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I

OTRA MAÑANA GRIS, entre tantas. Gris de
cielo y de alma. Y el agua fresca y el café caliente,
o viceversa. Todo confuso sobre mis pies. Y la ino-
cencia hecha trizas. Y las manos oliendo a sangre 
en esta mañana violenta.

Las manos, y los dedos: amigos, amores,
ideales... Y al abrir, la palma de la mano, llena de
contradicciones, de bondad y de deshonra, también
de líneas: la línea de la vida, de la muerte, de los 
hijos que vendrán. La mano..., el otro espejo.

Manos grandes, de pastor, de ladrón..., de
cazo, en las que bebo agua. Generosas y de apa-
riencias; de tantas cosas... Las mismas que escri-
ben, que aprietan mis mejillas o se restriegan con-
tra mis ojos; que se detienen sobre la piel, acarician
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mechones de cabello o hurgan en esos confines
embarrados de flujo. Torpes y fuertes, e inquietas
como los brazos de un pulpo revoloteando delante
de mi mirada. Y el puño, violento, contra la mesa,
ese puño marxista, de boxeador, de obrero. El puño
para restituir el orden (otro orden) o defenderme de
un mundo hostil. El puño, la máquina del triunfo, 
el guardián de las ideas. Puño y victoria, dos 
símbolos, dos metáforas. 

Curioso: manos vastas, pero vacías. Alicates
más que manos; alas infinitas de un pájaro que no
vuela. Y a la noche, dormidas, con un hormigueo
molesto que me desvela. Luego, ya despierto,
arrastro la izquierda hasta el pecho para detener la
tos. Y así queda: en el pecho, como la del caballe-
ro del cuadro. Pero no en abanico, sino con los
dedos soldados para que no se filtren los sentimien
tos o las flemas del tabaco nacional. 

Contemplo mis manos con indiferencia: con
ellas me llevo los alimentos a la boca; me rasco la
cocorota; me peino o me lavo... El uso que les doy
es tan doméstico... Ni tan siquiera las empleo en
cualquiera de las artes. Y como tampoco soy ciruja-
no, ni hago tapices, o cerámica. Así que..., he de
admitir que tengo dos manos muy inútiles. ¡Ay, mis
manos! Qué envidia de artesanos, de prestidigita-
dores, de verdugos... ¡Eso sí que son manos! Sobre
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todo las del verdugo que actúan en nombre de otro.
Siempre quise actuar en nombre de otro, y ser pia-
nista, y panadero, y croupier, y mecanógrafo... 
Cuántos oficios por culpa de mis manos. 

Dos manos y dos historias. La izquierda, la
tonta; la derecha la del saludo militar y la de escri-
bano. Una casi muerta y la otra para equilibrar y
matar. Una el mástil y otra el remo. Ambas abrazan-
do una vieja guitarra que me sirve de consuelo.
Distintas como el sol y la luna; iguales como las
ramas de un árbol. Punto de partida de un niño tris-
te que no sabía tocar la pandereta o redoblar con el
tambor. Un niño con manos para la guerra, que
cazaba moscas y ratones, y arrancaba de cuajo los
líricos juncos. Que estrujaba semidioses y gatos, y
que retornaba a la calle para partirle la crisma a los 
traidores. Mis manos. 

Y los dedos de plata, como flechas, como
lanzas de otro cuadro. Diez palotes sin edad, cada
uno de su padre y de su madre. El pulgar, el índi-
ce... Enemigos a un centímetro escaso de distan-
cia. Por la forma y por lo que suponen, como los
colores: el rojo, el azul... Y el del medio, el amarillo;
y el anular, el verde; y el índice, el chivato, el dedo
acusador y macarthiano, el que entra en la boca 
o en el poniente de la sexualidad. Y los otros, a 
verlas venir, como los hermanos cobardes en las
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peleas, temblorosos, queriendo echar a correr.
Dedos con pinta de percebes con los que toco la
eternidad, la gotita de sangre de la nariz…, o las
teclas del sistema. Unidos a la hora de contar, de
mojarse, de penetrar en la llaga, de titubear con el
parkinson... Por parejas en el momento de castañe-
ar, de dar capirotes, de hacer el signo de la victoria,
de pedir dos cervezas o dos vasos de vino, de
decirle a uno que es un cabrón... No hay acción
reconocida por tríos o cuartetos, que yo sepa.
Todos con dos caras, como las monedas o las tor-
tugas: la superior, el caparazón, la uña; la inferior,
el vientre, la yema, la sinuosa huella. Para arañar y
para ser fichado. Hierro y tacto. Dátiles, cables de
contacto con el mundo y con uno mismo sin que
medien palabras. Apéndices de unas manos que
incesantemente rozan la vida, la inocencia, el ries-
go..., y que se agarran a los barrotes de la cárcel,
en tanto gritamos. Mis manos que tantas veces se
juntaron con otras manos: en el amor y en la amis-
tad. Y también en la muerte. Manos de homínido
con las que apreso el dolor errante, las migajas de
la felicidad y de la memoria, y los recuerdos de 
mañanas lejanos, perdidos en el tiempo. 

Mis manos, qué fúnebres. 
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II

UNA PÁGINA PARA BUSCAR al hombre en
el hombre, para robarle años a la vida. Pero el tiem-
po, infalible, sólo trae máscaras, pasado, ausen-
cias. Siempre el mismo metal, la misma chatarra. Y
vuelvo a huir (¿hacia el otoño?, ¿hacia la muerte?);
vuelvo a huir y a interrogarme con esta voz caraji-
llera e intermitente, y no adivino qué: ni lo que suce-
de ni lo que viene. Todo es un perpetuo fluir de
palabras al compás del tiempo, cuando una trompa
suena a lo lejos y la niebla, desde la ventana, 
se empeña en alcanzar mis párpados.

Bebo café y luego agua; bebo, como un
sapo, hasta saciarme. De agua, de café, y de
memoria. Y de pronto, una carcajada de loco o de
sabio, una risa nerviosa y tonta. Me río porque no
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encuentro al hombre que pensé que sería, sino al
que ha fracasado. Y por eso me tambaleo como un
cadáver a través del pasillo que va de la cocina a la
habitación. Con el rostro pálido, los dedos hundidos
en la boca, las piernas agarrotadas y el corazón a
punto de estallar. Piso estrellas y ladrillos, cenizas...
Huele a comida y a turrón. Las notas del violín del
vecino suenan a decadencia. ¿Cuántos kilómetros
me faltan? No, ya estoy en la puerta. Entro en la
habitación y me siento junto al fuego eléctrico (un
alambre de nada, muy agradecido), junto a la antor-
cha celeste que abriga unos momentos fríos e inse-
guros. Se hace el silencio. Yo me hago un cigarro.

¡Humo! Humo y llanto. Sueño con un caballo
que corre por una vereda, con las gaviotas del mar,
con el viento... Añoro su libertad. Por los cristales
de mi ventana se ven caer las hojas de los árboles.
Ya no necesitan ser libres: han muerto. Recuerdo a
Catherine, a Luis, a Mirían, a Joserra... ¿Fue en
otoño cuando murieron? Acaricio mis pies desnu-
dos. Y los aprieto. Me hago daño; me siento vivo. 

El cristal..., el cristal multiplica las sensacio-
nes. Pero los cristales no gritan. Sólo grita el amor
desesperado. Y los pintores con su pincel. Y...
Mejor no pensar. Ni jugar a la matemática. No es
cosa de números. Eso creo. Entonces, mi mano
derecha se adentra en mi animalidad ¡El éxtasis! 
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Por unos instantes, me siento purificado.
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III

¿HABLO EN SERIO? HABLO por no callar-
me y porque, a veces, hablando uno se estimula y
se dignifica, porque lo de hablar siempre fue muy
noble. Pero no se trata de eso, sino de mi voz, bron-
ca y tocada, que es como me la han dejado los pri-
meros fríos. Y así..., ya me dirás. Ni con clorato. Y
el timbre, tan alterado, hace que ya no sepa si soy
barítono o un bajo continuo, barroco y desafinado.
Tengo la voz rota, partida en mil voces, en mil gri-
tos. Y melancólica, como los borrachos de barrio. 

Hablo en voz baja, como los vencidos o los
mentirosos. Entre dientes, susurrando, hilando soli-
loquios en cada confesión. Y de vez en cuando
unos cuantos carraspeos: para aclarar, para afi-
nar..., y para intentar la vieja canción. Pero me temo
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que tendrá que esperar. Todavía hago mucho ruido. 
Me sale más aire que música. 

La voz, mi voz, que me culpa, que me exime.
Palabras bañadas de rabia y de pus. Por las placas
y por la impotencia. Aspiro hondo; lo intento de
nuevo. Nada. Y encima la lengua que no deja de 
estorbar. 

Por fin consigo hablar. Me hablo con voz de
caña, de telefonista o de lotera; como un pollo afó-
nico o un herido de guerra: sin color, sin varonía, sin
graves. No soy capaz de emitir un solo sonido ater-
ciopelado. Ni decir con serenidad. Todo deprisa,
atropellado... Mi discurso es áfono, “cacófono”..., de
gramola o radio de patrulla. Y veloz como una ráfa-
ga. Hablo por tiempos, con angustia. Es empezar
y..., se estremecen las plantas, las bombillas, las
cortinas... ¿Qué ha sido de aquella voz de madru-
gada, clara, seductora, poderosa, sobre todo por
teléfono? El frío... La vida la ha desencantado. Y
ahora sólo queda un arpegio corto y monótono, y
unos cuantos graznidos de cuervo con los que 
cantar, y decir.

Soy un rumor, un latido de silencios, un hom-
bre de conversaciones aisladas, de mucha prosa y
poco verso; confuso e irritado, en la voz y en la con-
ciencia; y con el hablar impreciso y disonante. 

Mi voz..., se ha apagado mi voz.

18

TROZOS  12/12/11  19:38  Página 18



IV

QUÉ LARGA SE HACE la vida de esta
forma. Qué pronto se vuelve uno viejo. Y cuánto tro-
pel para nada. Ya ves. Y la única manera de fingir
indiferencia es hincharme de vino y cantar o aullar
como un lobo. Y echarle burla a la desolación, que 
es como echarle sus siglos, sus ascos. 

Soy un dibujo fugaz de la eternidad. Y los
lugares, las horas..., todo se pudre. Y mis neumáti-
cos se pinchan. Y la plenitud es el silencio. Eso es
lo que sé. Y que he de pisar las calles nuevamente
para encontrarme con mis semejantes, con multitud
de rostros desconocidos y desfigurados, prisione-
ros de la felicidad, que no es más que un nombre...,
la abstracción adecuada para explicar la gloria, 
el caos. 
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Miro a través de la ventana (ya cerrada) y
pienso: “Tiene tanta fuerza el pasado como lo que
va a suceder, lo desconocido”. Es el momento idó-
neo de la duda, de la defoliación de la margarita: sí,
no; sí, no... Y lo único patente es este alrededor cer-
cano, tangible, mío: el chorlito agüero de madera; la
señora gordísima de la postal enviada desde
Amsterdam; un dromedario de papel; y una planta
que ni crece, ni habla ni oxigena mi aliento, ni se
chupa el polvo de sus hojas. La cama deshecha 
-casi destrozada-; las ropas en desorden; el calza-
do distribuido por los ladrillos como piezas de un
tablero de ajedrez; los pañuelos de gasa en las
jarras de arcilla y éstas en la mesilla y ella misma
contra la pared como en los fusilamientos; los relo-
jes sin cuadrar en las horas y en los minutos; las
carpetas al contrario y en tropel; las sillas..., no las
cito por inexistentes, pero sí un taburete redondo 
-de terraza de verano- y un butacón con lonas,
donde estoy sentado. Necesito aire en mis tubos. 
Abro la ventana.

Contemplo lentamente la ciudad. Veo todo
borroso, indefinido, miope. Las nubes son como
sombras aberrantes de la memoria. Siento un cos-
quilleo incesante (¿falaz?) entre las escamas de mi
juventud, carcomidas ya por cientos de gusanos. La
atmósfera es cada vez más tenebrosa. Hace frío. 
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La niebla se disipa. Comienza a nevar.
El cielo parece que se desgrana en diminu-

tos y blanquísimos copos de nieve como si fuera
una mazorca de maíz. Miro la cartuchera que hurté
a la patria, porque deseo acabar con mis demonios,
mis ascos, mis hipos... Luego, miro mi bragueta
hidalga (la otra cartuchera). A lo lejos, molinos o...,
gigantes. ¿Qué hacer? Retiro el miedo de mi miedo
y..., poco a poco también el dedo del gatillo. Me
pongo a ver caer la nieve, que elimina ese estado
de zozobra. Y me digo: “La nieve, el maná... ¡La pri-
mera droga del mundo! ¡La primera esclavitud!”.
(Anda todo mezclado: la esclavitud y la droga; el
juego y la familia. Como si lo uno destrozase lo otro.
Todo un circo. Pero no me senté aquí para actuar o
tirarme del trapecio, sino para entrar en aquello que
suele aplastarme, que me apabulle. Son horas de
intentos, de desgranar mazorcas, de palpitar sobre 
mi asombro). 

Flota una tranquilidad sospechosa. Tanta
quietud… Veo nevar. Los pensamientos van y vie-
nen, atravesando este pequeño espacio. He llama-
do a la calma al ardor, a la furia, a las iras y a los
cojones. Quiero que hoy se parezca a ese mítico
día con el que siempre soñé en el que habrá un
amanecer radiante que, poco a poco, se irá tornan-
do turbulento, con huracanes que arrancarán los
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árboles y destrozarán los valles y las montañas...,
un amanecer en el que cada cual se dará muerte
como sepa o le venga en gana. Y siempre que hay
tanta calma, me digo: “Hoy es tu día”. Nunca coin-
cide o ha coincidido, pero, al menos, mantengo viva
la ilusión, que ya es algo. Podría subirme a los teja-
dos y retar a las alturas, pero no he sido invitado 
a ir de excursión y además me encontraría con 
un montón de gatos y antenas de televisión y chi-
meneas... Muchos estorbos. Y uno está algo torpe
ya para el regate. Es más, muy pronto será de noche.

Búhos vigilan, mientras me encomiendo al
lirismo -nada, unas poesías para Carmina- y bebo
un cocido de hierbas (frío y de ayer) para ver si me
ayuda y me armo de valor y me atrevo a recitarle a
la chica del póster colgado en el techo toda esta
boñiga que he rimado con el bolígrafo. En el techo
o bajo el techo, bajo palio, bajo el ángulo perverso
de las nalgas de la chica, que pide mi cabeza, y que
me desnude y saque los trastos, y que simulemos
un vídeo pornográfico, embadurnando las carnes y
los códigos, entre golosinas y trompetas, y sin
necesidad de afirmar (como vienen afirmando los
afeminados franceses) que el amor es un pájaro
que no se puede domesticar. A quemarropa, entre
el eros y los zánatos, y sin la presencia de los 
gacetilleros de la prensa. Solos, ella y yo.
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Pétalos poseídos por abejas y jaque y
jodienda, y la rubia, la niña medieval (águila antes
que perro y fuego antes que sol), que no cesa de
escupirme y de bendecirme, que me llama cobarde,
que mantiene todos sus énfasis en las cosas, y la
toalla a medio caer... Todo aquí, en esta guarida
donde han comenzado a sonar las tetas adolescen-
tes de la chica del póster como cláxones o como el
último tren de la madrugada. Que quiere traca, fies-
ta y caramelos; que no se conforma con mi dulzai-
na; que... Y de cuando en cuando, toma, me ofrece
un pezón, que es como uno de esos bomboncitos
que van de un bocado. Y al rato, la ubre entera. Y
así, en dosis, me va tentando a deshacer hogares y
a llenarlos de bastardos. Pero, aun así, le digo que
no, que lo siento. Y no porque el deseo se haya
evaporado o porque tenga que justificarme ante
nada ni ante nadie, sino sencillamente porque soy
un guerrero demasiado viejo para inaugurar un
cuerpo tan joven y bello. ¿Resultado o conclusión? 
Que la bella se jodería a la bestia.
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V

EL AGUA COMIENZA A CAER como una
muñeca de trapo empapando las casas, mientras
fumo un cigarrillo y echo de menos a la chica del
techo. Tentado por la lluvia, abro la ventana. El
agua y el viento forcejean con mi silueta como si
fuese un mástil de bambú. Allá centellean los cana-
les de cinc y las pupilas de los gatos. El día sigue
patinando sobre los tejados. Estiro la mano, pruebo
el agua y digo: “Lufthansa”. (Cuando llueve, el agua
de la lluvia tiene sabor a los aviones de la 
compañía que acaba de pasar. Es gracioso, pero 
cierto). Saciado, vuelvo a mi aposento.

La niña medieval, en la palpitación más pura,
comienza a moverse en mi memoria: doblemente
desnuda, delincuente, de brazos corruptos, y con la
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escoba entre las patas. La escoba, mi falocidad y
su felicidad (coletilla salida de los labios de Brando
en El último tango en París). Erotismo de papel
couché o de póster. Y yo que sigo negándome a
amar, a llenarme de mierda hasta las orejas, a aco-
plarme a una adolescente que le pone música al
amor -o al sexo- y que bate sus cláxones una y otra
vez sin que consiga hechizarme o convencerme.
Sé que es una prueba de fuego y una verdad sin
razones, pero me siento incapaz de volcarme en
medio de esos importantes muslos y de adentrarme
en un profundo y humedecido túnel. Soy un necio. 
Reniego de la única felicidad.

Giro en mi butacón como subido en un tiovi-
vo. Pienso. No doy con soluciones ni con el paraíso
donde huir. Sobre las paredes fotografías: gente
falsa (esa gente que cree que la corrupción y el
soborno son acuerdos tácitos de comportamiento);
Ásela, la musa, a la que siempre confundí con la
pava de turno; Rosa, con su cara de furcia asusta-
da; Karyn, la otra Ingrid, rosada y bella; Acuelina, la
mansión del bosque; y Keats, al que no le gustaban
los nuevos bucólicos porque, después de pasar un
solo día en el campo, venían diciendo que habían
visto a los pollos corriendo con el abrigo puesto. Y
otras fotografías: Kurosawa, Bertolucci, Miller,
Bowles... Muchos pesimistas, aunque dicen que los
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pesimistas somos los optimistas bien informados. 
Nadie más vigila este naufragio de infelices

edades. Cierro los ojos. Algo se mueve. De repen-
te, del fondo de la habitación surge una sombra trá-
gica, una crueldad anónima. Viejos rencores, man-
chas, deudas, heridas de una guerra perdida.
Símbolos de un pasado inquieto e imprudente, de
unos momentos también hermosos e intensos, que
ahora me visitan. Imágenes que giran sobre mi
cabeza como una hélice oxidada. Y mi puchero, tan
yelmo, que no hierve. Y el día y los siglos que se
van afeminando. Y las telarañas que llegan ya
hasta mis hombros. Y el polvo que me cubre las
manos. Y la dignidad en el suelo. Y..., aunque han
pasado cerca de veinte años, yo sigo creyendo en
ti. Contra todo pronóstico; contra toda explicación.
Te llevo escrita en mi piel. Y te leo, y te vivo... Es
una sensación tan estremecedora... Es la que me 
permite vivir todavía.
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VI

CREO EN TI, EN LA PIEL, porque el amor es
un álbum de pieles que se va coleccionando, esca-
ma a escama, a fuerza de roces. La piel es el otro
traje, el único traje. Y el cebo oloroso que nos hace
picar, que nos rinde, que nos convoca. Y que nos
hace ladrar como perros furiosos en cuanto 
olfateamos su rastro. 

Te distingo por tu piel; me distingues. Una
tapa; otra... Pellejos de un libro; cáscaras de una
naranja. La piel, nuestra piel, con un perfume 
concreto que nos identifica. 

¡Uhm! ¡Qué bien hueles cuando despiertas!
Sin gel, sin otro néctar que el que brota de tu pro-
pio cuerpo, que tanto te define y te homogeneiza. Y
los poros dulces como granitos de azúcar, que lamo
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apasionadamente. Y cuando duermo, tú recorres mi
piel como si recorrieras un mapa. Te detienes en la
espalda, en los hombros, en las piernas... Luego los
pómulos, la frente... Me besas, te giras... Y mientras
ves mi nuca, mi mano recorre la sábana errónea-
mente. Un tacto desconocido me despierta. Echo la
mano para el lado contrario y la deslizo por una
ladera solitaria, desnuda. Tus muslos, tu culo, tu
vientre... Más tarde, tu cutis, fino como el papel de
fumar. Y tan suave como la seda. Te palpo; nos 
palpamos.

Pieles, luciérnagas en la noche y hojas ama-
rillas del otoño. Lívidas en invierno y multicolores en
verano. Y en la primavera, verdes. Fundas que
arden con el calor de la noche, que brillan, mientras
los insectos galopan por ellas. Doradas e inconfun-
dibles a pesar del plástico, de las imitaciones.

Somos como nos vestimos, de lo que nos
vestimos. La piel es como una camisa que se derri-
te cada día en la ducha y se pierde por el desagüe.
El agua siempre se lleva algo usado y trae algo fla-
mante, joven, novedoso. Miles y miles de capas
que se suceden unas a otras con los días en cada
fregada. Tatuajes que aparecen y desaparecen. Y
mordiscos, y el chupetón de la madrugada... Y una
espinilla aquí; y otra allá... Y una señal, y un aguje-
ro... La piel es un cómic interminable lleno de 
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caricaturas, de pliegues, de arrugas..., de marcas 
que nos individualizan. Y el olor, también. 

Creo en ti. Huelo a cerezas. Tu piel es como 
la de las cerezas. 
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VII

HAGO POR PENSAR. Me exprimo la cabe-
za como si fuese un racimo de uvas. Aprieto sin
hablarme, sin secarme el sollozo, enjuto de pasión,
echado hacia atrás y meciendo la crujiente balada
de mis huesos. Exprimo los granos como si fuesen
fábulas borrachas. El líquido resbala hasta la comi-
sura de mis labios ¡Plaff! ¡La ventana! No cerré bien
la ventana. El viento entra en la habitación y hace
bailar mi corazón. Después, pliega la colcha, se
echa sobre la almohada, y me mira. Al ver que no
le digo nada, despega como un cervatillo. Al pasar
junto a mí, escucho sus gemidos. Al pronto, regre-
sa. Siento un volteo desconocido y mágico que va
desde los pies hasta mi sonrisa. Luego, en un alar-
de de furia, se escora hacia el vacío, moviendo los
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farolillos y levantando las enaguas de la ciudad. 
Da algunos revoloteos más, y desaparece. Cierro 
la ventana.

Regreso al butacón y al dolor de mis látigos,
de mis nieves, de estas horas de sangre y de nadie.
Una figuración humana comienza a triunfar en mi
cerebro: muchachas que bailan; niños que juegan
con los pechos y los miembros al incesto descono-
cido; Lázaro que me suplica que asista al rodaje;
señoras que poseen adolescentes; gigolós que se
colocan altos sus jeans para marcar paquete; cre-
mas, bocadillos, bronceados..., y el ron interpretan-
do un mambo con la cocacola; anuncios por pala-
bras (“cambio bocadillo de mortadela por disco de
Bob Dylan”); colas y comicios y confabulaciones;
imágenes de un ayer jazzístico en Nueva Geórgia;
y Bola de Sebo que se apodera de Laura. Subo en
la Benelli. Ese tipo ha raptado a Laura. Atravieso el
campo de batalla donde las “periquitas” consiguen
orgasmar en cualquier postura y las niñas insurrec-
tas flirtean con los plebeyos sin saber si les cobra-
rá el tributo Cesar o el cartaginés. Me detengo,
miro... Paula se acerca. Tan cerca es como un 
diamante (lo miras y te la levanta). Después, me
dice lo que cobra por ser tan puta. No le hago caso;
no me interesa. Continúo mi viaje hacia Ítaca.
Llego. Doy vueltas... No encuentro a Laura.
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Regreso. Me echo sobre la cama. Llega el sueño.
A un solo golpe de la varita mágica, me hallo

rodeado de Blanca Nieves y los Siete Enanitos.
Traen vestidos preciosos, bandejas de golosinas,
lecturas de la infancia, juguetes y obsequios. 
Jugamos y reímos hasta muy tarde. 

Me despierto con un hambre atroz. Suena
Tristán e Isolda. Me pongo a freír un par de huevos,
que, por cierto, comienzan a saltar en la sartén
como si Wagner los provocara. Como. Me chupo
los dedos. Ya ha terminado ese teatro de sombras,
ese tumulto de imágenes borrosas y negras. No
tengo noticias de Laura. El destino me la ha arreba-
tado de nuevo (el destino es un ladrón). Quedo a
solas, sin tiempo para tejer las últimas palabras. 
El silencio me abraza.
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VIII

AHÍ FUERA, UN CORO DE voces. Yo callo
como una musa nerudiana, como todo ausente. Ahí 
fuera, Babel; aquí dentro, el silencio. 

El sabio, calla; el listo, habla. Dos verbos o
dos armas blancas en un mismo duelo, el de decir.
Uno se entiende y el otro no, porque es muy 
secreto. Y más importante. El silencio... 

Bajo mi lengua bífida y suelta se extiende un
silencio indescifrable. Nada quiebra, ni tan siquiera
la luz. Se rompe el bolígrafo de tanto apretar.
Cambio de bolígrafo.

Bajo mi lengua..., un cansancio de edades
sin respuesta. Ya no estoy dispuesto a repetirme
las mismas cosas de siempre. No evoco nada ni a
nadie. Incluso yo diría que lo de Laura no es más
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que un reflejo o un anhelo: de carne, de amor... Las
palabras no son más que recursos. O materia. Y
por eso me rebelo contra ellas. Por eso y porque
han cegado la hermosura. Las palabras me mania-
taron a la vida, a una forma de vida. Y desde aquí 
las maldigo. 

Quedo descalzo y en silencio. Mi habitación:
otro planeta. De mi risa apagada nace un río de
lágrimas que desciende por el mentón de mi barbi-
lla hasta el cuello. Allí se pierde, se filtra. Las manos
me tiemblan, y la alegría también. Y el rostro baila
en el vacío como un jamaicano. La luz se extingue,
y el cuerpo. Desfallezco. Mi cabeza da contra la 
mesa: ¡Pum! El silencio se rompe. 
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IX

HACE UNOS MINUTOS QUE me he recupe-
rado. Sigo instalado en mi trono de rey vencido,
contemplando el desfile de gozos, de desdén. No
me callo como de costumbre, sino que me pregun-
to y me digo, y me acurruco sobre mis rodillas como
un amante atravesado de fiebres, de empanadillas
(una empanadilla casi congelada que comimos en
la playa cuando iniciamos el amor), de novias blan-
cas, de mentira... Tiemblan mis dedos y en mi gar-
ganta se forma un nudo que hace pasar la saliva
con dificultad. Pienso en lo que no deseo, en lo que
me mantiene. Y en ese fuego que arde hacia den-
tro: Laura. Y en que no hayan cambiado muchas
cosas: ni las plantas, ni el viento, ni las miradas... 

Cuando pienso en esto siento frío y tengo
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sed. (Cada vez que me pongo a pensar, suelo mirar
hacia las estanterías y siempre me encuentro con el
lomo del mismo libro: La influencia del repollo lom-
bardo en la prostitución de Brasil en los años seten-
ta. Estoy harto de esa tesis ¡A la mierda con el libro
y con el repollo). Vuelve a llover. La lluvia tiene unos
tonos anaranjados. Respiro con dificultad; apenas
si respiro. Dentro de nada la gente comenzará a
despertarse con este vals anaranjado e irá acudien-
do a su trabajo, a su ocio, moviéndose en unas
coordenadas escritas o sobre unos anhelos saca-
dos de su letargo. Permanezco en silencio. No paro
de darle vueltas a todo este drama de gloria y mise-
ria. Las chimeneas echan humo. Llegan los prime-
ros expresos con sus locomotoras fatigadas.
Suenan las sirenas apuntando el final de los turnos
laborales. Los edificios son un panel de ventanitas
encendidas. La catedral dormita todavía. El trajín
regresa a la calle: el del quiosco grita la prensa; el
restaurante calienta motores, o su cafetera; los
taxis hacen colas y el autobús su primer trayecto; el
comerciante descarga cajas repletas de frutas y
hortalizas; el vagabundo del número 37 abandona
el portal antes que los vecinos llamen a la policía;
los maniquíes de los escaparates siguen hieráticos;
ruido de motores; las palomas recién duchadas; y la
gente bajo los paraguas correteando por las ace-
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ras. Son pistas de una ciudad desde la ventana. 
No hay sol ni luna. Llueve. La mañana ríe y

tirita. No hay ya números en este reloj humano. Mi
mano anota trozos de una historia. Trazo a trazo,
línea a línea. La historia de un fracaso donde se
palpa la mierda. Y ahora me hallo enlatado en mi
propia verdad, recluido en la miseria, y a punto de
concluir unos cuantos poemas malditos. La poesía,
el primer sentimiento; mi habitación, el último refu-
gio. La una y la otra en el quinto coño, en tanto
anhelo el de Laura que es pura dinamita. Versos en
vez de preguntas. Y un camino de lilas, donde nos 
despedimos.
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X

PASO A PASO; OLA A OLA. Día a día me iba
perdiendo por las ciudades. Tantas eran las calles;
tantos los sueños... Llevaba conmigo sabores, soni-
dos, promesas... Un kilómetro, una despedida; otro
kilómetro, otra despedida. En cada camino y en
cada adiós fui dejando parte de cuanto tenía y era.
Y desposeído, seguí caminando. No quería dete-
nerme. Y así hasta que agoté todas mis fuerzas y
mi pasión. Me senté. Entonces comprendí que todo 
había terminado.

Y ahora sólo queda el tiempo, relojes huma-
nos, manecillas torpes, lentas. El tiempo que se
apaga. Y un manojo de reflejos que se desgaja.
Todo es tic-tac, toc-toc, y se hunde en la memoria.
Diciembre, enero..., meses y desventuras. Y ojos
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que no miran porque el tiempo los ha empujado
hasta el cogote. Noches y días perdidos. Y el pre-
sente una incógnita. Y la tarde cae como un 
pañuelo, y el reloj avanza. 

Vivo instantes, trocitos de cada instante. 
Y las manecillas que vuelven a perseguirme. 
Me deslizo por la corriente del tiempo. Voy a la deri-
va. Las cosas van quedando atrás. Tropiezo con las
horas, con la tarde, con relojes errantes. Se rompen
los diques. Las 12. La noche. El tiempo me devuel-
ve a la cama. Me embarca en el sueño. Duermo 
en sus brazos.
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XI

OTRA NOCHE; DE NUEVO la noche, tan
sensual y amulatada como esas negras del Bronx.
Y la cena: negaciones, zozobra... Ni tan siquiera
hay un poquito de sopa. Y el viento que no aparece
para hacer su bis. Y yo vestido todo de traje (qué
menos que un traje para lo único que hacemos
unas vez en la vida: morir) en espera de que ese
ventilador enamorado me empuje hasta el mar
galopando por una luz misteriosa. Una luna redon-
da y un hombre herido. La luz se desploma, y la
carne... Las olas se tiñen de sangre. Me arrastran.
Un soplo: se apaga la luna; otro: ya no hay olas. 

La muerte es el último aprendizaje.
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I

SE TERMINAN LOS MESES, y el año, y casi
el siglo. Y ahí fuera toda una conjura de idiotas.
Microbios bajo las luces de colores (eso parecen).
Y la merluza y los pavos con el pasaporte en la
boca para ir derechos al horno. Y las familias que
vuelven a unirse en una orgía de burbujas e hipo-
cresía. Todos agrupados como hijos del vacío y
haciendo de tripas corazón. Otra farsa más. Pero
no quiero discusiones, sino seguir leyendo unos
cuentos al borde la cama. Siempre pasa, entre hoja 
y hoja.

Los cuentos, el cuento. Y el tiempo, la vida...
¿No es todo lo mismo? Mis manos, los ojos, tu
piel..., partes de nosotros. El todo y la parte.
Fábulas que nos encontramos en los rincones del
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pasado o en un cajón con las que detenemos nues-
tra existencia. Y con los relojes. Desde la orilla o al
borde la cama. Libres de horarios. Palpitando con la
lectura, los personajes, la trama... Esta noche los 
cuentos me han salvado la vida. 
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II

MIÉRCOLES, A NOSECUÁNTOS DE MES.
Hora, equis. Día. Sé que es de día. Y lo sé porque
el sol brilla (tímidamente, pero brilla) en el lateral
del armario y en mi espalda, o en la parte trasera de
mi jersey, que es lo mismo. Y porque aún no he
comido. Y por la dirección de las sombras. Y por el 
guirigay de la calle. 

Es de día. Hace una mañana de fuego, de
playa. El invierno ha desnudado los árboles por
completo, que se exhiben con cierto recato. Giro mi
mirada hacia los tejados, que tanto me cautivan. El
sol enciende mi herida, que sangra. Ahora miro
hacia dentro (interior: mi casa). Más allá del pasillo,
un ruido de cacerolas y de violines, de mujeres ten-
diendo la ropa y de hombres que tosen al levantar-
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se. Los pisos, las colmenas..., los otros cemente-
rios. Paredes de papel por donde todo se oye,
sobre todo la lucha diaria y las tragedias. Y las
broncas, y el embarazo de la niña, y la borrachera
del marido... Portazos y malos modos. Vidas cruza-
das en pocos metros cuadrados; calvarios que más
tarde, unos y otros, simularán cenando alrededor
de una mesa y que, por unas horas, intentarán olvi-
dar. Ante el vino y el pavo, y unas barritas de turrón. 
Es la eterna e inevitable historia.

Cierro la puerta de mi habitación para evitar
los ruidos que vienen del pasillo. Ordeno unos
cuantos papeles. Fumo. Una pausa. Acaricio mi 
cabello... ¿Debería ir a cortármelo...? 

Mi pelo, tan romano. Entre Claudio y Marco
Antonio. La misma cabellera de cuando los piojos y
los sioux de las películas. Fuerte y negro. Salpicado
de cientos de canas, testigos de los años. Mi pelo, 
mi fuerza. Como otro Sansón. 

Acaricio mi cabello con paciencia -¡qué deli-
cia!- y lo anillo a mis dedos como si fuera una cade-
na histórica. Cabellos o hilos plateados. Pelucas
que peinamos y labramos con púas. Y el viento que
deshace los surcos. Y el pelo que parece una esco-
ba deshilachada. Lo volvemos a lavar,  peinar...
Entonces, los mechones caen sobre nuestra frente
como lianas, como crines de un potro salvaje. 

52

TROZOS  12/12/11  19:38  Página 52



El pelo, mi pelo, las cuerdas de mi reino, de mi 
fuerza. 
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III

LA TARDE DEL MIÉRCOLES tiene ojos de
lluvia. Y la ciudad parece un racimo de casas salpi-
cado de gotitas de rocío. Y la música suena como
el corazón. Y mi boca se encuentra con la tuya. Y el
pulso late como un cielo rojo y desesperado. 

Desde lejos, miro los ojos de la ciudad.
Luego, inclinado sobre una fotografía de cuando
éramos, me asomo al borde de los tuyos, que son
los míos. Tu mirada y la mía. Y en medio el puente
de la distancia. Los ojos que tanto dicen, aman,
odian... Me asomo al borde de tus ojos claros y ya 
no veo nada. 

Frente a los tuyos, los míos, como dos acei-
tunas negras. De mono, que no de gato. Rotos y
borrosos, y demasiado teóricos. Y pequeños.
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Cegados por la bruma y el destino. Y fuera de sus
órbitas como los de los locos. Otras veces, escon-
didos bajo el párpado plisado. Tristes y sin alma.
Con las pupilas a media luz, entornadas. Y el cris-
talino, grisáceo, sin la majestuosa blancura de 
cuando éramos. 

Mis ojos: focos de mi faro, de mi tiempo, de
un puerto que no mira al mar, sino a la montaña.
Mis ojos negros y locos, de loco, unidos en una sola
mirada sobre la tierra turbia y dura.
Te veo: una luz blanca te ilumina. Me miro: sombras
e inocencias. A un lado, tus ojos; al otro, desespe-
ranza. Pero no quiero que me veas roto. 
Nuestros ojos por última vez. Lo que ya no vere-
mos. Miro tu belleza de barro; me miras con los ojos 
cerrados.
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IV

AMANECE. SÁBADO. El tiempo se detiene.
Una melodía lejana se clava en mi oído. Abro la
puerta. La melodía se hace más cercana. El tiempo
se pierde; la música suena sin cesar. Y mi oído, tan
acostumbrado al silencio, tiembla como una 
caracola marina. 

Allá unos estribillos remotos, que llegan;
aquí un susurro marino, que desconcierta. Oigo llo-
ver y una melodía de mares. Y noches y palabras.
Y secretos. Todo se repite en mi oído al amanecer.
Y un río de sonidos me desvela, por fin, para 
siempre. 

Nombres, preguntas..., y un sincero cuchi-
cheo, tan grato. Y el silencio que definitivamente se
rompe. Y los tímpanos, con tantas mentiras. Una
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verdad y mil mentiras, que no comprendo ¡Cuánto
ruido para nada! ¡Cuántos sonidos podridos! 

Otro sábado ¿Sábado o domingo? Ya no
sé... Amanece y escucho el zumbido de las olas
contra los muros. Y los gallos. Y el despertar de los
pájaros. Y una sirena a lo lejos. Y el jadeo de los
vecinos. La vida aquí es una mezcla de sentidos,
de instantes. Todo va y viene, y pasa. Y el silencio
que vuelve a instalarse a mi alrededor como el
único sonido fiable, cierto. Y el sol comienza a herir
las paredes y el iris. Todo está en calma. La vida
pasa sin pensar. Me detengo frente a un universo
de cosas para soñar. Sueño momentos. Una lágri-
ma cae sobre mi pie derecho. Abro los ojos. El sol
parece haberse marchado de repente. Dos gotas
de lluvia resbalan por los cristales. El pasado expri-
me las nubes y los ojos. La tristeza se mece en el
silencio. La vida se desvanece entre la niebla recor-
dando unas palabras de cuando jóvenes, que des-
trozan mis oídos viejos. Otra gota; otra lágrima. Las 
horas se desbordan con los sentidos.
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V

AL FIN, DOMINGO. El armario, mis ropas...
Tu olor se ha quedado entre mi ropa. Husmeo como
un perro entre mis camisas, pantalones, el abrigo...
¡Nif, nif...! Mi ropa huele a coño de perra, a ti. Y el
paisaje, y la casa, y la cama... Tu perfume ha inva-
dido hasta los objetos. Y las espigas. Y la memoria. 

Saco toda la ropa del armario, y nada. Hay
olores que no se borran: el del incienso, la trufa
blanca, la pólvora, el azafrán... Y el tufo del coño. 
El tufo femenino del otro yo, siempre tan presente, 
tan absoluto. 

El armario huele a criatura humana, a perra,
a ti. Un olor que me guía, que me apresa, que me
seduce, que me mata. Olor a carne y a tiempo.
Aquellos tiempos... Y luego el abismo, el cuerpo
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que me falta, el vino que me embriaga, para olvidar. 
Olvidar todo, menos tu aroma, que queda. 

Huele a basura y a gloria; a entrañas azules
y trágicas. Y a venganza, porque el olor es como la 
venganza. Y a sacrificio y a crudo invierno. 

Cada domingo, la vida vuela como una
cigüeña herida hasta el oscuro mundo de esta caja
o este armario, donde resucita un perfume de cami-
sas y trapos, que me atonta como el veneno de una
serpiente. Durante unos cuantos minutos, aspiro o
esnifo su esencia, que me cautiva. Vuelven ale-
grías y propósitos. Y confesiones, mientras pienso
qué ponerme. Confuso y aturdido, intento buscarte
dentro de mí, pero ya no existes. Un día te perdiste
entre mis ropas. Tu recuerdo se ha reducido a tu
olor, a un aroma huérfano, miserable, mefítico, fra-
gante, fétido..., que invade el interior del armario.
Huele a perra viciosa, a chumino húmedo y ardien-
te, a frenesí. Huele a mentira, como siempre. Y en
cuanto huelo a mentira, una imagen que reaparece:
un falo/palo entrando allá en tu eternidad y tú bal-
buceando la palabra amor ¡Bellaca! Mentías como
una bellaca. Hueles como mientes,  como follas y
como vives. El armario huele a sepulcro, a momia.
Y a sombras, a reproches, a necedad... Ya no 
puedes fingir más. Es inútil. 

Tu olor se disipa en el tiempo.
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VI

ENCIENDO UN CANDIL, la antorcha de oro
del nuevo año. Pulso los nuevos días; me pulso.
Arde el aceite y el día. Siempre estamos quemando
algo: la verdad, el tiempo... Y en tanto los pensa-
mientos se arrugan en nuestra mente, como 
también se arruga el cuerpo. 

Primeras horas de un lunes y de un año. La
quietud me desconcierta. Otro día más junto a los
siglos sin nada que hacer, sin saber lo que me 
espera, lo que me detiene aquí dentro. 

El frío se hunde en la mañana como un tron-
co en las arenas movedizas. La luz vuelve a resba-
lar en los tejados. El aceite se consume. El tibio
vaho empaña el horizonte. El ruido de una máquina
se adentra en este silencio. Enero de un año bisies-
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to. Y las sábanas, bien frescas, colgando en el bal-
cón. Y los destellos de la vida que se repiten. La
vida que no amo, que no siento, porque la vida es
el sitio donde me he perdido. Era todo tan simple y
tan sencillo... Y ahora no encuentro razones. Me
parece todo tan vano... El brillo, la luz, el ruido..., la
propia realidad de los siglos. Tampoco es para sor-
prenderse  porque, al fin y al cabo, no somos más
que una hoguera de estatuas de ésas que se des-
pachan con una esquela y una misa. O con un bote,
donde van las cenizas. Qué más da. Lo crudo es
saberse caducos y aceptarlo cada mañana como si
nada. Y oler flores artificiales o la resina de las cua-
tro tablas de abeto de las que se conforma el ataúd.
Y descender a la cumbre vestidos de etiqueta. Y
que se nos tenga por héroes, o por buenos, que
aún es peor. Bajo tierra, bajo el mar..., absorbidos, 
en fin, por el universo. 

Cuando pienso en esto se me hace difícil
mantener la calma y la cordura. Siento que me
arrancan la piel a tiras. O cuando escucho: “Nos
limitamos a vivir”. Se diga en prosa o en verso.
Hablar del ayer, es hablar de chatarra. Y uno no
elige, ni cuándo ni cómo. Y los otros se limitan a
decir: “Todo ha terminado”. ¿No es de risa? Por eso
tengo frío esta mañana, y sed. Y me sobra la
memoria y me molesta el ritmo de las horas. Ando
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cargado de preguntas, de quejas, de agonía...
También de rabia. Y el invierno choca contra las
sábanas y contra el llanto, y cae hasta las arenas
empantanadas. Y la risa también cae. Y la luz se
hace esclava de las nubes. El día se ha vuelto
metálico, dando paso a un imperio de despojos, 
de pavesas. Y de aguas intermitentes y dioses efí
meros. Es un día de espanto: negro.
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VII

MEDIODÍA DEL MARTES. Suena el violín y
luego la trompa, por este orden. Nada, ejercicios.
Son los hijos de los vecinos. Después, una voz
usada y melancólica: “Julián, ayúdame a levantar-
me, por favor”. Es la vieja del segundo izquierda.
Está ya muy torpe. Recojo las sábanas y miro al
cielo. También miro al patio, lleno de migajas de
pan por las que pelean los pajarillos. Abajo un revo-
loteo de alas y arriba de luces, que se entrecruzan
por las cuerdas de tender. Y con las luces, las som-
bras en la pared de enfrente y en la de al lado, la de
mi izquierda. Y a la derecha, la humedad, el  moho,
el yeso blando, los orines infiltrándose por los roí-
dos tubos... La pared de la derecha está enferma. 

Recojo las sábanas, y tiendo el mantel y una
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hilera de calcetines (quiero decir que los coloco en
hilera). Suena una olla a presión, y luego otra, y
otra... Vivo en un edificio de pobres, de cocina de
puchero, que es lo que comen los pobres. De
mucha lechuga y tomate, que es lo que le ponen de
comer al canario que tienen enjaulado los del cuar-
to derecha: hala, una hojita de lechuga para el
canario y un trozo de tomate, y..., también un terrón 
de azúcar. 

Huele a legumbres y tubérculos y repollos
cocidos. Por la radio escucho las mismas noticias
que ayer, o parecidas. Y por la televisión la bataho-
la de los concursos. Huele a populismo, a engaño.
Y a vino con gaseosa y yogures de oferta. Y a
naranjas, porque la niña de los del primero derecha
está enferma y la curan a base de zumos de naran-
ja. Y la luz que se rompe y de dispersa. Y el espa-
cio se vuelve sideral, galáctico. Y yo a punto de
poner la última pinza. La pongo. Me meto para 
adentro. 

Aquí dentro, flautas silbantes de Vivaldi en
pos del violín y la trompa de los vecinos. Una habi-
tación barroca y una vida barroca. De fuego, de
horas que sangran. Tropiezo con los libros, con la
papelera, y con un tiesto de flores secas. Tropiezo
con el hombre que no fui y con el niño que era.
Tropiezo en todas y cada una de las trampas que
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me puse a mí mismo. Y con la nostalgia, siempre
tan puta. Y con los triunfos, todos de bronce y hoja-
lata. Y con una cordillera de bocas vírgenes y cua-
tro corazones desinflados. Y con el espejo, tan trai-
dor siempre. Voy a la deriva: no hago más que
darme golpes. Y encima el bolígrafo que apunta a
mi hígado como un cuchillo batiente y acucioso. Y
yo me interrogo en otra página, ésta. Para vaciar
mis entrañas más que para leer. Esto es un conti-
nuo desencuentro: con el pasado, con el hoy, con la
mañana, con el mediodía... El invierno y las 
sombras, qué realidades tan grotescas. 

67

TROZOS  12/12/11  19:38  Página 67



VIII

ESTE ENERO PÁLIDO HA traído una luz
maravillosa, hoy jueves. El día es como el vidrio. Y
el cielo, una bóveda azul. No hay un trono para las
sombras. Todo son rayos, tulipanes, aguas cantari-
nas..., formas, pronombres... Y los ojos, perlas; los
labios, frutas; y un fuego que desemboca en mi gar-
ganta. Y con el fuego, la palabra, las cosas que 
nunca dije.

El día es como un diamante. Y las piedras,
rosas; y las plantas y las hierbas, misterios que se
rizan ante el sol. Son momentos que no he vivido,
que no recuerdo haber vivido: tanto fulgor, tanta
armonía, tantos caminos... La vida se ha convertido
en una encrucijada de caminos; de tangentes hori-
zontes. Yo diría que la vida, así, tan llena de men-
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sajes, de chispas, de claridad..., es más corta. 
El sol canta en los tejados y borra el frío de

los últimos días. Las cabezas brillan como cebollas:
en el mercadito, en la plaza, en las calles...
Regresa la emoción y la risa. Y la rutina cobra sen-
tido. Y los ojos vuelven a ser humanos y la carne se
pone tibia. Y el aire es una autopista de diálogos, en
tanto que en las esquinas se va pudriendo la 
indiferencia. 

Suenan las campanas y los relojes. La chi-
quillería es un griterío al salir de la escuela. Y un
enredo de abrazos y besos y mamás, de movimien-
to, que se contagia más allá de los muros y las eda-
des. Se abren las ventanas y las puertas: ya sacu-
do la alfombra; bajo a por el pan; saco el perro... Y
los viejos con su pipa y sus caramelos de menta
carraspean por las aceras sin temor a la muerte. 
Y los jóvenes navegan por la música. 

Hoy jueves la vida es un mar de horas, 
lugares, y sensaciones diferentes. 
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IX

CAPÍTULO NUEVE, SEGUNDA PARTE.
Prisionero de la agenda, de direcciones y días glo-
riosos (también del vino). Ciudades, mundos por los
que pasé como un relámpago. Habitaciones que se
vaciaban y se llenaban. Rumores nuevos; rumores
viejos. Allá en la juventud infiel, acunado en cuer-
pos extraños y gélidos. De un lado para otro como
una maleta extraviada. Cabalgando a lomos de la 
ansiedad, de la insatisfacción. 

Una vida; demasiadas vidas. Demasiado de
nada; pedazos de todo. Un poco de todo.
Demasiado vulgar o folletinesco; demasiado ridícu-
lo. Por venganza o por una elección equivocada: de
sujeto, de verbo,  de adjetivos..., de respiración. 
De tantas cosas.
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Cuántos viajes, cuántas ciudades, cuántos
mundos... Para reír, o para hacer un poema.
Cuántas cosas, que ya no tienen realidad, queda-
ron atrás, y que ahora no son más que recuerdos o
papeles arrugados en la memoria. Testamentos o
cáscaras de mi particular cementerio. Retratos 
falsos y feos de un álbum cubierto de telarañas,
que, cuando lo abro, ya no me sorprende ni me 
emociona. Y que ahí sigue estando, inútilmente. 

Capítulo nueve, tan absurdo como todos,
hojas inmortales de mis actos, del olvido, del 
desánimo..., de este universo tan inverosímil, 
que me tiene prisionero como a un loco o como  a
un terco. Sin poder salir y tirar hacia delante. 

Estoy detenido ante mí mismo, como un 
viejo barco.
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X

VIERNES. ¡QUÉ CALOR! El sol se halla
detenido en el balcón como un largo tren. Dicen
que se trata del veranillo de invierno; dicen que
cuando se habla del tiempo es porque no se sabe
de qué hablar. Quizá sea eso: que no sé de qué
hablar. O lo otro: que no quiero seguir compade-
ciéndome de mi existencia. Por eso hace calor, o
por eso digo que hace calor. Y por eso también mi
cuerpo se exhibe en una casi total desnudez. Sólo
tengo cubierto el sexo con una simple funda de
almohada. El resto, desafía la temperatura y las 
miradas de los vecinos de enfrente. 

Mi cuerpo se siente libre y  baila en el vacío
como una estatua del Cuatrocento. Poros de már-
mol y  dibujo clásico. Figura de pensador, en estos
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momentos. Libre y desnudo, mientras escribo. Sin
chalecos, sin ropas que huelan a perra, sin nada
con que cubrirme. Libre para meditar, para olvidar;
desnudo ante el presente, al que reto: con mi osa-
día, con mis palabras, con mi descaro, con mi 
postura... Y el sol como coartada y como razón. 

Libres mis brazos, mis pies, mis ojos... Y los
rayos de la mañana yendo por mis hombros, mis
caderas, mi rostro... Y el mármol desnudo, cálido y
armonioso. Hermético, también. Impasible ante la
emboscada soleada, que no es más que un ardid,
una argucia para sacarme de aquí y, una vez fuera,
hacerme añicos. Pero no me dejaré atrapar por el
hechizo ni caeré como un bobo en su trampa ase-
sina ¿Salir? ¿Bajar?  No volveré a subirme en el 
tren del adiós. Ni a la vida. 

Los años seguirán resbalando por mi torso 
desnudo y clásico: eterno. 
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XI

AQUÍ PARA SIEMPRE. Paredes que hablan;
palabras que callan. Ya sin prisa. Compasivo, esta
noche del viernes. Y olvidadizo. Rodeado de leyen-
das, de ciudades, de momentos. Sillas del pasado
en las que ya no puedo sentarme. La una, coja; 
la otra, desvencijada. Sillas de Silla.

Aquí para siempre, pero de pie. Firme y tieso
como un militar o como un profeta. En otra tierra, en
otra noche fastuosa. Frente a un mundo onírico  y
particular, el mío, hecho de tiempo y memoria.
Frente a la luna roja, también. Y las estrellas. Y los
ladridos de perro que me suscitan fábulas antiguas.
Y las sombras, juegos de niño. Y el papel blanco, el
mejor amigo. Luego, el viento que vuelve. Y con el
viento, los símbolos, las metáforas... Y yo que 
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vuelvo a fumar. 
Fumo de pie, entre risas y versos, como un

falso idealista. Otra forma de descubrir mi 
verdadero nombre. 
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I

TERCERA PARTE DE UN diario a trozos con
la única pretensión de penetrar en la memoria
inconsciente de mi historia. También por eliminar la
desesperación y un buen número de pesadillas. Por
eso decidí venir aquí durante unos cuantos días:
por echar lo que me había tragado. No deseaba
seguir escondido como un pájaro inútil o amarrado
como una embarcación a un puerto de pasiones,
que, con el temporal, se transformaría en tragedia.
Estaba harto de confundir espacios, ecos, olores,
infiernos, rocas... Luego, surgió el empeño de glo-
sar todo eso  en un cuaderno/testamento lírico. De
mea culpa, de incomprensión, de límites: uno no
puede rebasar así como así los límites. Me encon-
traba tan invadido de zozobra... Quería decirme y
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convencerme de que no siempre estuve equivoca-
do. Además, con estas manos tan inquietas... Pero,
cuidado, no soy un político ni un filósofo; sólo
alguien que duda ¿Cómo emerger de tanta duda? 
Desnudándome. 
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II

RETORNO A MIS incertidumbres como un
ser primario y primitivo, y como si nada hubiera
sucedido. Retorno con la palabra y las últimas 
miradas. 

La vida sabe a sal y huele a sueños. Y mi voz
quiebra en el vacío. Y los fantasmas reaparecen. 

Escribo como un homicida y como un escla-
vo: por ganas de matar y porque me ha sido orde-
nado. Por esencia y por irreflexión. Y por miedo, y
por cobardía, cuando lo que deseo es rebelarme,
dar bocados, mandar a hacer gárgaras los días y
las noches, que sólo me sirven para fumar y medi-
tar, cuando todo es más simple que nada:
vivir/estar... Y dejarme de murmullos, de recuerdos,
de lágrimas. Y de elegías, de almas, de gritos. Todo
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es tan simple... ¿Cómo desafiar el olvido y el 
tiempo? 

Me gustaría poder y no puedo; me gustaría
vivir y no vivo. Y dejar las respuestas en los labios,
en un abrazo. Y hacer un gesto rotundo. Y marcar
distancias. Y preocuparme menos. Pero ni sé ni
puedo. Y por eso me arrastro por estas hojas, y me
quejo, y piso sobre mis siglos, y me río hasta de mi
sombra. Y porque las cosas ya no son bellas. Sólo 
veo mierda y muerte; sólo sé escribir adiós.
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III

DIFÍCIL LA PARTIDA; difícil la llegada....
Como si la decadencia no cupiese en ningún sitio.
Ni la incertidumbre. Ni la subversión. Es el camino
de siempre: callar. Pero no voy a hacerlo. Me
importa un bledo que esto sea una historia llena o
vacía, un lamento tan insignificante como subjetivo.
No hay nada más grande que hacer lo que uno
desea hacer. Ya peque de oscuro o de insulso. Las
propias heces (¿sandeces?) sirven para aplacar el
hambre, y la orina para calmar la sed, que diría todo 
romántico maldito. 

Odio los panfletos, el lloriqueo pueril, el 
lirismo ambiguo... Odio los eclipses y las 
miradas melancólicas. Y a Zefirelli, a Jacometti, a
D´Anunzio, a la beautiful people..., a la miseria y
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sus verdugos, y a la justicia con sangre de los otros,
y a la arena, al manto de arena que cubre toda esta
barbarie. La arena, el betún o la cal: la mentira
amarillea por todas partes. Y me siento incapaz de
conseguir el verso más hermoso de toda la poesía
o eludir el sufrimiento, como todo mediocre. 

Asisto a esta representación desde el anfi-
teatro, donde cada tiempo tiene un latir diferente: la
mañana, el mediodía, la noche... Desde aquí busco
una edad feliz, un sentimiento distinto. Raíces de
entonces, ya podridas; afectos, ya manchados.
Porque todo no es más que una feria, una hoguera,
una orgía de vanidades, repleta de rumores, fatiga,
desdén y olvido. Cara a cara durante todos estos
años sin nada que decirnos; frente a frente sin
poder mirarnos. Juntos en un paraíso famoso,
dichoso y mítico, coreados de confusión, reproches
y angustia. Sin nada en las manos para intercam-
biar, ni  en los labios. Ése es el mundo en el que
vivimos, el vuestro y el mío, o el mundo que hemos
creado. De ordenado, grande y misterioso, a una
irrealidad categórica. De traición y soledad, de afi-
cionados. Todo son inconvenientes, habitaciones
desde las que asistir al tiempo, tedio y más tedio,
instantes vagos, años de sombras, paredes agrieta-
das, ventanales difusos/confusos..., momentos
patéticos bajo la manta o el frío techo de nuestra
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prisión. Soportando el invierno, las nubes, el viento,
y el silencio. Humillados por la infelicidad y el des-
precio, ya sin dignidad ni fuerza. Ése es el paraíso,
el otro paraíso: el breve y mísero paseo por la 
existencia.
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IV

¿Y DESPUÉS QUÉ? Después la primavera,
el verano, el otoño... Más edades, más palabras...
La misma brutalidad en un mundo tan simple. Y el
mismo desorden. Imágenes: las montañas neva-
das, la tarde azul celeste, las praderas con escar-
cha, los ríos clamorosos, el relámpago en el cielo,
las promesas en los discursos, la luz en el aire, los
pájaros en el limbo, el pueblo o la ciudad retratados
en el horizonte..., y la gente apretada ante el temor. 

¿Y después qué? La misma bagatela, el
mismo grito, la misma heroicidad, el mismo miedo.
Y el deseo convertido en envidia y los bares en hos-
pitales. Y el cuerpo en un estercolero de ideas. 

Hay que ser buenos y felices. Nada más. Y
morir en paz y con nuestros recuerdos. Y no pre-
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guntarse si eso tiene o no sentido. Y cantar por el
día y dormir por la noche. Y estar siempre disponi-
bles, aunque engañemos a nuestra conciencia.
Indefensos y tranquilos; anónimos en esta odisea.
Ésa es la letra de la canción, de esta terrible 
canción. 

¿Y después qué? Un reflejo, la fugacidad de 
un reflejo. Así o eso somos. 
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V

DESTINOS HIPOTECADOS. Y el peso del
pasado junto a nosotros, ya sin serenidad, entrega-
dos al desconcierto: como árboles viejos con su
traje roto, como aguas turbias, como brasas, como 
vientos fatigados. 

La vida siempre tan contemplativa; la vida en
un soplo. Y nosotros encadenados a sus faldas
como niños llorosos e indefensos, como gazapos
que lamen unas ubres estériles. Al fin, dormidos
ante el cansancio. Cada uno hacia un lado, enemis-
tados en esta guerra contra el tiempo. Y las nubes,
temblorosas, que regresan para apagar los remotos
rencores, y el ímpetu, y las espumas. Y la noche
que se va muriendo sin oponer resistencia. Y con el
alba las tinieblas, y un viento que mueve las penas.
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Y así van pasando los días y cada vez estamos
más enjutos, más famélicos, porque la vida no cesa
de robarnos la sangre, los minutos, lo que queda.

Con el día, nuestra frágil y débil fisonomía
sale de su letargo. El día, los días, que nos embis-
ten como una fiera. Y los ojos se adentran en un
horizonte infinito y rojo; desconocido y extraño. Nos
preguntamos dónde ir. Y si aquello no será un espe-
jismo. O un fuego irreal. O una montaña de plata.
Asentimos con la cabeza. Los momentos se impo-
nen, y la verdad. Volvemos a temblar; volvemos a
agarrarnos a las faldas de la vida, a un destino
hipotecado que no nos pertenece, a las agujas del
tiempo. Y temblando, nos miramos las manos, nos
miramos entre nosotros, nos mordemos los labios...
Y entre silencios, pronunciamos una bella palabra: 
muerte. 
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VI

OTRA HOJA DEL TIEMPO, que no es más
que un espacio donde se cobijan apariencias (las
apariencias como realidades de la indefensión).
Otra hoja u otra pincelada, que igual tiene. Sobre el
desorden, el paisaje, los símbolos... La otra 
realidad. 

El invierno sigue teniendo una brisa que se
enreda en los corazones y camina por los meses
como un ciego. Cada dos por tres, se tumba a la 
bartola. ¡Es tan marchito!

Febrero empieza a romper los hielos. La luz
y la luna, siguen tan locas como el mes pasado. Y
el pensamiento, cautivo. Y el deseo, solidificado.
Las mismas pautas de otros años ¡Son todos tan 
parecidos!
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La tarde cae como un pañuelo blanco desde
los tejados. Vuelvo a encontrar parte de mí mismo
entre las cosas que ordeno. Las cosas como partes
de muchos momentos, que evoco. Sólo recuerdo lo
cotidiano de aquellos minutos. Nada hermoso ha
quedado. ¿El tiempo? El tiempo es esa valija en la
que viajan las apariencias. Por eso no encuentro
nada en mis cosas. Ni en las ramas de mis sueños. 

La única verdad son estos papeles, y el
invierno, y esta tarde, que pasa lenta,  de un febre-
ro agridulce. Ya sin orgullo. Con perdón. Abierto al
desprecio. En un juego de apariencias. Y conjugan-
do todos los verbos que profanan mi nombre. 

La tarde, plomiza, en la que me escondo
como una vieja planta que huye de la luz de las
ventanas. La luz y la venganza, las otras resonan-
cias de la vida, que también pasa. Y nada queda
para que sea mecido por el viento del invierno:
demasiadas ausencias; demasiados vacíos. Sólo
hojas manchadas, odas. Tristes palabras en unas
horas inmensas, inquietas, en las que el grito regre-
sa para tronchar la calma. Y los golpes suben hasta
el pecho, y los pájaros a sus nidos, y las sombras
de la noche por las paredes. La noche, que surge;
la tarde, que se acaba. Y el tiempo que comienza a
ser otro: un espacio donde se confunden las 
huellas. 
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Espacios, tiempos, apariencias... 
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VII

TIEMPOS APOCALÍPTICOS y el rayo que
no cesa. Las cartas arden y las fotos caen de las
paredes para convertirse en trozos diminutos. La
tierra es polvo y el agua sal. Y la noche angustia,
cuando las estrellas echan ascuas. Y las montañas
derraman la nieve como si fuese lava. Y la boca
echa espuma y los ojos se apagan con el sollozo. 

Ya no espero nada. Desde aquí oigo vivir a
la gente a oscuras. Mis pasos se borran en la tierra,
o en los ladrillos. Es un martes de mediados de
mes. Voy de aquí para allá, entre una tormenta de
voces y una sonata para violín de Vivaldi. Con tan-
tas sombras, parezco muchos hombres. La silla
sigue ahí vacía. Hace de trono. Pero yo asisto a la
noche de pie, agarrado ahora al marco de la puer-
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ta, mientras leo la página de un periódico, mordis-
queo una manzana, y converso con el hombre que
va conmigo. No hago más que inventar la Historia.
Y tocarme las sienes para sentir los latidos. Y enco-
germe de hombros como un rey destronado. 

Definitivamente solo ante un espejo imperial
donde se reflejan los sepulcros, las víctimas de tan-
tas guerras, de tantas horas perdidas. Hierve la
sangre y el agua del cazo para el poleo. Tengo hipo
y fiebre. Y el sexo firme. Y en el ambiente crujen los
recuerdos como si fueran frágiles vidrios o frágiles 
mentiras. 

Cierro las persianas, tiro de los pomos de las
puertas y llevo mi cuerpo hasta la silla, donde voy
degustando un caldo caliente y mentolado. Entre
cada sorbo, las yemas de mis dedos recorren con
lentitud el borde del vaso y mis ojos los límites de la
habitación en la que me hallo. Los reflejos se han
disipado. Nada salta ya a la vista. No sé la hora que
es. Sólo que es de noche. Y que acabo de quemar-
me   la lengua. Y que no tardarán en aparecer los
sueños. Y los ecos del ayer. Y que yo, desde el
reposo, continuaré moviendo los hilos de esas
marionetas y recitando  fragmentos desconocidos. 
De alguna manera he de consumir el tiempo. 
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VIII

DÍA 17 DE FEBRERO POR la mañana. Las
nubes rojas como el terciopelo. De frío o de muer-
te. Y algunas pinceladas amarillas. Y tonos ocres
en los vértices. Y los pensamientos enredados
entre los cabellos y las manos en el sexo, que sigue
como anoche: firme. Y el alcohol aquí a mi lado, del
que beber, imitando a los dioses y a los borrachos. 

Una luz blanca ilumina a este animal que
soy. La otra luz me lleva a paisajes idílicos, en otro
invierno; a otros cuerpos que mi mente, acuciada 
por el deseo, dibuja.

Esta mañana, por fin, he desenfundado la
espada, que resplandece bajo el foco. Después de
tanta crisis, de tanta lealtad... Necesito pecar, aun-
que sea a solas, y ladrar como un perro viejo y pul-
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goso. Y perpetuar mi nombre. Y arrinconar aquellos
años baldíos. Ya no creo en el respeto ni en el afec-
to, ni en la dignidad o en la elegancia. Creo en la
botella y en la verga que tengo entre mi mano, que 
tiembla y alarga el placer.

Suspiro. No sé cómo coño os llamáis; como
te llamas. Ni me importa. 

Beso la botella y lamo su boca. Entre trago y
trago. Mi vaina apunta hacia mi imagen, que se 
distorsiona con el deseo. 

Luego, la tranquilidad, sin darle más impor-
tancia a lo sucedido, ni al alcohol, ni a las locas e
idílicas imágenes que me han traído esa fe. A fin de
cuentas no son más que apariciones ilusorias, e
incluso irracionales. Como una necesidad desespe-
rada de amor, de afirmarme ante los días y ante la
bestia que anida en mí. Son los efectos de la rutina,
de repetirme lo que no entiendo. Cuando uno no
soporta sus propias explicaciones, su comicidad,
ese montón de frases tan parecidas todas, sus con-
vulsiones, sus búsquedas infructuosas..., lo mejor
es hacerse confidente de los botones de la brague-
ta y  volar asido a las alas del deseo más pueril y
primerizo que se conozca. Es la única  estrategia 
que tiene todo hombre solo. Y la única libertad. 
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IX

OTRA MAÑANA; OTRO DÍA; mismo mes.
Hoy me toca enmudecer y diluirme en las aguas del
tiempo como una gota humana. Y volverme redon-
do, acurrucado sobre mí, sobre los temores, en un
extremo de la cama, como un gato. Y extinguirme
como el fuego. Y tocarme los calcetines al sentir el
frío en mis pies. Y añorar el ser admirado, querido,
buscado..., vivido más allá de la realidad. 

Una absurda sensación cubre las fronteras
de mi cuerpo. Me siento patético. Y radical. Y sucio. 

El día es gris, o claroscuro. Ya no sé. Y el
polvo se lleva los años y las arrugas. Y enturbia las 
pesadillas más de la cuenta. 

No soy más que un perfil junto a las cortinas,
tan voluminosas. Un perfil destartalado, incómodo
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donde estoy. Embelesado con la naturalidad de lo
cotidiano, a través de la ventana. Me limito a obser-
var y me siento un farsante. Quizá por eso respire
por la boca. Un farsante incómodo en lo más inevi-
table, en la única dificultad: el tiempo. Un farsante
deshonesto, inflado como un globo y vacío como la
nada. Un farsante que no desea dejar las cosas
como están, como son. Llamando la atención que
no merezco, la amabilidad que no hago recíproca..., 
negando la oportunidad que pido. 

Qué rotundo me he vuelto, sin más. Me sien-
to incapaz de presentarme en público, de dirigirme
a alguien para entablar conversación. Soy una
maravillosa patata. Menosprecio cuanto intento
asir, retener, hacer eternamente mío: con frases
banales y una lírica mecánica. Sin pisar por donde
pisan los demás. Desde esta urna con etiqueta. 

Soy un imposible, soy un perfil de trapo, un
hombre ilegítimo, un vil diseñador, un músico que
desafina, y un  poeta impostor. Soy un amante inca-
paz de amar sin convertirme en un criminal ¿Soy? 
Era. 
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X

LA CALLE SE HACE infinita con la niebla y
mi mirada busca un horizonte perdido. Sigo tenso e
incómodo, y escribiendo en este diario de la sinra-
zón. Y por más que escribo no logro borrar de mi
cabeza los años y las imágenes, a pesar de las
tachaduras. El pasado es como un círculo vicioso. 
Y un engaño.

Ahora sé que no hay ninguna historia que
contar, que todo seguirá sumergido y siendo breve,
raquítico, constante..., y que hay un solo viaje: el de
ida. Ahora sé que no debo preguntarme más, ni
buscar, ni esperar..., y que no queda más que la
muerte: una promesa de paz infinita. Y sé que la
única devoción es uno mismo, condenado a trope-
zar en su propia danza, en su ritmo, en cada uno de
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sus movimientos. Y que debo llevar encima la ver-
dad o un tipo de verdad. Y no girar la cabeza. Y
dejar de repetirme las cosas. Y deambular perdido,
errante, por itinerarios desérticos. Todo seguirá 
definitivamente borroso.

Lo que sé y lo que no sé: epígrafes. Y la vida
un intermedio, la confusión. La vida, siempre tan
inevitable, intangible y equívoca, que juzgamos. 
La vida como un imposible. 

Echo de menos la vida que no he vivido. 
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XI

FINAL DE UNAS REFLEXIONES, del mes,
de los días, de las noches, y del crudo invierno.
Trazos, sueños... Partes de la vida que pasa a toda
velocidad,  y de la muerte, que se eterniza. De mi
puño y letra. Nada serio, ya sé, pero es a lo que 
alcanzo.

Final de un tiempo y de una realidad, que se
alejan. Desde este refugio al que vine  para buscar
algo de verdad, de verdades, grandes y chicas. Y
aquí anclé como un barco, como si fuera un Ulises 
encantado por un coro de sirenas. 

Años, cosas, palabras... Nada encontré; 
ni emoción que contagiaros. 

La paz, a fin de cuentas.
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PRIMER MONÓLOGO

Quería yo anotar aquí todas las palabras de
estos días, palabras de hambre y fuego cuando el
amor vuelve a oler a estiércol y una ráfaga de
miedo se cruza con otra ráfaga, en tanto que caen
las lágrimas y regresa el frío a mis carnes.
Alrededor de mí, la nada. El amor cuando ya no nos
queremos, consumado en bellas habitaciones, sin 
preámbulos, sin besos.

Todo por los suelos -esta mañana-, desorde-
nado. Y la luz que entra por la ventana, quebradiza,
intermitente, confundiéndose el humo del cigarrillo
con la angustia. Sobre la cama, unos ojos cerrados
y un cuerpo roto. Y muchas voces contradictorias
que van y vienen; palabras de hoy recitadas en
silencio con los labios pegados a la almohada. De
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pronto, el falso sueño, la falsa ilusión, que me hacer
vivir un minuto. Minutos e inventos para seguir
pisando caminos, calles, irrealidades. Un montón
de mierda, de basura, de mentiras, que han queda-
do trituradas como la chatarra. Pero nada que guar-
dar, que ocultar, porque no hay rincones dorados
para el destrío. Sólo queda acción, teatralizar las
horas, los momentos, porque gemir o amar es una
forma de hacer teatro, como lo es vivir o transcribir
con palabras los sentimientos, que no son más que
deseos, arrebatos, carne, porque el amor es la gula
del espíritu, que, saciado, deja de creer en ese
amor, pues el que come no cree, sino que duerme,
y ronca, cosa que suelen hacer muy bien los pobres
-lo de roncar-, ya que son los únicos instantes en
los que se les permite hacer ruido. Y cuando hay
ruido,  el teatro se manda a hacer gárgaras. Y tam-
bién el amor, siempre vestido como las putas, como
las Vírgenes, como una Dalila  arrabalera, consu-
miendo guerreros y éxtasis, abriendo heridas, ya
que de siempre el amor utilizó la pasión para abrir
heridas, seguro de que el desgarro sería una fuen-
te de poemas, de líneas sublimes, de búsquedas 
incesantes.

Cuando hablo de esto, marino, me gustaría
virar, huir de esa mezquindad, de ese imposible que
nos tiene siempre encallados, aparcados. Tú en tu
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mar y yo aquí, meciéndome entre nanas, entre
cebollas, entre Miguel Hernández y los símbolos,
detestando las formas, aquellas formas rudimenta-
rias, sin color, sin perfumes, intentando unirme a
esa proa espumosa, vomitando la ambrosía de este
invierno golfo, errabundo, con la minga fuera para
darle por culo al mundo, porque el mundo es una
barragana barata que, como los grandes almace-
nes, pone los precios altos, altos de altura y de
cifra, y cuando se ponen altos es que se ofrece
poco. Una manera más disimular. Y el mejor disi-
mulo es poseerlo con la minga como lo haría un
necio o un paleto, y no por estar dentro, sino por
salir, porque cuando uno sale ensangrentado se
reafirma, se merita, que es lo que cuenta y lo que
estoy considerando. Y volver a pisar por donde ya
hemos pisado, pero pisando firme, sin mirar lo que
se aplasta, porque se anda mucho mejor sobre la
broza, sobre el fárrago, y más si uno va desvalija-
do, porque pisar firme, y no de puntillas, es como
volar sin alas, planear sobre un nuevo plinto, sobre
mondaduras, porque lo que importa es elevarse,
como importa dignificarse antes de morir. Y gritar
desde esa cima, porque no podemos asistir mudos
a tantas sorpresas, ni patinar otra vez sobre las
mismas miserias, las mismas equivocaciones. Es
absurdo copiarnos a nosotros mismos, repetirnos

111

TROZOS  12/12/11  19:38  Página 111



como loros. Erigidos sobre las cáscaras o sobre el
barro, lo que presta es copiar a los demás, que es
una forma de creación muy en boga, casi una epi-
demia. Y, puestos a copiar, nada de resúmenes, de
menudencias. Hay que ir al todo y copiar con codi-
cia e insensatez; piratear el ingenio o el atrevimien-
to; pensar... (pensar no; cuando se copia, no se
piensa), considerar al plagio como otra reencarna-
ción, que siempre fue una cosa muy traída y lleva-
da, y lo que se trae y se lleva suele tener mucho de
tongo, pero los tongos siempre tuvieron buena aco-
gida por parte del personal, porque el personal
necesitaba y necesita huir de la realidad, y por eso
sirve cualquier cosa, aunque sea un tongo, o una
reencarnación, algo que traspase los tiempos, los
espacios, como se traspasan los tiempos y los
espacios volando, machacando, subiéndonos en la
cima, en las miserias del respetable, aunque eso
suene a fascismo, a From, a un ensayo sobre el
asesino que cada uno de nosotros llevamos dentro,
pero esa es la tela que hay y la que arde, y lo
demás gaitas, carcajadas, ridiculeces, porque el
ridículo provoca la risa como la muerte provoca 
aplausos.

Quería yo anotar aquí... Uno anota cuando le
es imposible mirar, distinguir, y más cuando la mira-
da ya no es blanca, cuando los ojos ya no creen. Lo
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más respetable sería callarse, como lo haría cual-
quier hombre culto, esos hombres largos y humil-
des que veneran el silencio, porque el silencio sólo
se puede romper si hay algo memorable que decir.
Y yo no sé  si todo esto es memorable, pero no qui-
siera parecerme a esos locuaces ignorantes, gua-
pos y enterados, porque mi intención no es otra que
embestir a la fiera, hincarle el aguijón a esa fiera
que anida en mí, la misma que me ha convertido en
un muñeco, en un monigote feo y horrible, y la
puya, el acero, no es otro que la letra, las infieles
palabras, porque, como ya dijera Simenon, escribir
no es una profesión, sino una vocación para la infi-
delidad. O lo otro, lo que dijo la Yourcenar, aquella
belga macho e inteligente: —“Las palabras 
traicionan a las palabras”. 

Hubiese sido preferible venir aquí a mirar, a
embelesarme, mi capitán, a esparcir pupilas, por-
que cuando se fisga es más sencillo evadirse (la
mirada siempre fue más irreflexiva que la palabra).
Pero ya no me será posible viajar desnudo o dete-
nerme sin decir nada. Soy y seré un lacayo de la
palabra, y nunca más volverá la hospitalidad a mis 
ojos.

Quería yo decir..., quería yo decirte,
Rodamar, desde este diario instantáneo, que se va
pareciendo cada vez más a una de esas libretas de
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contabilidad (haber/debe), que me siento explotado
por los demonios de la confusión, que no son más
que cruces eternas que se enganchan a mis hom-
bros como anclas gigantescas, anclas que me
detienen, que me exaltan..., obstáculos y normas
que no permiten oír mis temores, mis pasos, que
siempre fueron unos pasos algo circenses, a lo
Charlot, de no saber adónde ir, de bota y herradu-
ra, de larga frenada (y uno frena mucho), pasos que
chirrían como si fuesen viejos trenes de cuando el
vapor, de cuando no había prisas para nada, ni tan
siquiera para llegar. Y por eso, porque quiero oírme
y que me oigas, te estoy recitando en voz alta, por-
que esa tristeza salada necesita volumen, intensi-
dad, como todo lo que sale de los utópicos escri-
ños, como si el volumen fuese un antídoto y la
intensidad el velo que oculta la artimaña, la come-
dia, porque la tristeza siempre necesitó mucho
chasco, mucho ardid, y mucho salir hacia fuera, y
exhibirse, como todo pesimismo, y por eso he opta-
do por una divulgación ruidosa, vibrante, pero de tú
a tú, sin intermediarios, como si yo fuese una cara-
cola de tu mar y mi exégesis la historia de un
Neptuno, zaleado una y otra vez por las olas de otro
mar, la tierra, que es un mar muy vanidoso, sin 
espumas, memo y asesino.

Y ahora, titán, amigo de letra y vena, cuando
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el amor no es más que un pijo fláccido y una pata
con terminal frígida, inerte como el triángulo de una
mula, escasa de mieles, de flujos, y tan blanda
como un chicle, ahora, en la justa mitad de mí
mismo, otro concepto me busca en la penumbra y
me ofrece su agua, aquí y hoy, el agua de ayer, y si
grito me abraza, y, me hace evocar unos ojos y una
piel, los ojos de entonces, los de aquellos días rojos
en los que todavía no habían cambiado nuestras
miradas. Ni la piel, que sigue siendo la misma de
siempre, la que ha hecho de mí un caminante de
muchos caminos por los que me arrastro como una
culebra infinita, estúpida, porque la estupidez tam-
bién mueve montañas, nos mueve, nos induce a
murmurar palabras, y nos empuja a amar de nuevo,
a pesar del equívoco, porque el amor es una aguja
envenenada que nos embarga, que nos humilla,
para después dejarnos con nuestros soliloquios y
unas cuantas tontas ternuras, definitivamente a
solas ante una libreta o una máquina de escribir (un
muñeco lírico con el que decir). Y más caminos.  Y
más hojas, que tanto se asemejan  a esos caminos,
a esos campos de batalla en los que somos ape-
dreados por un puñado de miserables calaveras,
por la carnaza histórica del fuego y del hambre, por
el amor. Y punto y a parte, y otra hoja, la segunda,
la siguiente, y nosotros tercos, encaprichados,
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encoñados, porque el coño de siempre dio lugar a
mucha literatura de queja, a mucha protesta, eso sí,
poniendo de por medio y como pretexto la figura del
amor, el concepto, porque parece que detenerse en
un concepto, cantar una oda al concepto, es más
profundo y noble que hacerlo con  el coño de la tía
Bernarda, que se lo lavaba con jabón Lagarto, y
que suena más a pornografía (decía Berlanga, Luis,
el cineasta de los planos secuencia, que no de los
ángulos, que la diferencia entre el erotismo y la por-
nografía es sólo administrativa). Pero cada cual se
engaña como le da la gana, porque engañarse es
tan barato como soñar. Aquí hemos hablado de lo
uno y de lo otro, indistintamente. O sea, de lo
mismo, que es único e indivisible, de una charrería,
si cabe, como las que solía soltar Octavio Paz, que,
a veces, incluso le salían muy bellas, como cuando
dijo que de la sexualidad salía una doble llama: una
roja, que era la del erotismo, y otra azul, la del
amor. De todo y de nada hemos hablado, de duali-
dad, de confusiones, porque cuando uno ama se
confunde, y yerra, y cabalga a lugares sin nombre
como un viejo loco, inventando una historia, esta
historia, que tan pronto olvida, como recupera. Y
esa historia, falaz o real, qué importa, es la que, 
a la postre, viene a tiranizar nuestra vida.
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SEGUNDO MONÓLOGO

Corriendo las fechas que corren, no es de
extrañar que las nubes de vez en cuando se pon-
gan a hacer la pirula (hace unos cuantos años, una
niña - Irene - me dijo que las nubes eran los jugue-
tes del cielo). Hace un rato tenía pensado planchar-
me una camisa, con tal de salir, más con la que
cae... Mejor dejar la pulcritud y la salida a un lado.
A estas horas, seguramente que habrá por ahí
muchos conocidos pelando la pava, “trotanoches”
atiborrados de etílicos y metílicos a los que les
olerá el aliento a paté de larvas de lombriz. Y otra
cosa: ¿quién me dice que, dispuesto para un gar-
beo, al ponerme a planchar la camisa, no plancha-
ría más el sudor que resbalase hasta la camisa,
que la propia camisa? ¿Y quién me asegura que no
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me voy a empapar más que una esponja, dejándo-
me caer por los bares como recién salido de la lava-
dora, arrugado y sin centrifugar? Nada. No salgo.
¿Estoy...? ¡Nihilistaaa!, gritarían los pedantes de
los años setenta al definir mi pasajero estado. Pero,
más que nihilista, lo que estoy es marchito, ajado
por estas cetrinas despedidas con las que suele
bombardearme el frío cronómetro de la vida. Y afa-
noso, diligente, hecho todo un guindilla, un esbirro
que husmea en sus cenizas y que, por fin, en una
línea, en un pensamiento, en un rincón de una pági-
na, se encuentra a sí mismo. Y también con duen-
de, pellizcado de duende, de embrujo, como un
Lorca en Nueva York, haciendo de la literatura una
cuestión intimista, intrínseca, entre odas y boste-
zos, entre la rabia y la indiferencia, pero emergien-
do, saliendo del brutal silencio, porque cada cual
tiene sus maneras de salir del silencio y de encen-
der la voz. Un monosílabo, otro... De pronto, allá a
lo lejos, vislumbro una luz asesina y por ella me
guío. Como otras muchas veces seguí el rabo de
un cometa y me di de bruces con la fantasía, y me
rajaron como siete sietes. O lo otro, el afán, el enco-
nado afán de adherirme a esos enormes, prolijos y
reiterativos culos, pompis como pompas, creyendo
que eran las montañas del Sinaí. Son excusas,
motivos, por los que uno se tira al monte, a la vida.
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Y cada cual, en ese trecho, tiene sus formas de
decir, o de gemir, tal que Tchaikovski, que se pasa-
ba de una sinfonía a otra sin darle tiempo a sacar el
pañuelo para secarse las lágrimas. Y a falta de
Bogart, los duros (hard-boiled), por utilizar un térmi-
no de los años veinte, también recogen sus lágri-
mas furtivas. Ya lo dijo Raimond Chandler: “Si no
hubiese sido duro, ahora no estaría vivo; por ende,
de no haber sido al mismo tiempo tierno, no 
hubiera merecido la pena vivir”.

Y tú di lo que quieras o dispón todo un flan-
co de arqueros que traspasen las procelosas pala-
bras kafkianas. Igual tiene. No albergo dudas acer-
ca de cuáles serían tus sugerencias: que si un len-
guaje más socarrón, tifo, henchido de humor, rápi-
do, suelto, sin sermones, sin monólogos intermina-
bles...; que si el Jefe de la Policía se acuesta con el
Subsecretario de Defensa; que si Quevedo le pisa
el cuello a Góngora... En suma, una facundia que
cuente cosas, las que sean, pero evitar, de alguna
manera, esas vaporosas homilías que surgen de
los cobardes sentimientos. ¿Es eso, mi capitán, o
me equivoco? Puedo decirte, te digo, que quien
aboga por la intimidad es porque de una vez por
todas comprende, ha comprendido, que todo
empieza y acaba, porque lo otro, la literatura de via-
jes, hacer viajes para inspirarse, para escribir, no es
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más que un pretexto, porque se tiene maleta, se
viaja, no por las montañas, el paisaje, otros mundos
y todo eso, sino porque hay mujeres. Es decir, que
se viaja al quinto coño buscando eso, coños, que
tampoco es que esté mal (por aquello del sustento),
pero a mí no me gustan las patatas calientes ni las
manzanas (menos mal que aquella chica virginal, la
tal Eva, le dio un solo bocado a la manzana, porque
si se llega a comer toda...). Como dice Roger Wolfe,
prefiero ser un fustigador de la hipocresía, un aspi-
rante, un opositor, ser el azote de la falsedad sobre
la que muchos intelectuales han erigido su nausea-
bundo paripé de solidaridad universal, aunque esto
se les atasque en el gaznate o me cuelguen de una 
soga.

No creo que se pueda esperar de mí una
obra con trescientos pliegos sobre una saga de bur-
gueses catalanes agarrándose al proteccionismo
español, o celos y arrebatos, con varias muertes
incluidas, en un cortijo andaluz. Sería un parto. Mis
tendencias son más bergmanianas, por no citar a
don Tenesse Williams, a Paco y a Manolo y a Juan,
los tres de aquí, imprescindibles, de grandes apelli-
dos, que obvio por jugar un poco al escondite y a la
suposición, autores como la copa de un pino, como
lo son los de allá, cruzando el Charco, y los de mi
derecha, y los cuatro que nos llegan de Oriente, y
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los de arriba, y los de abajo, un manojo entre todos
ellos, una veintena, y, cómo no, el ineluctable
recuerdo a Cèline, al que también oposito, el escri-
tor con el que a uno le gustaría medirse -como nos
medíamos el “cipote” aquellos veranos de mi ado-
lescencia-, y no propiamente por los puntos sus-
pensivos, porque es cierto que el francés ponía
muchos puntos suspensivos, sino por lo que tenía
de procaz, de escatológico, de indecente y destruc-
tivo, que son adjetivos que adornan bastante y de
una manera especial todo currículo, como también
lo adornan las conductas marginales, premedita-
das, inevitables, porque hay que darse postín e
investirse de polémica, decir que hemos sido expul-
sados del colegio o educados en un prostíbulo, por-
que ambas cosas revisten la biografía de “malditis-
mo”, como lo reviste afirmar que fuimos criados por
una loba en un suburbio, tal que Rómulo y Remo, y
que jugamos al incesto con mamá o con el frère,
porque tanto lo de mamá como lo del hermano
inquieta y vende, y si no que se lo pregunten a
María Félix (una mujer que, según afirmara Agustín
Lara en un alarde de genialidad, era tan bella que
hacía daño), porque la Félix era una mujer de pri-
mera página, qué digo, de portada, y para ello
había que largar, y tener salidas en la punta de la
lengua (boutades para los del 68 y para los gaba-
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chos), como aquella que tuvo cuando dijo que nin-
gún amor tiene un olor tan fuerte como el del inces-
to. Y etcétera, etcétera... Y más, mucho más, todo
aquello que suene a minorías y que raramente
encontraremos en la solapa de un libro bajo la foto-
grafía inerte y en blanco y negro del autor, y que es
a lo que en realidad opositamos, como opositamos
a ser unos crápulas, unos pervertidores de la sacro-
santa moral burguesa. Pero uno sabe o debe saber
que todavía es lento, aficionado, y que está de
prácticas, porque para escalar esos terrenos tan
abruptos se exige una endemoniada e inquebranta-
ble voluntad de estilo, y subir, y caer al vacío, 
y abrasarse, y, sobre todo, vivir desesperado.

Y con esto, dicho esto, marino, que te jodan,
porque ya sabes que poseídos somos algo o
mucho más peligrosos, capaces de llamarle al arte
lascivia, hacer retratos desenfocados o resúmenes
subjetivos (versiones lícitas, todas ellas), porque en
cada uno de nosotros hay un deseo humano de
querer dejar tras de sí una huella, por muy invisible
que sea. Por eso y porque estamos seguros del
tiempo, de su efecto, de que en breve, en nada,
nuestro cuerpo se convertirá en una broma, que tro-
pezaremos los unos con los otros sin llegar a reco-
nocernos como si fuésemos sombras que se de-
safían o fantasmas de una batalla anónima, goyes-
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ca; personajes irreconocibles de un cuadro, ya sin
intimidad, sin nada que decir, sin nada que olvidar. 

Interior y exterior: uno el que siente; el otro,
el que se confunde, el cuerpo irreal, la cambucha
que tira a pijama, la macana, la albóndiga, el forro,
y, a fin de cuentas, el que da una imagen biliosa,
heretical e irrisoria de nosotros, también tan abs-
tracta como distante, de peleles, de espantapájaros
de melonar. Como dijera José Luis Borau, “a un
hombre como yo nunca le hubiera dado el aspecto
que tengo”. Cosas de la traza y de la mercancía,
tan ajenas siempre. Fundas y sustancias, efectos,
causas... Uno, el cuerpo que viaja, la ficción; el otro,
el magín, el que bulle, el que se llena de zozobra,
el que busca el fuego que no cesó de arder, galo-
pando sobre frenéticos caballos, entre relinchos y
dudas, entre la angustia y la felicidad, a lugares sin 
nombre.

Somos intimidad, hipotéticos corazones,
juguetes que se activan y se desactivan, marione-
tas pendientes de un cordón umbilical, de un hilo,
que no es otro que el tiempo. Como lo oyes, aun-
que con ello te entren ganas de quemarme como si
fueses un Torquemada cascarrabias. Somos “aza-
zeles” del tiempo, a merced del cual quedamos,
porque el tiempo es nuestro dueño, nuestro aval, el
aval de nuestra curiosidad, de nuestra ineficacia. Y
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la lluvia es un estorbo, y las nubes, y las ausencias.
Me faltan horas, tiempo, y me sobra espacio: la
casa se me hace inmensa, la habitación, las hojas... 
De todos modos, uno nunca escribe solo.

Ya sé, marino, que no te estoy contando una
leyenda hermosa. Esos caballos me han traído un
hechizo triste. La vida, en esta invierno travestí, se
vuelve de nuevo blanda, repleta de fiebres, de aulli-
dos, de modos caducos, porque en este reguero de
luces todo me parece caduco. Por eso he puesto
toda la mala hostia en venta, vendo todo a saldo,
como aquel que rumia su desgracia, que se cansa
de todo: de frases, de letras, de músicas, del runrún
de la máquina... Y después no sólo tendré que apa-
gar el silencio, sino ordenarlo, porque uno sale
siempre de un orden para entrar en otro orden, del
mismo modo que se sale de una página para entrar
en otra, si bien siempre estamos escribiendo la
misma novela y haciendo el amor con la misma
mujer. Y éste es un síntoma de viejo, de lentitud,
aunque la vejez y la juventud oscilan con la misma
frecuencia que oscila el deseo. Son cosas del
invierno: uno se encierra en su rincón sin pedirle
gran cosa al mundo, sintiendo los latidos del tiem-
po, de su relé, mordiéndose la lengua pero soltan-
do la mano, porque la morralla se le da mejor a la
mano que a lengua, y así, al tran tran, va constru-
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yendo un acta, porque un boceto como éste sin
trama no es más que un acta, un borrador con el
que decirme, decirte, amigo, porque uno enciende
la voz y la ordena para decir, para enlodar papeles
de mierda, porque todo tiene su poesía, su 
dimensión poética.

Y en fin, viajero, este es el mar que atisbo
desde mi ventana, algunas horas después. Lejos
de que compartas mi opinión, mis fantasías amari-
llentas, aquí quedo: inmerso en ese susurro que
nos separa, que nos divide, pululando por campos
baldíos, ignotos, dando vueltas como un tiovivo de
feria, vueltas y más vueltas por un módico precio, al
revés o como viene, pero siempre en círculo, por-
que uno ya no sabe progresar derecho y porque
cuando se dan vueltas se ensaya, y uno se pulsa,
se desnuda. Y, engañándome o no, ésa es la mane-
ra que he elegido para matar el tiempo. Y así conti-
nuaré hasta que el sueño me haga cerrar los párpa-
dos. Y entonces creeré estar en otra feria, sí, por la
oscuridad y la inconsciencia, sí, pero también por la
candidez y el atolondramiento. Aunque, en realidad,
ese momento, sólo será un pasmo, un efecto debi-
do al sueño, porque todo seguirá igual, minutos
después: el mismo día, el mismo paraíso de bobos,
tan antiguo, amigo mío, aquí en la distancia, en
este cuarto de ratas, aquí una verdad, una de esas
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verdades que no es negociable: ésta; hasta aquí. 
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TERCER MONÓLOGO

¿Cómo van tus océanos y tu viaje,
Rodamar? Aquí me tienes con unos cuantos acce-
sos de fiebre. Creo que me he convertido en otra
persona. He perdido el norte. Me arde la cabeza y
no estoy listo para sumas, para rumbos, para man-
dar este galeón. Necesito tus señales, tus benga-
las, tu brújula. Me bailan las palabras, y la lengua; 
me tiemblan las piernas.

Ha salido el arco iris, todo violeta, deslucido,
sin ánimos. Aquí sigo, resistiendo en este inquilina-
to de roedores a base de lechuga. Y no sé si jalar-
me las ratas, lo que oyes, corsario, porque me
encuentro débil por las décimas, sí, pero también
por la lechuga, que me ha dejado la cara de 
mendigo.
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Hace tres días... Llevo tres días sin confian-
za, estrellado contra los recuerdos, contra el tiem-
po. Y por la noche contra las rocas, situado en el
acantilado, en el piélago. El humo de los cigarrillos
pone la niebla. Fumo demasiado, joder, y es preci-
so cortar con la truja y los “cilindrines”, con los
Celtasfield. Me preocupa hoy porque me asfixio. Mi
pecho parece un órgano asmático y sincopado. 
Y mis huesos crujen como un universo de guijarros.
Estoy hecho una piltrafa, pero he de seguir y apro-
vechar el viento, ese viento aviva la violencia, 
y vuelve densos los sucios sentimientos, puro
cieno, y hace que las voces resuenen como boci-
nas de corbetas. Y no quiero que te pierdas detalle,
ni un pedazo, capitán, ni colores (aunque hoy, como
sabes, el arco iris está un tanto vago, perezoso), 
ni los escombros que rodarán por ese precipicio...
Quiero sujetarme a tu brazo, a tu mástil, y decirte
como un Ulises moro o ambiguo, una y otra vez, 
hasta que me quede sin aliento.

Hoy he conseguido llegar hasta este diario a
trancas y barrancas. Tropezaba con los zapatos,
con las sillas, me iba hacia la pared, luego hacia la
otra... No me apetecía regresar a la batalla, porque
esto es una batalla, la guerra que se hace un idiota 
a sí mismo.
No comprendo bien cuanto sucede, si acaso suce-
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de algo. Y encima tengo que echarme a cuestas las
cargas antiguas, en tanto que pasan los días y las
arrugas se van haciendo realidad. Pero espero no
quedar mal en esta ascensión..., en este retorno al
pasado, ahora, cuando impera un rabioso presente,
mientras tú, visitante de los mares, te agarras al
timón y yo sujeto la pluma con dificultad, porque, lo
quieras o no, siempre estamos sujetando algo o 
sujetándonos a algo. 

Y te digo esto, Marco Polo, desde la distan-
cia, esta distancia geométrica que parece un eclip-
se, la sombra de nuestra amistad, de dos encrucija-
das, de nosotros, los dos, tú y yo, de dos amigos
reversibles y parejos, rollizos y precisos, monagui-
llos en la mili, recaderos del capellán al que le cabía
más de un proyectil por el culo, díptero, chupóptero
(el pater, claro, no nosotros), fabuladores de terce-
ra fila, del tres al cuarto o de nosotros mismos, tes-
tamentarios, negreros de nuestra mediocridad, de
nuestra escondida grandeza, paralelos, juntos,
separados por un destino, reunidos en mi casa la
noche de aquel día en un mismo compromiso, en
un mismo mar con dos murmullos, amigos de músi-
cas, de correrías e infancia, ambos de viaje, bus-
cando a la Dama de las Camelias o intentando pin-
tar la Gioconda más zalamera, y también la mona,
porque se impone pintar, subrayar imperfeccio-
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nes…, de naranja, de blanco, qué más da, mode-
los, figurantes, en prosa, en verso, pero hay que
pintar, porque pintando se defiende uno e imagina
la cara de capullos que pondrán los demás cuando
estén ante el escaparate, ante la obra, y la obra no
es la gloria, sino el espejo donde mirarse uno y
donde irán a parar las babas, la crítica, la incom-
prensión, y la envidia, que es otra gloria, nacional,
diría yo, que planea como un buitre hambriento. Y a
éste también hay que pintarlo, capitán, del color
más repugnante, y no sólo para que se vea y se
mire, y se petrifique del espanto, sino para que se
quede de una vez por todas y para siempre en la 
basura de nuestra razón.

Necesito responder, harto de escuchar en
todas partes. Posiblemente te esté hablando con
avaricia, sin meditar, sin explicarme las cosas un
poco antes. Pero como no hace falta seguir disimu-
lando, pues..., a la mierda con las explicaciones. Tú 
me entiendes, ¿no? Eso es lo que cuenta.

No me domino. Desvariar es un vicio, como
lo es escupir. La Historia me hace rugir, mi historia
por fascículos, dispersa, confusa, siempre tan con-
fusa, tan impaciente, tan exigente...Toda ella redu-
cida a cuatro papeluchos sin fundamento. Años de
despropósitos, para variar. Esa es mi hacienda: soy
dueño de una calamidad. Pero esas escrituras,
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aunque me hagan devanear, también me inclinan
hacia el vicio, que es algo que atenúa, que disminu-
ye el terror, el pánico a seguir avanzando por una
tierra desconocida, desértica, entre gentes, entre
cristales, dando tumbos, palos de ciego, como de
prestado, pensando que me he confundido y que
no debí dejar que me trajeran de allá, de donde
vengo roto, ni que me llevaran. Éste no es mi sitio y
no quiero quedarme. Por eso rujo, y por eso ando
convirtiendo parte de mi historia en fascículos, si
bien albergo algunas dudas acerca del sitio elegido
y si tanta equivocación va a caber en esta libretilla,
¡aaah, chisss...!, perdón, y si... Por más vueltas que
le doy, aquí sentado, no lo veo, ni lo comprendo. Y
tampoco tengo una respuesta en los bolsillos a
todas estas páginas, ni una solución, Dartañán, ni
tengo a mano tu capa negra para cubrirme el ros-
tro, ni es de noche, porque la noche es como una
gran capa negra en este bosque de ladrillos y esca-
yolas, para que me entiendas, espadachín, mos-
quetero, mi casa es el bosque, y estas palabras lle-
nas de fiebres el alimento de un hombre errático,
las únicas vitaminas que ha traído este invierno 
lírico, andrógino y travieso.

Espero que las calenturas vayan siendo
cada vez más intermitentes y me recupere lo antes
posible. Deseo trabajar en frío y en silencio. Unas
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semanas apalancado sobre este diario..., y tendré
listos estos monólogos. Pienso que me hará falta
mucho entusiasmo, y mucha rutina, porque las
cosas -aceptar que las cosas son como son-
requieren rutina, y no irse lejos, o divagar, sino hilar,
progresar en falso, que es lo mismo, sin trama, sin
técnica..., disponer todas esas losas como quien
construye una pared sin tener delante un plano. La
pared -lisa y blanca-, la hoja, el laberinto de pare-
des, las hojas sobre las que clavar los hechos con
alfileres o con la pluma, porque la pluma también
clava, y ahoga, y deshonra, y hace que me equivo-
que... Deseo, marino, clavar las palabras en estas
hojas y en el tiempo, porque las palabras, este
amasijo de palabras hace que me vaya despabilan-
do, curando. Y entre todas esas frases, o sonidos
(no sé cuál es el nombre más adecuado), dejaré
unos espacios para el prestigio, por si cuela. Y
entre líneas el olvido, el cuchillo, el comentario,
socarrón o no, y el ánimo recuperado, y unas
monedas, como los chulos, lo que uno cobra -como
anticipo o como comisión- por su mala hostia, por-
que uno debe cobrar hasta por tocarse los huevos, 
mi capitán.

Ya no sé qué inventar. Se me caen los cojo-
nes al suelo. La fiebre, el hastío... ¿Cuánto dura-
rán? Así llevo...Tres días. Esto no puede durar
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mucho más. Pero no me hagas mucho caso. Estoy
algo afligido, eso es todo. Además, no es justo. Tú
también andas perdido por el mundo -por otro
mundo-, colgando tu piel al viento, patinando sobre
la cubierta, con los huesos oxidados, soltando ama-
rras, lazos, afectos..., y todavía no he oído tus que-
jas. No hay derecho; no tengo derecho. En cuanto
noto algo... Soy un hipocondríaco. Ya ves, cuatro 
calenturas y..., ¡el fin del mundo! 

Lo dicho, mosquetero, que no te preocupes,
y escríbeme pronto desde ese mar dulce que no 
diviso.
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CUARTO MONÓLOGO

¡Por fin! Ya pasaron las calenturas,
Rodamar. He dormido doce horas seguidas, al
menos. Nada más levantarme me he hecho un
café, muy cargado, y... se acabó el letargo. Así que 
aquí me tienes de nuevo, como nuevo.

Tras el baile en la cuerda floja, vuelvo a los
equilibrios, eso sí, despacito, porque, como sabes,
uno es lento. Y una manera de equilibrar es recupe-
rar la inquietud, el bullicio, porque la impaciencia es
el arma perfecta para enfrentarse a las tinieblas,
que turban y desorientan, que oscurecen aspectos,
y que siempre son muchas. No me importa si soy o
no moderado. Es preciso despegar ya. Y a la pru-
dencia y a los consejos, oídos sordos. Y en cuanto
a la discreción y la diplomacia... ¿Donde leí? No
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recuerdo donde leí que la educación no tiene nada
que ver con la cultura. Y yo, amigo, prefiero la
segunda. Es más, a la hora de hablar, uno vaga-
bundea tanto que no puede perder el tiempo en
comprobar si dijo o no dijo, si arremetió contra
alguien, si lo verde se tornó rojo, si el insulto piso-
teó el respeto... Si se habla, se habla.. Uno paga
tanto su porvenir como su crédito, y más cuando 
habla solo.

Estoy harto de recular. Y estoy seguro que
subscribes cuanto digo. No  quiero  tener la menor
palabra atravesada. Tampoco ser un héroe (no creo
en los héroes). Opto por la furia, el tacto, el olfato
sobre todas las cosas, por hundir los dedos en la
tierra para sacarle el oro, su riqueza, que es una
forma de estafarla, como se nos estafa a nosotros
con una puta hortaliza, o con una manzana, porque
el gatazo tiene mucho que ver con algo vulgar,
banal, y a mí también me apetece jugar al pillaje, y
dar calabazas, sacarle el hígado o el oro a la tierra,
que es muy ingrata, y luego chuparme los dedos
como si acabara de comerme un muslo de pollo, y
echarle cuatro regüeldos, ¡toma, Jeroma!, porque
con el oro hay que eructar -por indigesto-, y zullar-
se si es preciso, espadachín, Dartañán, por la
digestión y por la diversión, porque la voluntad y la
pluma no son suficientes para lograr ser guapo y
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tener dinero, Baldomero, y por eso hay que robarle
a esa vieja asquerosa, y arruinarla para que no nos
siga jodiendo, que lleva siglos jodiéndonos, y ade-
más en tono desafiante, como toda viciosa, y luego
para nada, porque, una vez que nos ha dejado
escurridos, siempre hace lo mismo, que no es otra
cosa que dejarnos tirados en la rue, imbéciles, una
forma muy común de rendir a los hombres y poner-
los a sus pies. Y por eso te decía yo lo del oro, abs-
temio, porque el oro  elimina el temor, y la afrenta,
y la burla, y además suena y reluce, y, hoy en día,
tener brillo es muy importante, como es importante
ser fluido y esponjoso, ya que la inteligencia no 
cuenta.

Esta vida, marino, o esta bandeja donde nos
han servido la vida, no es más que un trozo de hoja-
lata, sin lustre, que pasa de mano en mano, mien-
tras van pinchando y picando y comiendo todo un
plantel de petulantes que reflexionan ante una copa
de licor, mientras se yerguen ante el continuo des-
file de gallinas a punto de poner el huevo. Un corral 
en bandeja, eso es la vida.

Y al oír esto, Rodamar, no te gires hacia mí
con una de esas miradas tuyas, de incomprensión.
Desde que... Con aquello de la libertè, la fraternitè
y la égalitè (no sé si es éste el orden), la carta..., los
camareros tuvieron carta blanca. Y con ella se han
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limpiado el culo, ¿lo sabes?,  y nos la han manda-
do sellada y con acuse de recibo. Y nosotros la
hemos aceptado para triturarla como si fuese una
hoja de morera, porque, de alguna manera, nos va
mucho el herbaje, el tapín, la brama, lo podrido,  las 
ideas fermentadas.

La vida y el mar, marino, tu mar, mi vereda,
nuestros destierros, tan diferentes; la corteza y el
zumo, mi capitán, de la misma naranja, la de tantos
años, la que nos verá morir con las botas puestas o
sin ellas, amontonados después por el suelo como
fiambres, sin formalidades, bajo sus estrellas, rocia-
dos con el néctar, el zumo que se nos negó. En la
unción, en la bendición, la última, que será breve
porque habrá cola, ya que seremos demasiados
para tan poco espacio (todos en una naranja, ya
ves...) y no tendremos donde calentar la carne de
frigorífico, que es como vendrá a ser nuestra carne,
fría de frío y de desamparo. Y mientras la naranja
baila sobre sí misma, en una de ésas, nuestros
labios dejarán de moverse, unidos por ese fuerte
pegamento que destila la muerte. Y la vida conti-
nuará en otra naranja, y con otro zumo; en otro 
sitio.

Ya sé que éste no es El cuento de la ovejita,
amigo,  sino nuestro cuento, nuestra realidad, que
es más grande que un templo, una realidad fea,
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pero las feas también tienen un hueco en los cuen-
tos, y, a la postre, suelen ser las que se tiran al
primo,  y, si viene al pelo, a toda la tropa, porque la
fealdad les hace no tener escrúpulos ni miramien-
tos. Y ésa, la de este cuento, el nuestro, es la que
nos ha estado trajinando sin llegar a despeinarse, la
que nos ha separado, y la que nos meterá en un
frasco y pondrá el tapón. Sí, como lo oyes, pirata, y
además, por si faltaba algo -si no me equivoco-, la
fea ésa, la misma o muy parecida a la del cuento,
era la que a ti te gustaba, ingenuo, que a veces más
que un cabrón eres un ingenuo, un picha loca, que
es casi lo mismo, y por eso ibas siempre con la
mecha encendida, es decir, vendido, y cogías y te
tirabas a por las feas como un obseso, como un
lord Byron grullo, porque pensabas que era todo un
mérito haber hecho vida y milagros con una coja,
fea y coja de ambos lados, de toda la columnata, y
tan redonda como gorda, como Ribagorda, que
suena casi como un pueblo de Valencia, y tú en tus
trece, porque siempre pensaste que podías hacer
de pigmalión, que siempre te gustó mucho hacer de
esto para poder hacer lo otro, y encima te salía
bien, vamos, que mojabas, y así hasta que..., ¡sor-
presa!, y entonces descubres que la fea, la coja, la
redonda, todas en una, sabían latín, porque tú igno-
rabas que el lenguaje de la mandanga, que se puso
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muy de moda cuando Roma, era el latín, y en vez
de retirarte, nada, continuabas. Y así vinieron otras:
la manca, la ambidextra... (nunca te pregunté por
aquella muerta que era tan virtuosa de joven,
pero...). Y volvías a insistir. Una vez más. Y otra.
Hasta que un día, mitad despistado, mitad envalen-
tonado, ¡pum!, vas y te tiras de cabeza a la reali-
dad. Hombre, que eso lo haga yo, pues pase, pero
que lo hagas tú..., que eso lo haga un tío pragmáti-
co, sensato y pasmado... ¡Qué quieres que te diga!
El caso es que, lo mires así o asá, lo cierto es que
fuimos violados por una chiflada, ceporro, y lo peor
no es eso, sino que nos tiene dispuestos sobre su
regazo mientras ella monda una naranja. La vida, la 
naranja, la fea..., el cuento.

Ésta es la visión a través del cristal de
enfrente, a no más de dos metros de distancia.
También veo tu cara, tu gorra, tu pipa, y tu vela,
amigo. Te veo con los ojos clavados en tu pasión,
en el agua, respirando hondo, viviendo. Al rato,
entras en trance, y, abstraído, al compás de las olas
y de la memoria, te dejas llevar por los puertos y las
horas de tu aprendizaje. Y sonríes; veo cómo son-
ríes. Y luego te restriegas la mirada y te recobras, y
el humo de tu pipa, como un tul, te recubre y te difu-
mina, por momentos. Andas como un gendarme,
con las manos atrás; te detienes. Por el horizonte
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desaparece el sol. Tu camarote: libros, cartas, la
taza de té, la cama deshecha, la carta de navega-
ción... Tú y tu barco en las noches interminables.
Otra noche interminable en nuestros mares, mi
capitán, a través del cristal, por el que ya no te veo. 
Ahora sólo quedan reflejos de aquí dentro.
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QUINTO MONÓLOGO

Aquí sigo, Dartañán, entre las estadísticas,
porque tengo la sensación de estar haciendo una
estadística, y el dolor, caliente todavía como el pan
recién sacado del horno. El tiempo es tan impreci-
so y bisexual... Tú esclavo de tus viajes y yo de mis
instintos. Cada día, cada mañana, temprano, vuel-
vo a meterme en la lumbre para quemarme por
dentro. Aquí en esta casa, la mía, lejos de la lógica
o de las metáforas, entre tu figura y el silencio,
entre dos caminos, donde conjugo verbos, los más
sucios: participio, presente del indicativo, subjunti-
vo... Y esa suciedad me lleva al pasado, a capítulos
del pasado que se suceden uno a otro en las pare-
des, convertidos ya en sombras donde me veo, 
te veo, sin que sea necesario leer los subtítulos:
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son unas imágenes tan explícitas, tan absolutas... 
Y siento su miseria, y las huelo (las sombras siem-
pre huelen a podrido). Y no sé si gritar, amigo, si ir
a dar un paseo en busca de fachadas repletas de
graffitis, contra las que estrellarme, que posible-
mente exhiban menos mentira. Dudo si cambiar los
graffitis por el pasado, aún pendiente, porque si me
decido por ese monstruo, después me tendré que
hacer un café muy cargado para eliminar el sabor al
vómito y encenderme un cigarro con una cerilla, por
fumar, claro, pero también por iluminar nuestra
amistad y mis labios negros. De paso, aprovecharé
la cerilla para prender fuego a los salvajes dioses.
Terminado el fuego, bailaré un bolero con esas
sombras griegas, platónicas, pretéritas, que son
muy putas y se arriman la hostia, y les enchufaré el
tubo de acero, la “chorra” o la coca-cola de litro y
medio, ahí, en ese rincón, corsario, justamente ahí,
donde permaneceremos como adolescentes exta-
siados, embrutecidos, ansiosos. Y luego me pondré
con los brazos en cruz como Nazarín o Espartaco,
como tantos otros, enfrentado a esas sombras de la
pared, a Drácula, que, por cierto y dicho de pasada,
gastaba buen número (¡menuda escarpia!); en cruz
como en la academia cuando no me salían las
ecuaciones, porque el pasado es una ecuación con
mucha incógnita, de mucho barullo, de calentarse
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la sesera para nada, o para lo mismo, porque, una
vez que te la has exprimido y que has sido vejado,
cuando estás a punto de tener la solución o cuando
ya la tienes, te dan ganas de clavártela en las 
venas: crimen y castigo.

Ya ves, mi capitán, todo como un juego, que
hiere y mata. Y ahora hay que disponer, cortar,
tapar; ahora hay que quedarse a este lado, donde
las cosas son escasas, y donde me siento algo
extraño: ¿qué hago aquí? Hemos colmado... El
tiempo no da para más. Lo queramos o no la vida
pasa de una forma muy rápida. Y nosotros, esqui-
vos, nos hacemos eco del desdén. Y las monedas
(el precio) siguen cayendo a la cajita cuando nos
confesamos, mientras se vuelve a oír el murmullo
del agua, bendita o no. Y los días siguen siendo
rojos, muy rojos, como si el cuchillo del amor los 
fuera pintando de muerte.

Me estoy interrogando inútilmente, marino, y
no te dejo soñar en tu mar con el viento. Una y otra
vez vuelvo a mí mismo, a las piedras, que forman
un hueco perenne, que he de llenar con sonidos de
otras tierras. Sonidos más que explicaciones, por-
que todo esto tiene mucho de aseo, de limpieza, de
evacuar sufrimientos, pero poco de claridad, y ade-
más las explicaciones que doy son pocas y densas,
confusas, como la letra de un aria, que se repite
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mucho, y yo me repito más de la cuenta, y eso no
es correcto puesto que uno ha venido aquí a acla-
rarse, maldita sea, pero no puedo: me revientan las
tripas, y me pesa el ser, y mis gafas de sol están
empañadas de hiel, y todo así en este invierno 
negro.

Lo peor son las noches: se me desnudan las
hojas. Y el cansancio cruje en la habitación. Y me
embeleso demasiado. Y lo único vivo es la luz de la
bombilla. Y el frío regresa al cuerpo, que no es más
que una sombra que expulsa sensaciones. Como te
lo digo, escritor. Cada vez estoy más convencido
que la noche se hizo para dormir, y la tarde para for-
nicar, y... La balada de un bastardo, que es en la
faena que estoy ahora, requiere la mañana, que
suele traer rayos de calor y seguridad, y que es
cuando uno vive, cuando salen las risas con más
facilidad, porque la mañana es la ruta de la costum-
bre, del agua sobre nuestro rostro, del desayuno,
de esas canciones que cantamos al compás de la
radio, de mesarse los cabellos y tocarse los hue-
vos, de las noticias de los periódicos, de olvidar la
edad al ver cómo sube cierta parte del pantalón
(¡joder, esto es demasié, tu mach!), y, sobre todo,
porque por la mañana no ves o no quieres ver cómo
te pudres. Y luego las incertidumbres, el miedo, el
misterio... Por la mañana no hay nada de eso. Y
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menos al amanecer, que no hay circunstancias y te
levantas hecho un superman, con halo o flequillo en
la polla, y, de alguna manera, estás más de acuer-
do con lo que te rodea y contigo mismo. Y por eso
ando sopesando la noche, marino, porque por la 
noche no somos nada.

He vuelto a olvidar... ¡No sé qué pasa con mi
memoria! Muchos recuerdos han caído como si fue-
ran escamas. Me he olvidado de tu mar y de tus
olas, de la palabra justa que quise decirte cuando te
marchabas y que no te dije; me he olvidado de tus
barcos y de tu cielo, de la luna azul y de las gavio-
tas, de la fantasía... Todas las noches ocurre lo
mismo: que si la indiferencia, el hastío... Me inva-
den los ramajes de la eternidad y sólo sé herir
papeles, que son bombas que explotan ante mi ros-
tro. Y no te creas que no me jode, Marco Polo, via-
jero, porque no se pueden olvidar los trozos de
nuestra historia y embriagarse de ligereza de una
manera tan inconsciente porque, a la mañana
siguiente, el puzzle no cuadra, y la amistad pierde
su sitio, y ya no sabes que trocito de cartón es, ni
dónde va, y..., lo que te digo, que por la noche hay
como un eclipse entre nosotros y por eso me cago
en las putas noches, porque no me llegan las 
cosas: ni tus cuentos, ni tu afecto, ni nada.

Y a todas éstas -pueden preguntarse algu-
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nos, muchos-, ¿qué te estoy confesando? ¿Qué es
todo este bla, bla? Que si un acta, una estadística;
que si no hay trama; que si soy un pretencioso, un
retórico; que si no hago más que bascular: de lírico
a prosaico, y viceversa; que si voy de estilista; que
si esto no se vende ni acompañándolo con alguna
cosita como regalo; que no habrá quien le hinque el
diente; que no cuento nada; que no pasa nada...
Esto es lo que oye, lo que oigo, lo que se oirá. Y,
sinceramente, a veces con tanto rum rum me des-
plomo. Otras, haciendo caso omiso de la tralla o
restándole importancia, me digo: “Que les den... Y
con las disertaciones ésas de los cojones que se
hagan un bocadillo de kilómetro y así revienten...”.

¿Cómo lo ves? Yo he salvado películas por
una escena, qué digo, por un solo plano ¿Por qué
no salvar un libro por una sola página? Pero no. Y
todo por los cánones: o sigues los cánones o..., al
vertedero. A uno no le dejan desinflarse o matarse
como le venga en gana, porque, de algún modo,
esto es una forma (otra) de morir. Y de estar a tu
lado, marino, imaginariamente. Y el único engaña-
do, si acaso, seré yo, éste, aquí, ahí, al otro lado de
la medianoche, que es un cenicero de siglos, de
penas, de destellos, de hechizos, de horas de una 
vida.

Mientras escribo... Cada vez me cuesta más
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arrastrar el barco por mis atlánticos, cuando sopla
un viento del sur, extraño, huraño, y una tormenta
de lágrimas azota mis mejillas. Y al mismo tiempo
que lloro, canto, y me voy desnudando para maña-
na, tan cansado como estoy, y hago sonar las cam-
panillas, porque en todo adiós, fugaz o eterno, hay
música, o tilín, o tan tan, porque el sonido hipnoti-
za, y los párpados van cayendo lentamente, como
cae el telón o las velas, entre acto y acto, entre
aguas, a mitad del camino de un delta de caminos,
porque se hace preciso detenerse, y dormir. 
Felices sueños. 
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SEXTO MONÓLOGO

Una noche, por fin, para aclararnos, marino,
para tener referencias durante un par de años; otra
noche para escribir. Luego, el vacío: seré hijo del
vacío y las manos se me dormirán, inactivas. Y la
botella de vino embriagará mi alma, mientras tus
versos, capitán, regocijarán mi corazón en medio
de otra noche, y un silbido me pondrá en el camino
del gran ausente: tú. Y ya no sabré usar la vida.
Todo este tiempo en dos noches, ya ves qué poco.
Pasaste siete horas en mi casa, hablando con voz
de espía, cosa que me hizo que te tomara más en 
serio. 

Entre el escepticismo y la burla, intentamos
cambiar el rumbo de las cosas, sin éxito -supon-
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go-. Perdimos el combate. Así que por ahora, hasta
ahora, todo han sido intentos. Qué lástima, qué
rabia. En el fondo, somos representantes de lo que
más detestamos: el fracaso. Sí, porque los fracasa-
dos no son más que unos mercenarios, gente ser-
vil, repugnantemente servil, gente que no ha apren-
dido todavía a vivir, que anda perdida como 
un perro, y sin collar. Y ahora, ese fracaso y 
esa noche, quedan condensados  en unos cuantos
folios que no son más que una barricada 
inacabada, una triste ilusión. Intentos.

Como ves, seguimos equivocándonos y col-
gados con la cabeza hacia abajo como los murcié-
lagos, mientras esperamos a un hipotético tren del
que nada sabemos: ¿Llegará...? ¿No llegará...? Y
el tiempo pasa. Y hay mucha renuncia. Y no hemos
escrito el futuro, quizá porque no existe, sí, pero
también porque siempre estamos en los espejos
del pasado, mirándonos en el pasado, que es un
laberinto equívoco, ruin, desconocido e incorregi-
ble. Y eso es cosa de filósofos. Así que..., o viramos
o mal nos va a correr el pelo. Y con ello no digo o
no quiero decir que dejemos de hacer lo que esta-
mos haciendo, sino que pongamos toda la carne en
el asador y nos dejemos de precauciones; que sea-
mos osados, descarados; que..., que dejemos de
hacer el gilipollas, porque hoy por hoy se puede

162

TROZOS  12/12/11  19:38  Página 162



vender hasta la mierda (de hecho se vende). Por
tanto, olvidémonos de la ética,  del sonrojo, del qué
dirán, y comencemos a alzarnos sobre las cabezas
de los demás levantando lo que sea: un palo, un
camafeo, un escoplo, una obra..., algo, no importa
qué, pero algo que certifique o represente una
pequeña victoria, porque yo ya estoy harto de que-
darme quieto a verlas venir, porque siempre viene
lo mismo. Y, de acuerdo o no, quiero que pienses
en ello, en esto; que pienses y que actúes, que
dejes de mirar con los prismáticos a los delfines, y
que saques el trabuco, y que vayas limpiando el
viejo cañón ése que va en la cubierta, porque ya no
podemos fallar o decir -argumentar- que nos pilló a
traición, o que no teníamos nada a mano para
defendernos. Recuerda una de las cosas que diji-
mos aquella noche en mi casa, aquí: “La pluma o la
ametralladora; la revolución”. Todo tiene que termi-
nar, que cambiar, con sangre o con tinta. Y tanto la
una como la otra, ambas, exigen huevos, que es
por donde ahora estamos colgados, de los huevos,
compadre, boca abajo como los murciélagos o
como los trapecistas, en reposo, pero colgados por
donde más duele, porque somos de esos que deci-
mos “aquí nos las traigan”, o, si no de esos, de los
que siempre llegan tarde, cuando ya no queda 
nada, más que humo. Y así, ya me dirás.
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Por eso quería yo decirte que dejes de pei-
nar las espumas como Aleixandre o los del 27, y
que te vengas para acá. Juntos podemos conseguir
incluso que el sol  se detenga, porque dos son
muchos, hasta para morir,  para llevar a cabo el
inmenso trabajo pendiente, que ya se amontona en
los rincones de la vida, que es la única que nos
espera, de veras, la única que nos llama, del mismo
modo que yo te llamo a ti ahora. Y a tu barco que lo
guíen los peces o el susurro del viento, que eche
mano de la poesía, donde no hay barcos a la deri-
va o deambulando por mares piratas, porque un
poema siempre tiene un puerto de amarre dispues-
to, o, si no un puerto, sí una lírica estable, sentida,
concluyente, donde pueden reposar los barcos,
como reposan los sentimientos, para, después, 
morir allí mismo, entre sus versos.

Te necesito aquí, marino, para una nueva
ofensiva, para emanciparnos sobre un columpio,
mientras la luna resbala por nuestros rostros como
la leche de nuestras madres, cuando la lactancia. Y
te necesito porque el destino nos convoca otra vez
en esta justa mitad de la vida, que, por cierto, toda-
vía no he aprendido a usar a solas. Así de fácil. Y
no me vengas ahora con aquello de que la felicidad
es frotarse las manos y rascarse la barriga bajo la
sombra del legendario algarrobo, porque, entonces,
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los algarrobos seremos nosotros, iluso, porque la
felicidad, el amor..., todos esos nombres abstractos
no son más que muertes anunciadas que suelen
dejarnos la mente fría.  Y, oye, si nos sale mal... De
momento, mal ya nos ha salido. Piensa en aquello
que decía Calígula, más tarde reivindicado por
Albert Camus: “¿Quién se atreverá a juzgarnos en
un mundo en el que nadie es inocente?”. Claro que,
con todas las de la ley, puedes argüir que, si aca-
bas de marcharte hace nada, días, cómo es que ya
te estoy requiriendo... Pero yo sé que tú eres sensi-
ble y un inteligente fulano, y que me dirás que sí,
que aceptarás, que vendrás, que darás marcha
atrás en tu viaje. Y no por complacerme, por vani-
dad o para que no me sienta desoladamente solo,
sino para luchar juntos, para dejar de ser unos per-
dedores ancestrales abarrotados de piedad, unos
parias e iletrados, que es como nos define la lógica
del Poder, como nos califican los sacamuelas y los
arrogantes, esos hombres grises incapaces de
escribir de pie, que se acorazan en sus mentiras, y
que, sin embargo, son los únicos supervivientes
que gozan de esplendor y plenitud. Por eso o por
esto, más que por otra cosa, tienes que venir, por-
que hay que acojonar a esos consumados histrio-
nes -tan excesivos siempre- con la palabra y con la
batuta, y yo solo no creo que pueda, o, por qué no
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decirlo, que me atreva, porque el mínimo son dos,
un par con un par, y... Que te tienes que dar media
vuelta, mosquetero, como se dan la vuelta los esca-
rabajos o los bailarines, anda, caracol, pendejo,
que vamos a armar la marimorena, que ya está
bien de que nos suplanten en la fama y que nos
estrujen hasta la muerte. Y te lo estoy diciendo a
media voz, reservándome la potencia para después
gritar en esos horizontes que nos esperan. Así que
cuida tu garganta y tu pecho, y la mano, cabrón,
porque a ti la mano se te va con nada, como se te
escapa la mirada, y si se nos empiezan a escapar
las cosas, entonces, de suceder así, todo 
estará listo (visto) para sentencia.

Tenemos que sorprender, ¿me oyes?, debe-
mos sorprenderlos, y de ahí que te hable a media
voz. Si queremos... El sigilo se hace obligatorio.
Cuando llegue el momento, nuestra palabra estalla-
rá contra sus ventanas. Y ya podremos reír, morir
riéndonos. Y nada más. Bueno, sí: que te vengas 
cuanto antes.

Dime, amigo, ¿hace la oferta? Quiero que
sepas que los brazos están abiertos. Aquella
noche... Lo que hablamos aquella noche no lo
podemos tirar por la borda. No me sirve que me
digas que ya lo sabes, que te das por enterado, que
soy un pesado, que me repito... La vida es una
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repetición, un bis prolongado. Por tanto..., nada
nuevo. Hemos de partir pronto, tan pronto como
aparezcas por aquí. ¿Hacia dónde? ¡Qué más da!
El caso es salir del hoyo antes que vayamos o nos
lleven al otro hoyo, o que volvamos a perdernos, o
nos dejemos manipular de nuevo por el azar..;
antes que seamos insultados, ignorados, vapulea-
dos, devaluados... Iremos a todas partes y a ningu-
na, allí iremos, escribano, hacia el fulgor hidráulico
de esa luz que todavía alumbra, nos alumbra, para
volver a empezar, en otro amanecer  sin relojes, sin
fragmentos de todos estos años, pensando que
nacemos por segunda vez, con otro nombre, con el 
paso cambiado, con la vida cambiada...

No sé, almirante -cada página que pasa te
asciendo de rango-, si cuanto te digo es una ilusión
o un sueño, pero lo que sí sé (y además con toda
certeza) es que a ese sueño lo quiero violar, desvir-
garlo de una vez por todas, porque no puede venir
a mí cada noche y reproducirse, como si nada,
sobre todo porque, como pasa con todo enigma o
con toda profecía, no sé cuáles son sus pretensio-
nes. Y por eso deseo violarlo, para estar dentro de
él y enterarme de qué va la cosa. Y no le consenti-
ré que se calle, porque a veces los sueños son tan
callados... De una forma u otra, le obligaré a que se
explique, con la palabra o por señas, como sea, y si
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se niega lo atornillaré del pescuezo y haré que me
relate sus devaneos oníricos, porque ya está bien
de soñar a lo tonto y  que no se cumpla nada, aun-
que sea un sueño. De ahí que haya decidido ultra-
jar lo onírico de una puta vez, y rasgar su himen en
un vals enternecedor y violento. ¿Qué quiero decir?
Que a partir de ya seré despiadado con las utopías,
que han sido, a fin de cuentas, las que han roto mi
inocencia. Ya no quiero fingir, ni que me cubran de
mentiras, porque la mentira es como la anestesia:
te duerme para que no sepas la verdad. Pero luego
quedan las marcas, las cicatrices -imborrables-,
que son los referentes del mangoneo y la alfaguara
de todas estas palabras de hoy, de este invierno, 
cuando es de noche, muy de noche.

¿Estás escuchando? Cuánta contradicción,
¿verdad? Primero te hablo de la revolución, de
nuestra revolución, y después, como un Judas, la
niego. Primero te hablo de la ilusión, del sueño, por-
que soñar es barato y nos ayuda a vivir, y después
te digo que deseo violar al sueño. Es la locura.
Berreo como un loco, contagiado por la histeria
colectiva. Y a eso, más que nada, tienes que venir,
a ayudarme a salir de esta locura, antes que rompa
los cristales y comience a echar espuma por la
boca, y pierda la noción de todo. Y no me digas que
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me busque un psiquiatra o un hueco donde teatra-
lizar con mi telele. Ambas cosas me dan pánico. Mi
terror no es una cuestión de píldoras o calmantes,
ni de alzar la lengua mientras me restriego contra el
suelo como una foca declamando frases huérfanas
y fuera de contexto ¡Hombros! Esta miseria -porque
la locura tiene mucho de miseria- pide hombros
sobre los que escanciar las lágrimas, que son tan-
tas que formarán un lago; hombros sobre los que
abandonar el miedo; dos hombros, el izquierdo y el
derecho, donde enganchar las anclas eternas..., y
un cielo azul sobre el que proyectar el dolor, y una
amistad, y un inmenso abrazo para deshacer las
penas. Locura y pena; amor y rabia. Y entonces ya
no me importará que nadie lea una de estas líneas,
porque serán líneas pasadas, lejanas, vividas. Y
más tarde vendrán otras líneas diferentes, escritas
de joven, como un joven, escritas con una mirada
más limpia, sin rumor de otros mundos, sin límites.
Y el agua será agua y el silencio, silencio. Y ya no
habrá más tiranías, ni violencia, o inviernos oxida-
dos que me obliguen a coger un tintero negro y
escribir una historia rugosa y vieja. Y así lo veo, y
así te lo digo. (Espero que te pongas a remar sobre
las hojas verdes antes que sea el viento el que las 
mueva. Será dentro de nada. No hay tiempo).
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SÉPTIMO MONÓLOGO
Y ÚLTIMO

Aquí tienes mi confesión, viejo lobo. Trozos,
palabras de ayer y de siempre; de piedra. No te pre-
ocupes demasiado. Escucha y navega. Esto no es
más que otra forma de preguntarse qué es la vida,
otra interrogación más. La vida... ¿Qué importancia
pueden tener a estas alturas las definiciones o los 
acentos? 

Todos estos campos de batalla huelen a
nada. El invierno ha roto mi inocencia. Y el deseo
se deshace entre las sombras, y ya no pregunto; ni
busco. Y tu nave se aleja por el mar. Sé que no
regresarás, que quieres ser libre, que te convocan
otros destinos, otros engaños (cada cual elige su 
carnaval de miserias). 
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Día tras día y rayando sin cesar la memoria,
iremos cumpliendo la condena, los muchos siglos
de condena, porque el mundo siempre está echado
hacia atrás como un perfecto cobarde. Una hoja, 
una pisada, una huella, las huellas...

Nos han engañado, marino, y por eso cami-
namos tambaleantes... El mundo se ha detenido
frente a las incógnitas. Y ahora ladra como un
monstruo herido, acojonado, débil; ladra ante nues-
tra noche, ante sus propios siglos, ajado y laxo, y
diminuto, y breve, tan breve como nuestra risa, que
se diluye como un terrón de azúcar en el espejo de
la vida. ¿Un espejo? ¿La vida tiene un espejo? 
¿La vida es un espejo? La vida es vivir: nada.
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Mañana empieza hoy
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Mañana empieza hoy 

1

Un día, por esas cosas que tiene el azar,
cayó en mis manos una carta de mi sobrina Diana,
que por aquel entonces contaba con dieciséis años.
Nada más terminar de leerla, la llamé para si tenía
a bien concederme permiso para incluir la misiva en
cuestión en este diario de vacíos y sombras, del
amor no correspondido, de los sentimientos que se
evaporan, de la pasión exigente que no olvida ni
perdona hasta el momento que los cuerpos se fun-
den en uno (espero que no piense que soy un
osado).  Y el final de esa carta…, el final me pare-
ció  tan prosaico como maravilloso. Había que 
comer y el amor podía esperar.
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Las yemas de mis dedos tocan delicada-
mente el cristal de la ventana. Mi casa se contagia
rápidamente del frío exterior, al igual que yo misma.
Es una de esas típicas situaciones que suceden en
los típicos días en los que te da por recordar. Pues
eso: recordando. O tal vez sería más acertado decir
recordándote. Pero ciertamente, ¿qué es lo que
recuerdo? Es más: ¿hubo alguna vez algo que
mereciera la pena ser recordado? De lo que siem-
pre me acuerdo es de tu físico, que lo tuve que ir
adivinando con el tiempo, con mis ganas. Y ahora
ya no sé si era lo que realmente me importaba ¿De
tu personalidad? Nadie es perfecto. Demasiado
temperamental; demasiado seguro de ti mismo.
¡Las veces que te podría haber abrazado o haber-
me aprovechado de tu forma de ser, tan vulnerable
conmigo! No por un tema moral y todas esas cursi-
ladas que se suelen añadir, sino porque no podía
tocarte. Tampoco mirar cómo respirabas. Sólo 
llegaba a imaginármelo.

Todo en nosotros era sentimiento, atisbo,
aproximación. Totalmente eidético. Pero..., ¡qué
más da! No existían ataduras: ni por esto, o aque-
llo..., por nada. Yo contigo, lo peor de mí; tú conmi-
go, lo mejor de ti. Malos tiempos..., sí, lo pasamos
realmente mal, y te pido perdón por ello, por esa
manera que tengo de hacer las cosas. Frente a esa
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impotencia, o al anhelo de ti, sólo sabía envenenar
las palabras  y  mis sentimientos. También los
tuyos. Y al final..., nada. Después de soportarnos y
aguantarnos, ¿qué quedó? Nada. Incluso el trato
que te propuse en aquel momento, te pareció muy
infantil. Pero estaba tan decidida que no me impor-
tó. Luego, esa decisión me duró veinticuatro horas.
Aún puedo recordar lo que me pediste: — "no me
olvides (decías nervioso), no me dejes, guarda por
favor mi número de teléfono..., yo no te volveré a
llamar, o quizás lo haga de vez en cuando... 
Acuérdate…,  ¡acuérdate!”.

Tu recuerdo se disuelve como el humo.
Queda el sabor, un sabor que,  por más que me
enjuago, se resiste a desaparecer. Te escribo sen-
tada en el suelo, pero me temo que tendré que
levantarme porque el frío es inhumano, casi tanto
como lo eras tú en ciertas ocasiones; tanto como lo
fui yo. Bueno, me voy a dejar de estupideces por-
que está al caer mi madre. Vamos a comer. 
Feliz cumpleaños, amor.

El amor… Amar es realmente una enferme-
dad que no siempre se cura. Y entonces lo que
resta es hacer terapia y un poco de música con las
palabras, batiendo la sangre como si fuese una
clara de huevo, con un lápiz de punta muy afilada
—no puedo ver un lapicero desgastado sin que
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haya un sacapuntas al lado—, e ir anotando y
rimando las sensaciones. Todas, y todas juntas,
revueltas, en un intento de llegar a eso que se llama
poesía. El experimento no estuvo nada mal: llegué
a quedar finalista del premio de poesía Ernestina de
Champourcín, qué curioso. Pero ya se sabe…
Cosa de los premios. Y con el dolor sólo no se
gana. Me gustaban (y me siguen atrayendo), entre
otros, Panero, Cernuda, Hierro, Gil de Biedma…
Por cosas distintas. Algunas veces,  hacía un
lapso,  dejaba el libro de Leopoldo boca abajo, me
daba la vuelta e iba a la estantería y desempolvaba
a Pablo del Águila, un joven poeta, recuperado para
la memoria por Félix Grande. Y, si por un casual,
leyendo poemas entraba en trance, entonces bus-
caba entre las novelas una que tuviera una prosa
corrida, sin muchos puntos y a parte o suspensivos,
y con ésa fórmula no tardaba ni dos minutos en olvi-
dar la melodía de aquellos poemas  en los que el
destino era una línea llamada peligro de la que era 
difícil retornar y pisar tierra. 

El amor es extraño. E inestable. Y caduco. Y
pende de un hilo, que suele romperse. Y cuando se
rompe, hay que entregarse a la mala racha y no
resistirse a los malos tiempos (dicho de otra forma,
el amor son treinta minutos en el asiento trasero del
coche). Los vientos de cambio son caprichosos. 
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O son leyendas del mañana, como viene a decir
una vieja canción cuyo nombre no recuerdo. Las
fuerzas negativas se atraen. Cuando esto sucede,
lo que se impone es caminar muy despacio bajo la
tenue luz de una luna, apagando el recuerdo de las
cosas, la luz de las sensaciones, y escuchar atento
el chirrío del olvido y  las pisadas de oso, la suela
de los zapatos al tocar el cemento de las aceras o
del asfalto, inclinando el torso y la cabeza como un
esclavo que no sabe para qué sirve su libertad y
que no tiene adónde ir, encogido de hombros como
cualquier borracho o jugador desplumado, persona-
jes que vuelven a casa y fuman aspirando la ruina, 
la derrota. 

De siempre viví rápido, como el poeta de las
suelas al viento. No tengo paciencia. No dejo que
las historias vengan a mí. También, en todos  estos
años, siempre se interponía algo: cuando no eran
los recuerdos, aparecía la esperanza, que es en lo
que se divide un hombre. Necesitaba respirar un
aire sin mariposas, sin destino, como una criatura
que se enfrenta a un duelo. Y conservar el gesto de
niño y un par de zapatos preparados para el éxodo,
para deambular perdido en las noches imposibles,
mientras soportaba el dolor que infringía una
demanda de amor, ese mandato categórico que te
hace ir a los confines del universo y subir las esca-
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leras de la ciudad convencido de que llegarás al
cielo, aunque después con lo que te encuentras
realmente son con  las escaleras que te llevan a la
última planta de los grandes almacenes. No busca-
ba unos zapatos para huir, sino para olvidar. Y una
manera de olvidar es andar, acumular cansancio
físico hasta que las espaldas pesen como anclas 
y los pies se arrastren por la tierra sin las mínimas
fuerzas para dejar tan siquiera unas débiles hue-
llas. Tampoco podía permitirme el lujo de quedarme
detenido en el tiempo. A lo sumo, unas palabras,
unas líneas de protesta. Pensaba mucho; escribía
poco: unos renglones escasos y torcidos, a mano,
ringorrangos, alguna ocurrencia para ampliar en su
día… Mucho cuento o un cuento que servía para
darme lástima a mi mismo. Y más puntos suspensi-
vos… Y mientras tanto yo abandonaba mis sueños
por  miedo al fracaso o porque tal vez no hubiese 
sabido qué hacer con el triunfo. 

Lo de las suelas al viento…Andar me ayudó
a eliminar el dolor, a vaciarme, y sobre todo a
echarle un pulso a ese clon que llevamos dentro al
que no le importaba perder la dignidad buscando
donde ya no quedaba nada que buscar o luchando
por un amor sin otro sentido que la flagelación,
herirme en las entrañas, como quien se empeña en
encontrar el trasero del diablo y arder en unas lla-
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mas gigantes. Ya no hablamos de imaginación, sino
de locura, cuando hay que saber que la llave del
corazón de una mujer es un regalo inesperado en
un instante inesperado (no hay una regla escrita
donde diga que hay que aguardar la llegada de la
primavera, que siempre hace magia con los 
cerezos). 

Recuerdo ahora las escuetas palabras que
la abuela Leonor me dijera un buen día con ese tim-
bre aterciopelado y su manera de decir tan particu-
lar (ese hablar pausado, en tanto no dejaba de
mover las manos como palomas delante de mi
mirada): -“la vida, hijo, no es encontrar seguridad,
sino encontrarse a uno mismo. Hay que dejarse lle-
var y fluir como un río. Y caminar y recordar”. 

¿Era éste, acaso, el orden? Qué cabeza, la
mía… Pero, bueno, no creo que eso importe. La
abuela proseguía: -“abraza el tiempo y camina junto
a él interpretando cuanto encuentres. Muy pronto
comprenderás que la vida no tiene sentido; sólo
propósitos. Y que para llevarlos a cabo necesitarás
un sueño y una memoria. Y saber que hay mañana.
Rara vez hallarás la respuesta a todo lo que andas
buscando, pero lo importante será no dejar nunca
de buscar. Es un viaje apasionante. La vida no es
más que una balada de los juegos del destino”. 

Cuando el amor ha sido abrasado por el
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fuego, lo que queda de alguna manera es saber
amortiguar el miedo a la soledad y evitar que la
mirada se quede colgada en el infinito. 

Yo había nacido en una historia que no le
interesaba a nadie y, como toda marioneta con una
cuerda sola, al final termina cayéndose al suelo. Ahí
justamente comprendí dos cosas: una, que no se
puede ocupar el lado del otro si está vacío; y dos,
que no se debe escribir sobre el amor hasta saber
cómo se deletrea. Y puedo añadir una tercera: hay
que volver a nacer y, al ser posible, en otro lugar, en
una hora distinta, y en un entorno diferente. De
nada sirve huir o dedicarse a beber brandy barato,
fumar tabaco nacional, apestar a chascarrillos de
taberna, mientras regalas tu deseo a la primera invi-
tación que se presenta. Ningún guerrero moribundo
tiene derecho a curar sus heridas o a reparar su
corazón  en un taller de objetos donde las personas
se usan como pañuelos de papel. A eso se le llama
cobardía. Y no sé qué era peor, si la falsa sonrisa
cuando me preguntaban por mis sentimientos o el
pijama a rayas tan horroroso que me solían prestar.
Estaba ridículo. No se puede pasar de unos brazos
a otros sin que haya un intervalo. Hay que esperar. 
La vida es esperar. 

Dicen que la fantasía es algo que se inventa.
Ahí supe que debería inventarme a mí mismo
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¿Qué hacía buscando caminos que se cerraron al
tránsito? ¿Poesía de papel, amapolas rojas que las
marchita el frío, rumores múltiples en la noche para
terminar humillándome con un triste lapicero? Lo
peor de todo esto es que la culpa nunca cae al 
suelo. 

El amor… Recuerdo que aquella mañana,
una vez despiertos, sobre la cama reinaba el silen-
cio, después de compartir alcoba y deseo. Paula,
algo adormilada todavía, estaba girada hacia la
ventana, lejana en la cercanía del colchón. Yo me
hallaba al otro lado, casi en la misma orilla del jer-
gón, con la mirada detenida en su espalda,  espe-
rando que se diera media vuelta, y me dijera algo,
aunque no me gustase.  Continuamos un rato más
callados. La situación era tensa. Ya no nos queda-
ba tiempo porque el tiempo se hacía insoportable.
Ambos sabíamos que algo se había roto en la
madrugada entre el humo del cigarrillo y la conver-
sación casi telegráfica mantenida en la oscuridad
de la fría habitación. Quizás ya no nos queríamos
demasiado. Quizás teníamos miedo de querernos.
Quizás el concepto del amor sólo había tenido sen-
tido en la distancia. Tú sabes que te estimo pero no
sé lo que me pasa, me siento…, fue la frase más
larga que salió de sus labios en toda la noche. En
cuanto a lo que yo recuerdo haberle dicho con cier-
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to fundamento se puede condensar en una peque-
ña línea: sabes que te admiro y que no te olvidaré.
El resto fueron un puñado de monosílabos, propio
de un lenguaje salvaje, intermitente, con la lámpara
encendida, el latir apagado y la magia rota, como  si
fuéramos dos animales que no sabían cómo 
despedirse sin hacerse daño. 

Desnudos, salimos a la vez  de la cama  y
fuimos al cuarto de baño. Uno delante; la otra,
detrás. Me metí en la ducha y corrí la cortina. El
agua cayó sin cesar durante buen rato. Después de
muchos minutos, cerré la ducha y cogí una toalla.
El vaho empañaba el cuarto y… ¿Paula? Salí del
baño, hice la misma pregunta dos veces más, miré
por el salón, y, al entrar a la habitación, comprendí
que se había marchado. Ni una nota…, algo olvida-
do… Nada. De regreso al cuarto de baño, me fui
acercando al espejo mientras me secaba los cabe-
llos y entonces descubrí una frase que jamás olvi-
daré: “el amor necesita de los sueños para ser per-
fecto”. La había escrito con el carmín de labios, el
que usaba siempre: Revlon Súper Lustrous SPF
15. Los sueños, nada más y nada menos. No me
hablaba de lanzar el corazón hacia delante y salir
tras él para alcanzarlo. No. Hablaba de sueños.
Como si gran parte de los sentimientos tuvieran una
parte ficticia o un contenido onírico, como si amar
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fuera andar eternamente en la cuerda floja, sin
seguridad, sin algo concreto o concretado, al placer
de las olas, de la vida convulsa, de los altos y bajos
de las pasiones…Ir, venir, volver, coquetear con el
odio, los celos… Con el paso de los días, he llega-
do a pensar que aquella frase puesta en su boca
sonaba a falso, incluso que  durante nuestra efíme-
ra relación jamás me dijo la verdad, temerosa de su
privacidad, del abismo que le causaba la lealtad o
quedar al descubierto. Por fin, aquella mañana,
decidió ser sincera por una vez y durante un minu-
to. Fue detenerme en aquella caligrafía roja y 
nerviosa…

Siempre que actúa la nostalgia, no sé muy
bien por qué pero, de una forma casi automática,
sin proponérmelo, en el lugar menos pensado (un
pub, una terraza, la peluquería, una emisora de
radio…), de pronto suena Feels so good de Chuck
Mangione. Entre lo hortera y lo sublime. Y, sin que-
rer, también de pronto, inevitablemente, regreso a
otros tiempos: de nuevo el amor, el viejo amor de
siempre, como si ambos se enfrentaran en un duelo
atroz, significativo. Se reaviva la lucha interior, mi
mundo, el mundo que se fue o perdí, los trenes que
no regresaron, los gestos irreconocibles de enton-
ces, y las mismas sombras, que cobran vida y
agrandan lo inalcanzable, que se hace aún más 
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imposible. 
La vida es una suma de imposibles. Y enton-

ces esa música hortera se vuelve dramática y su
melodía me parece una conspiración. Y siento la
ternura amenazada. Y percibo cierta frialdad por
todas partes. Y me da por reír. Cuando trato de 
atrapar el alma…, cuántos demonios. 

Durante unos meses, como si la luz nos
hiciera daño, nuestro amor vivió en la oscuridad.
Nos parecía más fácil morir que amar. Éramos dos
personas que no teníamos ningún problema (ése
era realmente el problema). Llegado el momento,
nos dimos cuenta que nuestra libertad estaba tem-
blando. Necesitábamos espacios, rincones donde
gemir o esconder la historia, ventanas para mirar
otros horizontes, y una cama vacía y sin sexo en la 
que encontrar las dudas. 

Contar un secreto es como morir. Es una
sensación muy emocionante que dura segundos.
Luego hay que hacer por volver a la vida. Y eso ya
no es tan sencillo. Recuerdo que en una de nues-
tras charlas, de una manera casi inconsciente, tam-
bién indiscreta, le comenté, entre otras muchas
cosas, algo así como que las personas insatisfe-
chas sólo encuentran consuelo cuando se despe-
ñan; que son aquellas que funcionan a ráfagas,
como el viento; que los fracasados somos muy bue-
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nos embelleciendo las cosas; y que, además de lle-
var muchos años sin rugir, sin que  mi puchero
yelmo hirviese a borbotones como en aquellos
momentos parecía que estaba sucediendo, con
todo y con eso, siempre tuve en mi mente una idea,
algo así como un eslogan imborrable, sacado  (casi
lo podría asegurar) de unas notas de Lord Byron, y
que venía a decir: “el día que me enamoré de mí
mismo, supe que ese idilio duraría toda la vida”. A
partir de ahí, como si un puñal la atravesara, todo
cambió bruscamente. Se volvió distante, fría, reser-
vada…  Ahora sé que no hay que dejar que cual-
quier mujer se asome para ver al hombrecillo que 
llevamos dentro. 

Aquella mañana sentí que Paula había de-
saparecido para siempre. Sus ojos tostados escon-
dían mis palabras. Era como si la luz del sol salie-
se de aquellos ojos. Hay quienes piensan que una
persona está feliz por la manera en la que la luz del
sol le da en la cara. Yo, al contrario, y no sé muy
bien por qué, los días soleados pienso en la muer-
te. Necesito la lluvia, el frío. Me parece algo urgen-
te, a sabiendas de que, atravesado por la luz duran-
te tantos días, me quedaré atrás. Y cuando eso 
sucede, uno se queda atrás para siempre. 

El mundo es mucho más misterioso de lo
que parece a simple vista y empeñarse en utilizar la
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curiosidad para acercarse al otro, es tan perverso
como peligroso, ya que esa actitud  a menudo saca
lo peor de la gente. La pelusa que se esconde bajo
la alfombra humana debe quedar oculta  entre el
tiempo y el polvo para dejar que salga la esperan-
za. Insistir en buscar los trozos inservibles del indi-
viduo, es quedarse a mitad del tiempo, mientras la
luz se detiene a mitad del invierno. Y eso fue 
lo que me sucedió con Paula. 

Ha pasado el tiempo. Desde aquel mes en
que la primavera comenzaba a dar estornudos
hasta estos días en los que la luz clausura la triste-
za, me resigno lentamente a olvidar su nombre.
Pero lo que no se borra es el olor, sobre todo al caer
la tarde, que, después de hacer un suspiro, ese olor
azuza mi memoria como se azuza la lumbre. Y me
calienta el ánimo. Y me hago poeta, aquí en este
lugar extraño,  al calor de la noche, donde la luna
se retrata en las aguas y las esquinas no son más
que siluetas misteriosas. Y una larga mirada
enciende las mejillas y me vuelvo a sentir confundi-
do, perturbado, sin aceptar que no se puede reem-
plazar a nadie, que lo que se pierde, se pierde.
Llegan las horas, y más horas, y… ¿Qué sería la
vida sin mentiras? No podríamos vivir sin ellas. Y
sin indiscreciones. Y sin inseguridad. Aquel revolti-
jo de frases que le solté a Paula una tras de otra sin
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pensar, a borbotones, eran fruto de mi inseguridad,
de mis miedos. Todo improvisado, sin reflexionar,
sin mirar dentro del significado de las palabras, que
eran eso, palabras, porque yo quería estar allí:
aquel era mi sitio. Pero el agua se hizo veneno y a 
Paula se le enredó el alma. 

El encuentro, la primera impresión después
de tanto, de todo, fue… Un par de besos, mucha
impaciencia… Para cortar o atajar los nervios, tren-
zamos rápidamente unas cuantas risas. No perdía-
mos detalle el uno del otro. Todavía con timidez, a
veces nos miramos a hurtadillas, pero ya más tran-
quilos. Con el primer brindis de la primera cerveza
nos rozamos el rostro en un fugaz intento de besar-
nos. Íbamos rápido. Nos parecía impensable pro-
longar la agonía. Bebimos muy rápido lo que que-
daba en los vasos, de un trago, y salimos de nuevo
a la calle. Unos cuantos pasos más y, presos de  la
lujuria, tuvimos que detenernos en una fuente y, al
compás del agua que caía, de su hechizo árabe,
nos abrazamos. La gente salía del mercado, los
niños jugueteaban, una señora estaba asomada
desde su balcón… Y así anduvimos gran parte de
la noche: varando en los acantilados de la ciudad
para detener el frenesí antes de retirarnos al campo
de batalla donde se desbocarían los caballos,
cabalgando sobre el viento, en tanto que una mari-
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posa abrió sus alas de oro para iluminar la acción y
encender aquellos ojos verdescanela, que ya no se
apagarían hasta el primer sueño,  bien entrada la 
madrugada.

En estas noches gélidas, ya me he acostum-
brado a no verla. Creo que podría vivir sin verla,
pero sabiendo con certeza que está en algún sitio.
Sé que algunas mañanas vivo con cierta angustia,
que arrojo al suelo cuando paseo por las calles. A
pesar de la luz, veo el cielo turbio. Quiero engañar-
me y que me engañen. Y, vestido igual que ayer,
aquí estoy esperando. La vida te araña, te hiere,
incluso te venera para después tratarte como un
montón de basura. Y lo peor del caso es que para
asistir a la representación hay que pagar la entrada,
el canon por dejarte ver cómo huyen tus estrellas,
por escenificar tu teatro, sin música, mientras el
destino va narrando los pormenores y el apuntador
recuerda los diálogos en voz baja para que, al 
comenzar, no se sorprenda el protagonista. 

Presiento que algo se me ha escapado. O tal
vez, visto desde una perspectiva más positiva, que
la gata huyó a tiempo, como un amor volátil.
Algunas mujeres disfrutan con la caza mayor y no
tratando de arrancarle el ingenio a un poeta del tres
al cuarto. Y a los trofeos les sacan brillo. Y también
sacan del armario el traje de chaqueta adecuado
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para cada reunión a la que se asiste, y salir en la
foto, si bien al desnudo la diosa podría parecer una
Venus hambrienta y desnutrida. En aquel esquele-
to quedaban los ojos. Y ya sabemos que una 
mirada es una estética. 

No quiero hablar con rencor. Quizás no supe
valorar el momento. Es como si en una pareja uno
quiere volar y otro andar por la tierra. O, más que
andar, subir por las escaleras que llevan al salón de
plenos del poder, bien sea en palacio o en una mul-
tinacional. Y para eso hay que llevar tacón de cris-
tal, medias de cristal, y corazón de hierro. Y aban-
donar la moral en casa. Pero no se lo reprocho.
Luego llega el pez gordo que entra por el hall y olis-
quea la presa (pobre iluso, cuando no sabe que la
presa es él), y pregunta a la secretaria por la seño-
rita que espera. La hace entrar al despacho sin que
guarde el turno ni más protocolos, y la dama que
desenfunda todas sus armas de mujer, para matar
al atrevido ejecutivo con un solo disparo de su mira-
da. Lo apresará, lo tirará por lo suelos, le arrebata-
rá la familia, y le hará que se consuma en una tra-
gedia lenta y decimonónica, invadido por los celos,
pidiendo clemencia, misericordia... ¡Voilá! Tercer
acto y final. Y de ahí al retiro del hogar, a recompo-
nerse, a pensar en la siguiente jugada, mientras los
cadáveres huelen a podrido y ella a Chanel barato

193

TROZOS  12/12/11  19:38  Página 193



del topmanta. Pero da el pego, como lo da escribir
con el lápiz de labios Revlon  dos frases estudiadas
para cada ocasión. Claro, esto lo sé ahora, tarde,
siempre tarde. Si lo hubiese sabido entonces…
Otra cosa es tener la suerte de encontrar una bue-
nísima persona, casi analfabeta, que se entrega,
que te ama, que se acurruca y te hace hombre, con
dignidad, sin mentiras, sacándote la sabia y la ver-
dad que llevas en la sangre, perfecta compañera
para atravesar este mundo perdido, más allá de la
luz, bajo la interminable lluvia, subida sobre tus
zapatos para llegar a tus labios, y sin importarle tus
miedos, tus hipos, tu pobre condición de soldado,
de poeta instalado en el fracaso. A eso se le llama
suerte (yo creo que una vez me topé con ese tipo
de suerte, pero he de reconocer, no sin reproches,
que en ese preciso momento yo estaba mirando
para otro lado o muy  despistado. Y esto también lo
sé ahora: tarde, siempre tarde). Pero queda claro
que el ser humano necesita ser domado por la inte-
ligencia. Lo carnal nos sacia, nos llena en seguida.
Por eso necesitamos cicuta, engaño, dudas, menti-
ras, perversidades que pongan el motor en marcha
de la inseguridad. Intentando hallar ese imposible,
iremos directos a la lucha, a la búsqueda de esa
bola de fuego que llene nuestro vacío, de donde
saldremos abrasados, pringados hasta las orejas
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como en el mejor cine de los setenta o en las poe-
sías malditas, llegando casi a ser criminales por
amar. Y un día la llamaremos perversa, corruptora,
puta…, y al día siguiente adorable, maravillosa,
sagrada. Y en esa inestabilidad nos iremos dejando
lo mejor de nosotros mismos. Es la lección, el exa-
men, casi inevitable, para después reposar como
un viejo guerrero y poder contar esas vainas con
tranquilidad. Y respecto a lo de encontrarme con la
suerte… Ya ha quedado dicho: andaba tan distraí-
do que… Miento. Porque por aquel entonces, muy
a menudo me imaginaba a mi vecina, que tenía sus
más y sus menos, disfrazada de putita. Me la ima-
ginaba subiendo las escaleras delante de mí. Se
paraba en uno de los rellanos, giraba  la cabeza y
en menos de un segundo me había fotografiado: la
boca, la bragueta…, y, desde ahí, muy lentamente,
iba subiendo por el pecho hasta llegar a mi mirada,
donde se detenía fijamente, como si quisiera hipno-
tizarme. Si no lo conseguía de manera rápida,
entonces me guiñaba el ojo. Seguíamos subiendo
(cosas de la juventud y de la inexistencia de ascen-
sor) y cuando le preguntaba cuál era su veneno,
siempre me contestaba: los hombres. Unas veces
atendía por Victoria y otras por Marina. Todo depen-
día del amante o del novio de turno. Era tan diminu-
ta que en ocasiones no la encontraba entre las
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sábanas. Y no era la persona inocente que aparen-
taba ser. Podría decirse que se trataba de alguien
superficial que tenía concentrados todos sus
recuerdos a la altura del sexo. Se dedicaba a uno
de esos trabajos que no viene recogido en La
Biblia: limpiaba cristales. Tenía su aquél y un cierto
morbo: enjuta, prieta de carnes como una bola de
golf, una grupa tremenda sobre la que cabalgar, un
pubis muy poblado de vello y sus pechos firmes
apuntando al firmamento. Pero la metralla la guar-
daba en la boca, con una lengua bífida, perversa, y
pegajosa como la de un camaleón,  que atraía
cuanto le apetecía o aquello que le parecía sabro-
so: rico de comer. El resultado o la suma de resul-
tados daba un montante explosivo que saltaba
hecho añicos al primer contacto con aquella mujer
tan cristalina, con aquella “fregatriz” que se limpia-
ba el culo con las hojas del libro sagrado, dado que
su oficio no venía recogido en esas páginas tan
santas. Cada día consumía de dos a tres hojas y un
puñado de hombres ávidos de carnaza, de metralla,
de guerra, que terminaban izando la bandera blan-
ca, rendidos a sus pies y a sus encantos. Y excep-
to este breve recordatorio, debo admitir y repetir
que en aquellos momentos andaba bastante des-
pistado,  mirando para otro lado o, de lo contrario,
no se entendería mi actitud con un regalo tan fron-
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doso, deferencia inestimable de la naturaleza. 
Paula, sin embargo, era delgada. Tenía seis

años más que yo (algo que nunca me importó
demasiado; siempre pensé que un hombre tiene la
edad de la mujer a la que ama). Estaba divorciada
y tenía un hijo de dieciséis años. Su marido, a la
sazón emperador o barón de un partido político, se
había salido del pentagrama y acabó de jardinero
en el Retiro, por traer a colación un símil con Puyi,
último emperador de China, y la concubina voló
hasta las alturas de un despacho aupada por otro
barón que se había prendado de ella. Trote y doma,
y temple, y buena mano con quienes necesitan lim-
piarse las babas en la falda de su verdugo. Por eso
iba tanto a la tintorería: cada día una falda. La ropa
interior no. Le gustaba lavarla a mano porque,
según decía, en ella quedaba el olor de los perde-
dores. Siempre tenía su conciencia en remojo y, de
vez en cuando, la ponía en la centrifugadora: one-
gés, Unicef, asociaciones de minusválidos, la igual-
dad de la mujer… Le iba eso de luchar por causas
perdidas, sin caer en la cuenta, quizás, que la única
causa perdida era ella. Y estoy casi seguro de que
yo fui el eslabón de una cadena que no unía con
ningún punto. Y entonces, sin continuidad,  el juego
se detenía donde no le convenía. Mejor tirar el esla-
bón y buscar otro perdido entre la chatarra, donde
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siempre suele haber alguno disponible y oxidado,
que también sirve para engancharse a la parte
sucia de la vida, que es la que trae el éxito y el pres-
tigio.  Ha sido una de las pocas personas ante las
que me he sentido culpable: por no detenerme e
intentar refugiarme bajo cualquier techumbre
(aceptar que hemos de vivir en soledad me parece 
la mayor dignidad). 

La vida siempre tan presente como el amor,
esa felicidad que muchas veces dejamos en manos
del otro, porque el amor nos acerca, de alguna
manera, a la muerte y nos aleja del tiempo. No es
la primera vez que pienso que nuestro corazón no
puede ser el juez o el mediador entre las manos y
la cabeza. Lo de la afinidad entre los enamorados
no es más que un cuento. Y lo del perdón una pose.
El amor es supervivencia y puro egoísmo. Inspirar
hasta perder la dignidad. Cortejo y apareamiento.
Arte. Sol y tierra, más un cuerpo, todo en un acto.
Comienza la guerra; comienza el juego. Eso cuan-
do el ser amado no es un espejismo o una pera
inalcanzable en todo lo alto de una rama. Y el sexo
un deporte o un entretenimiento que crea ilusiones
momentáneas. Los amantes se mienten como
nunca y se llenan de promesas que se enfriarán en
cuanto salgan a la calle y caminen abrazados. Eso
si no se enfrían antes. Por lo tanto, sólo queda el
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instante. La vida es un mosaico de instantes Ha de
saberse, y comprender, y aceptar (es tan aconseja-
ble como positivo), que uno vive solo, en conjunción
con los demás, sí, pero en la distancia del tiempo,
de las ideas. Compartir unos sentimientos y un
deseo no otorga ningún derecho a transformar dos
estatuas que han surgido del mismo mármol (color,
dureza, brillo…) en un objeto bello y particular. Esto
sucede tan a menudo… Conocemos a una persona
y rápidamente queremos que no fume, que se
ponga otra blusa porque la que lleva no nos gusta,
que crea en los ángeles, que le guste el mismo tipo
de música… Y lo peor: se llame como se llame,
nosotros le inventamos un nombre, la rebautiza-
mos: Gordi, Cuchi, Mi Amor, Cariño, Papi… Estos,
entre los más cursis, pero los hay que, tomando
como base el nombre de pila o el primer o segundo
apellido, pasan directamente por el molinillo de la
inventiva del enamorado de turno y se puede espe-
rar lo peor: Billy de Guillermo; Buba de Fernando;
Kela de Carmela; Conchitina de Concepción;
Mardehierba de Mar Flores; Evag de Eva García…
No hace falta recordar que la venganza se sirve en
copa fría y que esta actitud es un error, nacido de
un carácter posesivo e infantil ¿Cómo estás
Conchitina? ¡Ay, no me llames así. Me recuerdas a
mi “ex”!  Ni tan siquiera puedo estar de acuerdo con
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Italo Stevo cuando dice que uno de los primeros
efectos que tiene la belleza femenina sobre un
hombre es que le quita la avaricia ¿Cuántas veces
no hemos escuchado que tal o cual señora tiene al
marido encoñado y ha hecho de él un pelele, “obli-
gándole” a  vivir en la abundancia, por lo que al
susodicho señor no le ha quedado otro remedio que
delinquir con guante blanco o sin él? Lo que real-
mente le quita una mujer a un hombre (o viceversa)
es la ansiedad. Y el frenesí. Hasta ahí. Y respeto de
la avaricia… Lo que se pierde de vista con ella es
toda relación con el ser humano: la sociabilidad. Y
el matrimonio, que yo sepa, no es un fin, es un
comienzo. Sólo hay que ir a las estadísticas para 
saber cómo acaba.

Los sentimientos dejan de brillar con la ruti-
na, con el conocimiento profundo del otro, al descu-
brir que es un ser humano cualquiera, con sus
defectos, contradicciones… Nadie es especial. La
especialidad la otorga la muerte. El individuo deja
de existir y queda su recuerdo (y no siempre), que
guardamos, junto con alguna fotografía, en un lugar
seguro pero sin que estorbe a la hora de volver a
empezar y salir al mercado a consumir cuerpos
para satisfacer ese espíritu tan voraz y caprichoso.
Cuatrocientos cuerpos. Con amor o sin él.
Cuatrocientas veces con la misma persona hasta el
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agotamiento, hasta eliminar el rencor, la pena y el
luto. Luego el olvido. De nuevo la rueda, porque
todo es cíclico y, sin embargo, nos empeñamos en
avanzar  en línea recta, de la misma manera que la
sombra de los trenes que pasan por mi ventana. En
la noche. Nocturnidad y alevosía. Sin saber que la
noche es capaz de echarte en manos de cualquier
ilusión. Luego uno se apaga como las luces de
tungsteno y se nos enciende la luz de  la reserva
que nos avisa de nuestros límites. Regresamos a
casa destrozados como la lámpara mágica que nos
hizo soñar y que el taumaturgo ha dejado caer de
súbito, invadido por el descrédito, la desazón. Y
ahora toca inventar otro talismán. La cuestión es
tener una quimera cerca, pegada al horizonte. De lo
contrario la vida se  hace cuesta arriba. O cuesta
abajo. Vete a saber. La cima, la cresta, la ola… 
Nadie tiene credibilidad eterna. 

Todo cae. Y el amor queda desnudo, a la
intemperie, exhibiendo sus grandezas y también
sus vergüenzas. Sin pudor, sin razones que conti-
núen magnificando su grandeza. El mito: los mitos.
El amor es como comer pero sin necesidad de sen-
tarse a la mesa. Ni que el producto a engullir tenga
que ser ecológico. Es suficiente con que esté lim-
pio. Luego un poco de música con la que ponerle
algo de ritmo al sexo y un cigarrillo para que el
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humo ciegue la verdad. Las mentiras, piadosas o
no, se sirven como postre, en tanto se visten. 

¿Me lo podía imaginar así o estoy exageran-
do? La imaginación es la que mueve las montañas
e incluso mueve hasta la cama y lo acontecido  en
ella, puesto que minutos más tarde hay que salir a
contarlo para que los hechos cobren sentido para
esos malos actores (el silencio es el arma de todo
aquel que se considere un caballero). Eso sí, es de
obligado cumplimiento desvirtuar al máximo la rea-
lidad. Pasó lo que no pasó. No importa. Pasó algo
y hay que inflarlo como se infla un globo. Es la
forma que tiene de reivindicarse el delator, que sólo
enmudecerá para siempre el día que ese globo le
explote en la cara y vea su sombra. Es un fenóme-
no  mimético: explota al chocar con la verdad. Y se
desploma hasta el suelo como una birria de goma o
cualquier castillo de naipes. Al fondo escucharemos
un sollozo. Son lágrimas para lavar el tiempo 
perdido.
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Mañana empieza hoy

2

He aquí otra pieza, unas pinceladas  sobre lo
que me agrieta y me conmueve, no con la intención
de convencer, ni de despertar a nadie.
Seguramente que cuando yo hable la gente duer-
ma; y cuando despierte, yo sueñe. A sabiendas de
que la razón son muchas cosas distintas. Y que uno
se pone a escribir por no ponerse a matar moscas,
si bien para escribir hay que vivir herido. Y no
esconderse cuando se enciende la luz  o enroscar-
se como una serpiente ante los miedos. Ni conver-
tirse en un ladrón que roba palabras. No deseo lle-
nar mi mente de bichos engañándome.  Sólo cazar
el brillo de esta luz que ciega mis ojos, cuando el
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invierno se marcha a dormir entre los árboles. La
misma que, al día siguiente, vagará por las tierras y
los manantiales, por encima de las montañas, las
terrazas y los tejados de la ciudad, e iluminará gra-
dualmente, según las horas, el comportamiento de
los animales en el campo y de las personas cuan-
do se muevan por las avenidas, a quienes la luz
divisará formando a lo lejos  una multitud de ara-
ñas. Ni una sola nube, desde donde vendrá la luz.
Y las gentes seguirán caminando deprisa, huyendo
de lo invisible, sin tiempo para detenerse y conver-
sar, para cogerse de la mano, mirarse y sonreír. El
caos. O un caos sin tiempo donde reinará la indife-
rencia: todos se verán pero nadie se mirará, enco-
gidos de hombros, resignados en su particular sole-
dad, moviéndose como una plaga, por inercia,
asustados, sin encontrar un camino  que los con-
duzca  donde las cerezas son libres, los pájaros
vuelan y el hinojo perfuma la ladera por la que
corren las piedras hacia el agua del río. Y cuando la
noche se haga solemne, correrán las cortinas y
encenderán la televisión para no ver el guiño travie-
so de la luna, tirados como reptiles en un sofá,
mientras sorben algo caliente que envenenará el 
entorno de repeticiones.   

El cielo del invierno es como un gran espejo
contra el que choca la retórica de siempre, la basu-
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ra ideológica, la metralla intrascendente, el deporte
del verbo que echa otro remiendo en la camisa des-
trozada del ciudadano, que no es más que un trapo
a cambiar en las rebajas en las que se venden
pasiones primitivas: unas telas por unos papeles,
una ganga por un doblón, una bolsa de monedas
por una ilusión. Y la ilusión de muchos llena la arcas
de unos pocos. La misma bagatela que cuando el
mundo era joven. La historia, para seguir siendo
siempre la misma, es la encargada de tachar el
tiempo con tal de que no se sepa lo que viene, si
bien hemos de reconocer que todo está programa-
do, incluso el retroceso.  Los conceptos andan
enzarzados en una lucha mortal (modernidad y
sabiduría) como dos nubes, una negra y otra blan-
ca, que chocan en el cielo. Y al relámpago le sigue
el trueno, el ruido, el llanto de la barbarie, la lágrima
de la luz que da paso a las tinieblas sin que sepa-
mos si tendremos mañana. Y con el ruido se des-
pierta el niño, y el viejo huraño  refunfuña porque se
le acabó la siesta, y  los amantes  dejan de destruir-
se físicamente y se hacen un ovillo intentando
inventar el amor. Y el prócer se lava las manos con
la pastilla de lavar la ropa,  la misma que utilizan
sus hijos para enjabonarse el cuerpo, evitando así
dejar sus huellas blancas y traidoras entre la nueva
espuma. Busca que se confunda todo con tal de no
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ser juzgado por lo evidente. El mundo es un baile
en el que hay que abrirse paso a empujones. 
El mismo vals de siempre, tan antiguo. 

El invierno no es más que una suma de des-
propósitos. La gente reparte su tiempo entre fiestas
para adormecer al animal indómito que lleva dentro
o haciendo largos viajes en busca de  limpias  pla-
yas en las que poner  a tostar su cuerpo sobre la
arena con tal de que desparezca el blanco fúnebre
que suele proporcionar  la vida, tan repetitiva. Pero
sin pasarse, ya que el negro es el color de la escla-
vitud. Esa gente no sabe que también es esclava,
aunque le hayan dicho lo contrario en un libreto que
le echaron  en el buzón gratuitamente para que
leyera las condiciones, que nunca se cumplen. Ni
tan siquiera tuvo la curiosidad de ojear el dichoso
glosario. Por lo tanto, desconoce  cuanto dice toda
esa literatura rancia que no sirve más que para con-
trolar parte de la condición humana. El mundo es
una cosa de mucho libreto, como la ópera. Cuatro
frases y…, el éxtasis, la rendición. Pero hay que
tener muy claro que lo único que define a la escla-
vitud es el miedo, que es la distancia que hay de la
luz a las sombras que tenemos dentro. Y en esa
disyuntiva, unos personajes opinan que el mundo
es  una prolongación de la nada, y otros, los más
realistas,  que la vida es una derrota aceptada, algo
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que ya dijera Adriano en su día. Personalmente
creo que la existencia es una mala batalla que he
de librar, mientras consumo el silencio, vivo a gatas,
a tientas, en un camino al que, cuando me asomo,
siento vértigo. Y sé que lo que escribo para mí es
mejor que lo que escribo para los demás y que
jamás cumplo esa  regla que dice que una frase no
debe de comenzar por una “y”. Escribo con el cora-
zón y corrijo con la cabeza. Mi destino favorito es
viajar al pánico. Lo gracioso  del caso es que en
cuanto te deslenguas, en seguida salen unos cuan-
tos amigos a hacer de psicólogos mientras te dan
unos golpecitos en la espalda, intercalando un poco
de humor, más unas cervezas, el no te preocupes,
y esas explicaciones tan manidas. Pero lo que real-
mente llega a continuación es la soledad, como
siempre, dispuesta a comerse tu piel, tus escamas,
mientras la moral se pone a fregar el suelo. Y mien-
tras friegas tu sombra va cubriendo la parte 
mojada.  

Vuelve el circo que han montado los políticos
y suenan los himnos, como si el universo tuviera
que descansar sobre una canción. Continúa la
farsa, entre Hamlet, cuatro cómicos y un clásico.
Pero sabemos que detrás de nosotros no hay
nadie. Somos los hombres desnudos que nos pre-
guntamos adónde vamos. La demagogia sigue
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manchando todas las verdades del mundo. Es la
hora de los inoportunos, de los vagabundos con los
pies descalzos, de los que andan de puntillas con
los zapatos en la mano, mientras miran cómo el
viento ondea la hierba componiendo la única ban-
dera que crece en el sitio que le corresponde. Es la
hora, sí, pero ésta nunca llega. Y menos para todo
ese  batallón de inmigrantes que vinieron a Madrid
para vestirla de hojalata y uralita, subidos al  anda-
mio, empujados por el hambre. Y muchas veces se
quedaron masticando las palabras, con sus 
pesares dentro, su desánimo dentro. 

Sigue cayendo el telón de la noche. La ceni-
za del cigarro es como una sombra. Los trenes
pasan. Más concretamente, pasan sus sombras.
Soy un candil en la noche y una luciérnaga cuando
atravieso el salón. Y Dios es otra sombra. Y el
número 13. Y el enemigo de la sombra es la liber-
tad. Y Otelo un fantasma. Y la sinceridad, otra pala-
bra. Y la luz es la sombra de la mente. Y febrero
tiene una sombra amarilla. La del amor es azul. Y…
Recordemos a Píndaro: “El hombre es el sueño de
una sombra”. Sueños, colores, fantasmas… Me
viene a la memoria… Mi padre anda más callado
que nunca a sus ochenta y muchos. Enmudecido,
avergonzado de envejecer, como si le hubiera
caído una sombra encima. Yo no quería que me
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cayese y por eso vine aquí, como todo romántico
lleno de demonios, para escribir bajo la luz de las
circunstancias, que suele realzar lo cotidiano y lo
hace extraordinario. La tierra ya no es un mosaico
de lugares, sino un  lugar en el que alojarse. Y el
alquiler es carísimo. Un lugar en el que las palomas
aplauden cuando echan a volar. Y si, como dijera
Salinger, escribir es una de las pocas vías para
escapar de los horrores de una vida convencional,
cuando pierdes el amor de tu vida, el resto es bai-
lar claqué. El universo está diseñado para que te
rompan el corazón. Me siento una muñeca caduca-
da. Si fuera un pintor… Ahí está el problema: los
colores pueden significar lo que uno quiera; las
palabras no. Las palabras como la vida necesitan
tener sentido porque, de lo contrario, como en las
malas películas, los techos se derrumban a espal-
das de los héroes. Sólo hace falta valorar el riesgo,
tener un mundo y algo de clase. Entonces, puedes
atreverte a contarlo. Lo único realmente necesario 
es tiempo. Y, más que talento,  buen gusto.

Mi voluntad había sido siempre esconder mi
vida. Quería asistir al tiempo en secreto. Fuera de
la tierra. Tenía marcado en mi frente aquello que
dijo Rimbaud: “la vida es la farsa que se desenvuel-
ve con ayuda de todos”. No estaba capacitado para
dirigir la empresa que lograría bucear en el otro.
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Tampoco estaba preparado para abrazar cada una
de las dificultades como quien acepta una invitación
para una fiesta. Ni había aprendido a ser flexible
con la tiranía del pensamiento, ni a reírme de las
ceremonias vacías. En cierto modo, no sabía ser un
buen viejo, a pesar de la edad, porque un viejo ni
miente, ni perdona, ni inventa. Yo no estaba prepa-
rado para ser un árbol que daba sombra al tiempo.
No aceptaba los límites de la vida. Sí, deseaba
apresar la luz, mi luz, pero bajo ningún precio. No
progresaba. Retrocedía. El mapa de mis sombras
esperaba. Y en ese juego –por llamarlo de algún
modo- siempre aparecía el silencio (o venía a estor-
bar). Lo que sí sabía –sin dudarlo- era que yo era
un animal del tiempo y que tenía que trazar un
camino arrancándome la piel y exprimiendo el len-
guaje.  Pero mi corazón seguía repleto de sombras.
Tuve que esperar. Comenzaba; lo dejaba. Y esa
acción se repetía hasta el infinito. Pero llegó un
buen día en el que me dije: —“Mañana empieza 
hoy”. 

Aquellas sombras se convirtieron en mis
amantes y, por el día, hacían el papel de esposas.
Estaba realmente asustado (todo hay que recono-
cerlo), ya que todas juntas me parecían la gigantes-
ca sombra de un águila volando sobre el límpido
cielo. Todo era gris. Y si  me movía, se movían mis
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amantes, tras de mí, como si quisieran violarme. Y
si me acercaba a la ventana, se duplicaban los
efectos, conjuradas con las sombras de los trenes
y la sombra majestuosa de la luna. Se atraían como
imanes. Quería hacerme un ser invisible. Negaba
mi carne y mis ropas. No podía hacerme a la idea
de lo que significaba aquello. Muy pronto caí en la
cuenta. Una de aquellas sombras (seguramente se
trataría de la portavoz), se colocó tras mi nuca y me
dijo: — “Señor, ¿cuándo empezamos?”. El susto
fue… Una sombra convertida en persona ¡¡¡Y
hablaba…!!! Vestía negro riguroso, por lo poco que
pude ver de reojo. Su pregunta dio en la yugular;
atacó mi orgullo. En minutos, debía considerar la
apuesta y volver a entender el mundo, y reaparecer.
Y escarbar en mi realidad. Tomé un taco de hojas
en blanco y me puse manos a la obra. Segundos
antes de comenzar, estuve a punto de releer El mito
de la caverna de Platón, recogido en el libro VII de
La República. Puesta ya sobre el papel la primera
piedra, la primera línea, rechacé de plano esa
opción.  Tenía mucho trabajo. Me esperaba un largo
y oscuro camino cabalgando a lomo de mis som-
bras, entre el tiempo, que pasaría a ser un paisaje.
En cierto sentido, sabía que yo también me 
convertiría en un paisaje. 

He pasado el invierno escarbando en el des-
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tino de un hombre sencillo. He caminado al lado de
un monstruo, de un bello animal. Ya no hay lazos
que me aten a nada. La memoria ha ido a parar al
cesto de los papeles para que el corazón no se
agriete de nuevo y cruja como un iceberg. He pasa-
do estos fríos encerrado en un sombrío y horrible
confesionario, escapando de las cadenas del 
egoísmo. He dejado de vivir estremecido para
poder venir hasta aquí desde el fin del mundo.   Mis
días perdidos servirán para encontrar lo que toda-
vía no he visto.  Me despido con un solemne adiós,
esperando que la vida me visite en otro momento 
más idóneo.

Villa de Acuelina, 28 de febrero de 1.998
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