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OTRA MANANA GRIS, entre tantas. Gris de
cielo y de alma. Y el agua fresca y el café caliente,
o viceversa. Todo confuso sobre mis pies. Y la ino-
cencia hecha trizas. Y las manos oliendo a sangre
en esta manana violenta.

Las manos, y los dedos: amigos, amores,
ideales... Y al abrir, la palma de la mano, llena de
contradicciones, de bondad y de deshonra, también
de lineas: la linea de la vida, de la muerte, de los
hijos que vendran. La mano..., el otro espejo.

Manos grandes, de pastor, de ladron..., de
cazo, en las que bebo agua. Generosas y de apa-
riencias; de tantas cosas... Las mismas que escri-
ben, que aprietan mis mejillas o se restriegan con-
tra mis 0jos; que se detienen sobre la piel, acarician



mechones de cabello o hurgan en esos confines
embarrados de flujo. Torpes y fuertes, e inquietas
como los brazos de un pulpo revoloteando delante
de mi mirada. Y el pufo, violento, contra la mesa,
ese pufio marxista, de boxeador, de obrero. El puino
para restituir el orden (otro orden) o defenderme de
un mundo hostil. El puiio, la maquina del triunfo,
el guardian de las ideas. Puio y victoria, dos
simbolos, dos metaforas.

Curioso: manos vastas, pero vacias. Alicates
mas que manos; alas infinitas de un pajaro que no
vuela. Y a la noche, dormidas, con un hormigueo
molesto que me desvela. Luego, ya despierto,
arrastro la izquierda hasta el pecho para detener la
tos. Y asi queda: en el pecho, como /a del caballe-
ro del cuadro. Pero no en abanico, sino con los
dedos soldados para que no se filtren los sentimien
tos o las flemas del tabaco nacional.

Contemplo mis manos con indiferencia: con
ellas me llevo los alimentos a la boca; me rasco la
cocorota; me peino o0 me lavo... El uso que les doy
es tan doméstico... Ni tan siquiera las empleo en
cualquiera de las artes. Y como tampoco soy ciruja-
no, ni hago tapices, o ceramica. Asi que..., he de
admitir que tengo dos manos muy inutiles. jAy, mis
manos! Qué envidia de artesanos, de prestidigita-
dores, de verdugos... jEso si que son manos! Sobre
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todo las del verdugo que actuan en nombre de otro.
Siempre quise actuar en nombre de otro, y ser pia-
nista, y panadero, y croupier, y mecandgrafo...
Cuantos oficios por culpa de mis manos.

Dos manos y dos historias. La izquierda, la
tonta; la derecha la del saludo militar y la de escri-
bano. Una casi muerta y la otra para equilibrar y
matar. Una el mastil y otra el remo. Ambas abrazan-
do una vieja guitarra que me sirve de consuelo.
Distintas como el sol y la luna; iguales como las
ramas de un arbol. Punto de partida de un nifo tris-
te que no sabia tocar la pandereta o redoblar con el
tambor. Un nifo con manos para la guerra, que
cazaba moscas Yy ratones, y arrancaba de cuajo los
liricos juncos. Que estrujaba semidioses y gatos, y
que retornaba a la calle para partirle la crisma a los
traidores. Mis manos.

Y los dedos de plata, como flechas, como
lanzas de otro cuadro. Diez palotes sin edad, cada
uno de su padre y de su madre. El pulgar, el indi-
ce... Enemigos a un centimetro escaso de distan-
cia. Por la forma y por lo que suponen, como los
colores: el rojo, el azul... Y el del medio, el amairillo;
y el anular, el verde; y el indice, el chivato, el dedo
acusador y macarthiano, el que entra en la boca
o en el poniente de la sexualidad. Y los otros, a
verlas venir, como los hermanos cobardes en las
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peleas, temblorosos, queriendo echar a correr.
Dedos con pinta de percebes con los que toco la
eternidad, la gotita de sangre de la nariz..., o las
teclas del sistema. Unidos a la hora de contar, de
mojarse, de penetrar en la llaga, de titubear con el
parkinson... Por parejas en el momento de castarie-
ar, de dar capirotes, de hacer el signo de la victoria,
de pedir dos cervezas o dos vasos de vino, de
decirle a uno que es un cabron... No hay accion
reconocida por trios o cuartetos, que yo sepa.
Todos con dos caras, como las monedas o las tor-
tugas: la superior, el caparazon, la uia; la inferior,
el vientre, la yema, la sinuosa huella. Para arafar y
para ser fichado. Hierro y tacto. Datiles, cables de
contacto con el mundo y con uno mismo sin que
medien palabras. Apéndices de unas manos que
incesantemente rozan la vida, la inocencia, el ries-
go..., Y que se agarran a los barrotes de la carcel,
en tanto gritamos. Mis manos que tantas veces se
juntaron con otras manos: en el amor y en la amis-
tad. Y también en la muerte. Manos de hominido
con las que apreso el dolor errante, las migajas de
la felicidad y de la memoria, y los recuerdos de
mananas lejanos, perdidos en el tiempo.
Mis manos, qué funebres.
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UNA PAGINA PARA BUSCAR al hombre en
el hombre, para robarle anos a la vida. Pero el tiem-
po, infalible, solo trae mascaras, pasado, ausen-
cias. Siempre el mismo metal, la misma chatarra. Y
vuelvo a huir (¢ hacia el otono?, ¢hacia la muerte?);
vuelvo a huir y a interrogarme con esta voz caraji-
llera e intermitente, y no adivino qué: ni lo que suce-
de ni lo que viene. Todo es un perpetuo fluir de
palabras al compas del tiempo, cuando una trompa
suena a lo lejos y la niebla, desde la ventana,
se empena en alcanzar mis parpados.

Bebo café y luego agua; bebo, como un
sapo, hasta saciarme. De agua, de café, y de
memoria. Y de pronto, una carcajada de loco o de
sabio, una risa nerviosa y tonta. Me rio porque no

13



encuentro al hombre que pensé que seria, sino al
que ha fracasado. Y por eso me tambaleo como un
cadaver a través del pasillo que va de la cocina a la
habitacidon. Con el rostro palido, los dedos hundidos
en la boca, las piernas agarrotadas y el corazon a
punto de estallar. Piso estrellas y ladrillos, cenizas...
Huele a comida y a turron. Las notas del violin del
vecino suenan a decadencia. ¢ Cuantos kildbmetros
me faltan? No, ya estoy en la puerta. Entro en la
habitacion y me siento junto al fuego eléctrico (un
alambre de nada, muy agradecido), junto a la antor-
cha celeste que abriga unos momentos frios e inse-
guros. Se hace el silencio. Yo me hago un cigarro.

iHumo! Humo y llanto. Suefio con un caballo
que corre por una vereda, con las gaviotas del mar,
con el viento... Anoro su libertad. Por los cristales
de mi ventana se ven caer las hojas de los arboles.
Ya no necesitan ser libres: han muerto. Recuerdo a
Catherine, a Luis, a Mirian, a Joserra... jFue en
otoo cuando murieron? Acaricio mis pies desnu-
dos. Y los aprieto. Me hago dano; me siento vivo.

El cristal..., el cristal multiplica las sensacio-
nes. Pero los cristales no gritan. Solo grita el amor
desesperado. Y los pintores con su pincel. Y...
Mejor no pensar. Ni jugar a la matematica. No es
cosa de numeros. Eso creo. Entonces, mi mano
derecha se adentra en mi animalidad jEl éxtasis!
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Por unos instantes, me siento purificado.
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¢HABLO EN SERIO? HABLO por no callar-
me y porque, a veces, hablando uno se estimula y
se dignifica, porque lo de hablar siempre fue muy
noble. Pero no se trata de eso, sino de mi voz, bron-
ca y tocada, que es como me la han dejado los pri-
meros frios. Y asi..., ya me diras. Ni con clorato. Y
el timbre, tan alterado, hace que ya no sepa si soy
baritono o un bajo continuo, barroco y desafinado.
Tengo la voz rota, partida en mil voces, en mil gri-
tos. Y melancdlica, como los borrachos de barrio.

Hablo en voz baja, como los vencidos o los
mentirosos. Entre dientes, susurrando, hilando soli-
loquios en cada confesion. Y de vez en cuando
unos cuantos carraspeos: para aclarar, para afi-
nar..., y para intentar la vieja cancion. Pero me temo
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que tendra que esperar. Todavia hago mucho ruido.
Me sale mas aire que musica.

La voz, mi voz, que me culpa, que me exime.
Palabras banadas de rabia y de pus. Por las placas
y por la impotencia. Aspiro hondo; lo intento de
nuevo. Nada. Y encima la lengua que no deja de
estorbar.

Por fin consigo hablar. Me hablo con voz de
cafna, de telefonista o de lotera; como un pollo afé-
nico o un herido de guerra: sin color, sin varonia, sin
graves. No soy capaz de emitir un solo sonido ater-
ciopelado. Ni decir con serenidad. Todo deprisa,
atropellado... Mi discurso es afono, “cacéfono’..., de
gramola o radio de patrulla. Y veloz como una rafa-
ga. Hablo por tiempos, con angustia. Es empezar
y..., se estremecen las plantas, las bombillas, las
cortinas... ;Qué ha sido de aquella voz de madru-
gada, clara, seductora, poderosa, sobre todo por
teléfono? El frio... La vida la ha desencantado. Y
ahora solo queda un arpegio corto y monoétono, y
unos cuantos graznidos de cuervo con los que
cantar, y decir.

Soy un rumor, un latido de silencios, un hom-
bre de conversaciones aisladas, de mucha prosa y
poco verso; confuso e irritado, en la voz y en la con-
ciencia; y con el hablar impreciso y disonante.

Mi voz..., se ha apagado mi voz.
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QUE LARGA SE HACE la vida de esta
forma. Qué pronto se vuelve uno viejo. Y cuanto tro-
pel para nada. Ya ves. Y la unica manera de fingir
indiferencia es hincharme de vino y cantar o aullar
como un lobo. Y echarle burla a la desolacion, que
es como echarle sus siglos, sus ascos.

Soy un dibujo fugaz de la eternidad. Y los
lugares, las horas..., todo se pudre. Y mis neumati-
cos se pinchan. Y la plenitud es el silencio. Eso es
lo que sé. Y que he de pisar las calles nuevamente
para encontrarme con mis semejantes, con multitud
de rostros desconocidos y desfigurados, prisione-
ros de la felicidad, que no es mas que un nombre...,
la abstraccion adecuada para explicar la gloria,
el caos.
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Miro a través de la ventana (ya cerrada) y
pienso: “Tiene tanta fuerza el pasado como lo que
va a suceder, lo desconocido”. Es el momento id6-
neo de la duda, de la defoliacion de la margarita: si,
no; si, no... Y lo unico patente es este alrededor cer-
cano, tangible, mio: el chorlito agtero de madera; la
sefiora gordisima de la postal enviada desde
Amsterdam; un dromedario de papel; y una planta
que ni crece, ni habla ni oxigena mi aliento, ni se
chupa el polvo de sus hojas. La cama deshecha
-casi destrozada-; las ropas en desorden; el calza-
do distribuido por los ladrillos como piezas de un
tablero de ajedrez; los pafuelos de gasa en las
jarras de arcilla y éstas en la mesilla y ella misma
contra la pared como en los fusilamientos; los relo-
jes sin cuadrar en las horas y en los minutos; las
carpetas al contrario y en tropel; las sillas..., no las
cito por inexistentes, pero si un taburete redondo
-de terraza de verano- y un butacon con lonas,
donde estoy sentado. Necesito aire en mis tubos.
Abro la ventana.

Contemplo lentamente la ciudad. Veo todo
borroso, indefinido, miope. Las nubes son como
sombras aberrantes de la memoria. Siento un cos-
quilleo incesante (¢ falaz?) entre las escamas de mi
juventud, carcomidas ya por cientos de gusanos. La
atmosfera es cada vez mas tenebrosa. Hace frio.
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La niebla se disipa. Comienza a nevar.

El cielo parece que se desgrana en diminu-
tos y blanquisimos copos de nieve como si fuera
una mazorca de maiz. Miro la cartuchera que hurté
a la patria, porque deseo acabar con mis demonios,
mis ascos, mis hipos... Luego, miro mi bragueta
hidalga (la otra cartuchera). A lo lejos, molinos o...,
gigantes. ¢ Qué hacer? Retiro el miedo de mi miedo
y..., poco a poco también el dedo del gatillo. Me
pongo a ver caer la nieve, que elimina ese estado
de zozobra. Y me digo: “La nieve, el mana... jLa pri-
mera droga del mundo! jLa primera esclavitud!”.
(Anda todo mezclado: la esclavitud y la droga; el
juego y la familia. Como si lo uno destrozase lo otro.
Todo un circo. Pero no me senté aqui para actuar o
tirarme del trapecio, sino para entrar en aquello que
suele aplastarme, que me apabulle. Son horas de
intentos, de desgranar mazorcas, de palpitar sobre
mi asombro).

Flota una tranquilidad sospechosa. Tanta
quietud... Veo nevar. Los pensamientos van y vie-
nen, atravesando este pequeno espacio. He llama-
do a la calma al ardor, a la furia, a las iras y a los
cojones. Quiero que hoy se parezca a ese mitico
dia con el que siempre sofié en el que habra un
amanecer radiante que, poco a poco, se ira tornan-
do turbulento, con huracanes que arrancaran los
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arboles y destrozaran los valles y las montanas...,
un amanecer en el que cada cual se dara muerte
como sepa o le venga en gana. Y siempre que hay
tanta calma, me digo: “Hoy es tu dia”. Nunca coin-
cide o ha coincidido, pero, al menos, mantengo viva
la ilusion, que ya es algo. Podria subirme a los teja-
dos y retar a las alturas, pero no he sido invitado
a ir de excursion y ademas me encontraria con
un montoén de gatos y antenas de television y chi-
meneas... Muchos estorbos. Y uno esta algo torpe
ya para el regate. Es mas, muy pronto sera de noche.
Buhos vigilan, mientras me encomiendo al
lirismo -nada, unas poesias para Carmina- y bebo
un cocido de hierbas (frio y de ayer) para ver si me
ayuda y me armo de valor y me atrevo a recitarle a
la chica del poster colgado en el techo toda esta
bofiiga que he rimado con el boligrafo. En el techo
o bajo el techo, bajo palio, bajo el angulo perverso
de las nalgas de la chica, que pide mi cabeza, y que
me desnude y saque los trastos, y que simulemos
un video pornografico, embadurnando las carnes y
los codigos, entre golosinas y trompetas, y sin
necesidad de afirmar (como vienen afirmando los
afeminados franceses) que el amor es un pajaro
que no se puede domesticar. A quemarropa, entre
el eros y los zanatos, y sin la presencia de los
gacetilleros de la prensa. Solos, ella y yo.
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Pétalos poseidos por abejas y jaque vy
jodienda, y la rubia, la nina medieval (aguila antes
que perro y fuego antes que sol), que no cesa de
escupirme y de bendecirme, que me llama cobarde,
que mantiene todos sus énfasis en las cosas, y la
toalla a medio caer... Todo aqui, en esta guarida
donde han comenzado a sonar las tetas adolescen-
tes de la chica del poster como claxones o como el
ultimo tren de la madrugada. Que quiere traca, fies-
ta y caramelos; que no se conforma con mi dulzai-
na; que... Y de cuando en cuando, toma, me ofrece
un pezoén, que es como uno de esos bomboncitos
que van de un bocado. Y al rato, la ubre entera. Y
asi, en dosis, me va tentando a deshacer hogares y
a llenarlos de bastardos. Pero, aun asi, le digo que
no, que lo siento. Y no porque el deseo se haya
evaporado o porque tenga que justificarme ante
nada ni ante nadie, sino sencillamente porque soy
un guerrero demasiado viejo para inaugurar un
cuerpo tan joven y bello. s Resultado o conclusion?
Que la bella se joderia a la bestia.
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EL AGUA COMIENZA A CAER como una
muneca de trapo empapando las casas, mientras
fumo un cigarrillo y echo de menos a la chica del
techo. Tentado por la lluvia, abro la ventana. El
agua y el viento forcejean con mi silueta como si
fuese un mastil de bambu. Alla centellean los cana-
les de cinc y las pupilas de los gatos. El dia sigue
patinando sobre los tejados. Estiro la mano, pruebo
el agua y digo: “Lufthansa”. (Cuando llueve, el agua
de la lluvia tiene sabor a los aviones de la
companfia que acaba de pasar. Es gracioso, pero
cierto). Saciado, vuelvo a mi aposento.

La nifia medieval, en la palpitacion mas pura,
comienza a moverse en mi memoria: doblemente
desnuda, delincuente, de brazos corruptos, y con la
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escoba entre las patas. La escoba, mi falocidad y
su felicidad (coletilla salida de los labios de Brando
en El dltimo tango en Paris). Erotismo de papel
couché o de pdster. Y yo que sigo negandome a
amar, a llenarme de mierda hasta las orejas, a aco-
plarme a una adolescente que le pone musica al
amor -0 al sexo- y que bate sus claxones unay otra
vez sin que consiga hechizarme o convencerme.
Sé que es una prueba de fuego y una verdad sin
razones, pero me siento incapaz de volcarme en
medio de esos importantes muslos y de adentrarme
en un profundo y humedecido tunel. Soy un necio.
Reniego de la unica felicidad.

Giro en mi butacon como subido en un tiovi-
vo. Pienso. No doy con soluciones ni con el paraiso
donde huir. Sobre las paredes fotografias: gente
falsa (esa gente que cree que la corrupcion y el
soborno son acuerdos tacitos de comportamiento);
Asela, la musa, a la que siempre confundi con la
pava de turno; Rosa, con su cara de furcia asusta-
da; Karyn, la otra Ingrid, rosada y bella; Acuelina, la
mansion del bosque; y Keats, al que no le gustaban
los nuevos bucdlicos porque, después de pasar un
solo dia en el campo, venian diciendo que habian
visto a los pollos corriendo con el abrigo puesto. Y
otras fotografias: Kurosawa, Bertolucci, Miller,
Bowles... Muchos pesimistas, aunque dicen que los
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pesimistas somos los optimistas bien informados.

Nadie mas vigila este naufragio de infelices
edades. Cierro los ojos. Algo se mueve. De repen-
te, del fondo de la habitacion surge una sombra tra-
gica, una crueldad anonima. Viejos rencores, man-
chas, deudas, heridas de una guerra perdida.
Simbolos de un pasado inquieto e imprudente, de
unos momentos también hermosos e intensos, que
ahora me visitan. Imagenes que giran sobre mi
cabeza como una hélice oxidada. Y mi puchero, tan
yelmo, que no hierve. Y el dia y los siglos que se
van afeminando. Y las telaranas que llegan ya
hasta mis hombros. Y el polvo que me cubre las
manos. Y la dignidad en el suelo. Y..., aunque han
pasado cerca de veinte anos, yo sigo creyendo en
ti. Contra todo prondstico; contra toda explicacion.
Te llevo escrita en mi piel. Y te leo, y te vivo... Es
una sensacion tan estremecedora... Es la que me
permite vivir todavia.
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VI

CREO ENTI, EN LAPIEL, porque el amor es
un album de pieles que se va coleccionando, esca-
ma a escama, a fuerza de roces. La piel es el otro
traje, el unico traje. Y el cebo oloroso que nos hace
picar, que nos rinde, que nos convoca. Y que nos
hace ladrar como perros furiosos en cuanto
olfateamos su rastro.

Te distingo por tu piel; me distingues. Una
tapa; otra... Pellejos de un libro; cascaras de una
naranja. La piel, nuestra piel, con un perfume
concreto que nos identifica.

iUhm! jQué bien hueles cuando despiertas!
Sin gel, sin otro néctar que el que brota de tu pro-
pio cuerpo, que tanto te define y te homogeneiza. Y
los poros dulces como granitos de azucar, que lamo
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apasionadamente. Y cuando duermo, tu recorres mi
piel como si recorrieras un mapa. Te detienes en la
espalda, en los hombros, en las piernas... Luego los
pomulos, la frente... Me besas, te giras... Y mientras
ves mi nuca, mi mano recorre la sabana erronea-
mente. Un tacto desconocido me despierta. Echo la
mano para el lado contrario y la deslizo por una
ladera solitaria, desnuda. Tus muslos, tu culo, tu
vientre... Mas tarde, tu cutis, fino como el papel de
fumar. Y tan suave como la seda. Te palpo; nos
palpamos.

Pieles, luciérnagas en la noche y hojas ama-
rillas del otofio. Lividas en invierno y multicolores en
verano. Y en la primavera, verdes. Fundas que
arden con el calor de la noche, que brillan, mientras
los insectos galopan por ellas. Doradas e inconfun-
dibles a pesar del plastico, de las imitaciones.

Somos como nos vestimos, de lo que nos
vestimos. La piel es como una camisa que se derri-
te cada dia en la ducha y se pierde por el desague.
El agua siempre se lleva algo usado y trae algo fla-
mante, joven, novedoso. Miles y miles de capas
gue se suceden unas a otras con los dias en cada
fregada. Tatuajes que aparecen y desaparecen. Y
mordiscos, y el chupetdon de la madrugada... Y una
espinilla aqui; y otra alla... Y una sefal, y un aguje-
ro... La piel es un comic interminable lleno de
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caricaturas, de pliegues, de arrugas..., de marcas
que nos individualizan. Y el olor, también.

Creo en ti. Huelo a cerezas. Tu piel es como
la de las cerezas.
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VII

HAGO POR PENSAR. Me exprimo la cabe-
za como si fuese un racimo de uvas. Aprieto sin
hablarme, sin secarme el sollozo, enjuto de pasion,
echado hacia atras y meciendo la crujiente balada
de mis huesos. Exprimo los granos como si fuesen
fabulas borrachas. El liquido resbala hasta la comi-
sura de mis labios jPlaff! jLa ventana! No cerré bien
la ventana. El viento entra en la habitacion y hace
bailar mi corazéon. Después, pliega la colcha, se
echa sobre la almohada, y me mira. Al ver que no
le digo nada, despega como un cervatillo. Al pasar
junto a mi, escucho sus gemidos. Al pronto, regre-
sa. Siento un volteo desconocido y magico que va
desde los pies hasta mi sonrisa. Luego, en un alar-
de de furia, se escora hacia el vacio, moviendo los
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farolillos y levantando las enaguas de la ciudad.
Da algunos revoloteos mas, y desaparece. Cierro
la ventana.

Regreso al butacén y al dolor de mis latigos,
de mis nieves, de estas horas de sangre y de nadie.
Una figuracion humana comienza a triunfar en mi
cerebro: muchachas que bailan; nifos que juegan
con los pechos y los miembros al incesto descono-
cido; Lazaro que me suplica que asista al rodaje;
seforas que poseen adolescentes; gigolos que se
colocan altos sus jeans para marcar paquete; cre-
mas, bocadillos, bronceados..., y el ron interpretan-
do un mambo con la cocacola; anuncios por pala-
bras (“‘cambio bocadillo de mortadela por disco de
Bob Dylan”); colas y comicios y confabulaciones;
imagenes de un ayer jazzistico en Nueva Georgia;
y Bola de Sebo que se apodera de Laura. Subo en
la Benelli. Ese tipo ha raptado a Laura. Atravieso el
campo de batalla donde las “periquitas” consiguen
orgasmar en cualquier postura y las niias insurrec-
tas flirtean con los plebeyos sin saber si les cobra-
ra el tributo Cesar o el cartaginés. Me detengo,
miro... Paula se acerca. Tan cerca es como un
diamante (lo miras y te la levanta). Después, me
dice lo que cobra por ser tan puta. No le hago caso;
no me interesa. Continlo mi viaje hacia Itaca.
Llego. Doy vueltas... No encuentro a Laura.
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Regreso. Me echo sobre la cama. Llega el suefo.

A un solo golpe de la varita magica, me hallo
rodeado de Blanca Nieves y los Siete Enanitos.
Traen vestidos preciosos, bandejas de golosinas,
lecturas de la infancia, juguetes y obsequios.
Jugamos y reimos hasta muy tarde.

Me despierto con un hambre atroz. Suena
Tristan e Isolda. Me pongo a freir un par de huevos,
que, por cierto, comienzan a saltar en la sartén
como si Wagner los provocara. Como. Me chupo
los dedos. Ya ha terminado ese teatro de sombras,
ese tumulto de imagenes borrosas y negras. No
tengo noticias de Laura. El destino me la ha arreba-
tado de nuevo (el destino es un ladron). Quedo a
solas, sin tiempo para tejer las ultimas palabras.
El silencio me abraza.

35



VIl

AHI FUERA, UN CORO DE voces. Yo callo
como una musa nerudiana, como todo ausente. Ahi
fuera, Babel; aqui dentro, el silencio.

El sabio, calla; el listo, habla. Dos verbos o
dos armas blancas en un mismo duelo, el de decir.
Uno se entiende y el otro no, porque es muy
secreto. Y mas importante. El silencio...

Bajo mi lengua bifida y suelta se extiende un
silencio indescifrable. Nada quiebra, ni tan siquiera
la luz. Se rompe el boligrafo de tanto apretar.
Cambio de boligrafo.

Bajo mi lengua..., un cansancio de edades
sin respuesta. Ya no estoy dispuesto a repetirme
las mismas cosas de siempre. No evoco nada ni a
nadie. Incluso yo diria que lo de Laura no es mas
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que un reflejo o un anhelo: de carne, de amor... Las
palabras no son mas que recursos. O materia. Y
por eso me rebelo contra ellas. Por eso y porque
han cegado la hermosura. Las palabras me mania-
taron a la vida, a una forma de vida. Y desde aqui
las maldigo.

Quedo descalzo y en silencio. Mi habitacion:
otro planeta. De mi risa apagada nace un rio de
lagrimas que desciende por el menton de mi barbi-
lla hasta el cuello. Alli se pierde, se filtra. Las manos
me tiemblan, y la alegria también. Y el rostro baila
en el vacio como un jamaicano. La luz se extingue,
y el cuerpo. Desfallezco. Mi cabeza da contra la
mesa: jPum! El silencio se rompe.
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HACE UNOS MINUTOS QUE me he recupe-
rado. Sigo instalado en mi trono de rey vencido,
contemplando el desfile de gozos, de desdén. No
me callo como de costumbre, sino que me pregun-
to y me digo, y me acurruco sobre mis rodillas como
un amante atravesado de fiebres, de empanadillas
(una empanadilla casi congelada que comimos en
la playa cuando iniciamos el amor), de novias blan-
cas, de mentira... Tiemblan mis dedos y en mi gar-
ganta se forma un nudo que hace pasar la saliva
con dificultad. Pienso en lo que no deseo, en lo que
me mantiene. Y en ese fuego que arde hacia den-
tro: Laura. Y en que no hayan cambiado muchas
cosas: ni las plantas, ni el viento, ni las miradas...

Cuando pienso en esto siento frio y tengo
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sed. (Cada vez que me pongo a pensar, suelo mirar
hacia las estanterias y siempre me encuentro con el
lomo del mismo libro: La influencia del repollo lom-
bardo en la prostitucion de Brasil en los anos seten-
ta. Estoy harto de esa tesis jA la mierda con el libro
y con el repollo). Vuelve a llover. La lluvia tiene unos
tonos anaranjados. Respiro con dificultad; apenas
si respiro. Dentro de nada la gente comenzara a
despertarse con este vals anaranjado e ira acudien-
do a su trabajo, a su ocio, moviéndose en unas
coordenadas escritas 0 sobre unos anhelos saca-
dos de su letargo. Permanezco en silencio. No paro
de darle vueltas a todo este drama de gloria y mise-
ria. Las chimeneas echan humo. Llegan los prime-
ros expresos con sus locomotoras fatigadas.
Suenan las sirenas apuntando el final de los turnos
laborales. Los edificios son un panel de ventanitas
encendidas. La catedral dormita todavia. El trajin
regresa a la calle: el del quiosco grita la prensa; el
restaurante calienta motores, o su cafetera; los
taxis hacen colas y el autobus su primer trayecto; el
comerciante descarga cajas repletas de frutas y
hortalizas; el vagabundo del numero 37 abandona
el portal antes que los vecinos llamen a la policia;
los maniquies de los escaparates siguen hieraticos;
ruido de motores; las palomas recién duchadas; y la
gente bajo los paraguas correteando por las ace-
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ras. Son pistas de una ciudad desde la ventana.

No hay sol ni luna. Llueve. La manana rie y
tirita. No hay ya numeros en este reloj humano. Mi
mano anota trozos de una historia. Trazo a trazo,
linea a linea. La historia de un fracaso donde se
palpa la mierda. Y ahora me hallo enlatado en mi
propia verdad, recluido en la miseria, y a punto de
concluir unos cuantos poemas malditos. La poesia,
el primer sentimiento; mi habitacion, el ultimo refu-
gio. La una y la otra en el quinto cono, en tanto
anhelo el de Laura que es pura dinamita. Versos en
vez de preguntas. Y un camino de lilas, donde nos
despedimos.
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PASO A PASO; OLAAOLA. Dia adia me iba
perdiendo por las ciudades. Tantas eran las calles;
tantos los suefios... Llevaba conmigo sabores, soni-
dos, promesas... Un kildbmetro, una despedida; otro
kilbmetro, otra despedida. En cada camino y en
cada adios fui dejando parte de cuanto tenia y era.
Y desposeido, segui caminando. No queria dete-
nerme. Y asi hasta que agoté todas mis fuerzas y
mi pasion. Me senté. Entonces comprendi que todo
habia terminado.

Y ahora solo queda el tiempo, relojes huma-
nos, manecillas torpes, lentas. El tiempo que se
apaga. Y un manojo de reflejos que se desgaja.
Todo es tic-tac, toc-toc, y se hunde en la memoria.
Diciembre, enero..., meses y desventuras. Y ojos
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que no miran porque el tiempo los ha empujado
hasta el cogote. Noches y dias perdidos. Y el pre-
sente una incognita. Y la tarde cae como un
pafuelo, y el reloj avanza.

Vivo instantes, trocitos de cada instante.
Y las manecillas que vuelven a perseguirme.
Me deslizo por la corriente del tiempo. Voy a la deri-
va. Las cosas van quedando atras. Tropiezo con las
horas, con la tarde, con relojes errantes. Se rompen
los diques. Las 12. La noche. El tiempo me devuel-
ve a la cama. Me embarca en el suefio. Duermo
en sus brazos.
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Xl

OTRA NOCHE; DE NUEVO Ila noche, tan
sensual y amulatada como esas negras del Bronx.
Y la cena: negaciones, zozobra... Ni tan siquiera
hay un poquito de sopa. Y el viento que no aparece
para hacer su bis. Y yo vestido todo de traje (qué
menos que un traje para lo unico que hacemos
unas vez en la vida: morir) en espera de que ese
ventilador enamorado me empuje hasta el mar
galopando por una luz misteriosa. Una luna redon-
da y un hombre herido. La luz se desploma, y la
carne... Las olas se tinen de sangre. Me arrastran.
Un soplo: se apaga la luna; otro: ya no hay olas.

La muerte es el ultimo aprendizaje.
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SEGUNDA PARTE



SE TERMINAN LOS MESES, y el aiio, y casi
el siglo. Y ahi fuera toda una conjura de idiotas.
Microbios bajo las luces de colores (eso parecen).
Y la merluza y los pavos con el pasaporte en la
boca para ir derechos al horno. Y las familias que
vuelven a unirse en una orgia de burbujas e hipo-
cresia. Todos agrupados como hijos del vacio y
haciendo de tripas corazén. Otra farsa mas. Pero
no quiero discusiones, sino seguir leyendo unos
cuentos al borde la cama. Siempre pasa, entre hoja
y hoja.

Los cuentos, el cuento. Y el tiempo, la vida...
¢No es todo lo mismo? Mis manos, los ojos, tu
piel..., partes de nosotros. El todo y la parte.
Fabulas que nos encontramos en los rincones del
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pasado o0 en un cajon con las que detenemos nues-
tra existencia. Y con los relojes. Desde la orilla o al
borde la cama. Libres de horarios. Palpitando con la
lectura, los personajes, la trama... Esta noche los
cuentos me han salvado la vida.
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MIERCOLES, A NOSECUANTOS DE MES.
Hora, equis. Dia. Sé que es de dia. Y lo sé porque
el sol brilla (timidamente, pero brilla) en el lateral
del armario y en mi espalda, o en la parte trasera de
mi jersey, que es lo mismo. Y porque aun no he
comido. Y por la direccion de las sombras. Y por el
guirigay de la calle.

Es de dia. Hace una mafnana de fuego, de
playa. El invierno ha desnudado los arboles por
completo, que se exhiben con cierto recato. Giro mi
mirada hacia los tejados, que tanto me cautivan. El
sol enciende mi herida, que sangra. Ahora miro
hacia dentro (interior: mi casa). Mas alla del pasillo,
un ruido de cacerolas y de violines, de mujeres ten-
diendo la ropa y de hombres que tosen al levantar-

51



se. Los pisos, las colmenas..., los otros cemente-
rios. Paredes de papel por donde todo se oye,
sobre todo la lucha diaria y las tragedias. Y las
broncas, y el embarazo de la nifa, y la borrachera
del marido... Portazos y malos modos. Vidas cruza-
das en pocos metros cuadrados; calvarios que mas
tarde, unos y otros, simularan cenando alrededor
de una mesa y que, por unas horas, intentaran olvi-
dar. Ante el vino y el pavo, y unas barritas de turrdn.
Es la eterna e inevitable historia.

Cierro la puerta de mi habitacion para evitar
los ruidos que vienen del pasillo. Ordeno unos
cuantos papeles. Fumo. Una pausa. Acaricio mi
cabello... ;Deberia ir a cortarmelo...?

Mi pelo, tan romano. Entre Claudio y Marco
Antonio. La misma cabellera de cuando los piojos y
los sioux de las peliculas. Fuerte y negro. Salpicado
de cientos de canas, testigos de los afos. Mi pelo,
mi fuerza. Como otro Sanson.

Acaricio mi cabello con paciencia -jqué deli-
cial- y lo anillo a mis dedos como si fuera una cade-
na historica. Cabellos o hilos plateados. Pelucas
que peinamos Yy labramos con puas. Y el viento que
deshace los surcos. Y el pelo que parece una esco-
ba deshilachada. Lo volvemos a lavar, peinar...
Entonces, los mechones caen sobre nuestra frente
como lianas, como crines de un potro salvaje.
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El pelo, mi pelo, las cuerdas de mi reino, de mi
fuerza.
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LA TARDE DEL MIERCOLES tiene ojos de
lluvia. Y la ciudad parece un racimo de casas salpi-
cado de gotitas de rocio. Y la musica suena como
el corazoén. Y mi boca se encuentra con la tuya. Y el
pulso late como un cielo rojo y desesperado.

Desde lejos, miro los ojos de la ciudad.
Luego, inclinado sobre una fotografia de cuando
eramos, me asomo al borde de los tuyos, que son
los mios. Tu mirada y la mia. Y en medio el puente
de la distancia. Los ojos que tanto dicen, aman,
odian... Me asomo al borde de tus ojos claros y ya
no veo nada.

Frente a los tuyos, los mios, como dos acei-
tunas negras. De mono, que no de gato. Rotos y
borrosos, y demasiado tedricos. Y pequefios.
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Cegados por la bruma vy el destino. Y fuera de sus
orbitas como los de los locos. Otras veces, escon-
didos bajo el parpado plisado. Tristes y sin alma.
Con las pupilas a media luz, entornadas. Y el cris-
talino, grisaceo, sin la majestuosa blancura de
cuando éramos.

Mis ojos: focos de mi faro, de mi tiempo, de
un puerto que no mira al mar, sino a la montana.
Mis ojos negros y locos, de loco, unidos en una sola
mirada sobre la tierra turbia y dura.
Te veo: una luz blanca te ilumina. Me miro: sombras
e inocencias. A un lado, tus ojos; al otro, desespe-
ranza. Pero no quiero que me veas roto.
Nuestros ojos por ultima vez. Lo que ya no vere-
mos. Miro tu belleza de barro; me miras con los ojos
cerrados.
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AMANECE. SABADO. EI tiempo se detiene.
Una melodia lejana se clava en mi oido. Abro Ila
puerta. La melodia se hace mas cercana. El tiempo
se pierde; la musica suena sin cesar. Y mi oido, tan
acostumbrado al silencio, tiembla como una
caracola marina.

Alla unos estribillos remotos, que llegan;
aqui un susurro marino, que desconcierta. Oigo llo-
ver y una melodia de mares. Y noches y palabras.
Y secretos. Todo se repite en mi oido al amanecer.
Y un rio de sonidos me desvela, por fin, para
siempre.

Nombres, preguntas..., y un sincero cuchi-
cheo, tan grato. Y el silencio que definitivamente se
rompe. Y los timpanos, con tantas mentiras. Una
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verdad y mil mentiras, que no comprendo jCuanto
ruido para nada! jCuantos sonidos podridos!

Otro sabado ¢Sabado o domingo? Ya no
sé... Amanece y escucho el zumbido de las olas
contra los muros. Y los gallos. Y el despertar de los
pajaros. Y una sirena a lo lejos. Y el jadeo de los
vecinos. La vida aqui es una mezcla de sentidos,
de instantes. Todo va y viene, y pasa. Y el silencio
que vuelve a instalarse a mi alrededor como el
unico sonido fiable, cierto. Y el sol comienza a herir
las paredes y el iris. Todo esta en calma. La vida
pasa sin pensar. Me detengo frente a un universo
de cosas para sofar. Suefio momentos. Una lagri-
ma cae sobre mi pie derecho. Abro los ojos. El sol
parece haberse marchado de repente. Dos gotas
de lluvia resbalan por los cristales. El pasado expri-
me las nubes y los ojos. La tristeza se mece en el
silencio. La vida se desvanece entre la niebla recor-
dando unas palabras de cuando jovenes, que des-
trozan mis oidos viejos. Otra gota; otra lagrima. Las
horas se desbordan con los sentidos.
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AL FIN, DOMINGO. El armario, mis ropas...
Tu olor se ha quedado entre mi ropa. Husmeo como
un perro entre mis camisas, pantalones, el abrigo...
iNif, nif...! Mi ropa huele a cofio de perra, a ti. Y el
paisaje, y la casa, y la cama... Tu perfume ha inva-
dido hasta los objetos. Y las espigas. Y la memoria.

Saco toda la ropa del armario, y nada. Hay
olores que no se borran: el del incienso, la trufa
blanca, la polvora, el azafran... Y el tufo del cofo.
El tufo femenino del otro yo, siempre tan presente,
tan absoluto.

El armario huele a criatura humana, a perra,
a ti. Un olor que me guia, que me apresa, que me
seduce, que me mata. Olor a carne y a tiempo.
Aquellos tiempos... Y luego el abismo, el cuerpo
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que me falta, el vino que me embriaga, para olvidar.
Olvidar todo, menos tu aroma, que queda.

Huele a basura y a gloria; a entranas azules
y tragicas. Y a venganza, porque el olor es como la
venganza. Y a sacrificio y a crudo invierno.

Cada domingo, la vida vuela como una
ciguena herida hasta el oscuro mundo de esta caja
o este armario, donde resucita un perfume de cami-
sas y trapos, que me atonta como el veneno de una
serpiente. Durante unos cuantos minutos, aspiro o
esnifo su esencia, que me cautiva. Vuelven ale-
grias y propositos. Y confesiones, mientras pienso
qué ponerme. Confuso y aturdido, intento buscarte
dentro de mi, pero ya no existes. Un dia te perdiste
entre mis ropas. Tu recuerdo se ha reducido a tu
olor, a un aroma huérfano, miserable, mefitico, fra-
gante, fétido..., que invade el interior del armario.
Huele a perra viciosa, a chumino humedo y ardien-
te, a frenesi. Huele a mentira, como siempre. Y en
cuanto huelo a mentira, una imagen que reaparece:
un falo/palo entrando alla en tu eternidad y tu bal-
buceando la palabra amor jBellaca! Mentias como
una bellaca. Hueles como mientes, como follas y
como vives. El armario huele a sepulcro, a momia.
Y a sombras, a reproches, a necedad... Ya no
puedes fingir mas. Es inutil.

Tu olor se disipa en el tiempo.
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VI

ENCIENDO UN CANDIL, la antorcha de oro
del nuevo ano. Pulso los nuevos dias; me pulso.
Arde el aceite y el dia. Siempre estamos quemando
algo: la verdad, el tiempo... Y en tanto los pensa-
mientos se arrugan en nuestra mente, como
también se arruga el cuerpo.

Primeras horas de un lunes y de un afno. La
quietud me desconcierta. Otro dia mas junto a los
siglos sin nada que hacer, sin saber lo que me
espera, lo que me detiene aqui dentro.

El frio se hunde en la mafiana como un tron-
co en las arenas movedizas. La luz vuelve a resba-
lar en los tejados. El aceite se consume. El tibio
vaho empana el horizonte. El ruido de una maquina
se adentra en este silencio. Enero de un afno bisies-
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to. Y las sabanas, bien frescas, colgando en el bal-
con. Y los destellos de la vida que se repiten. La
vida que no amo, que no siento, porque la vida es
el sitio donde me he perdido. Era todo tan simple y
tan sencillo... Y ahora no encuentro razones. Me
parece todo tan vano... El brillo, Ia luz, el ruido..., la
propia realidad de los siglos. Tampoco es para sor-
prenderse porque, al fin y al cabo, no somos mas
que una hoguera de estatuas de ésas que se des-
pachan con una esquela y una misa. O con un bote,
donde van las cenizas. Qué mas da. Lo crudo es
saberse caducos y aceptarlo cada mafnana como si
nada. Y oler flores artificiales o la resina de las cua-
tro tablas de abeto de las que se conforma el ataud.
Y descender a la cumbre vestidos de etiqueta. Y
que se nos tenga por héroes, o por buenos, que
aun es peor. Bajo tierra, bajo el mar..., absorbidos,
en fin, por el universo.

Cuando pienso en esto se me hace dificil
mantener la calma y la cordura. Siento que me
arrancan la piel a tiras. O cuando escucho: “Nos
limitamos a vivir’. Se diga en prosa o0 en verso.
Hablar del ayer, es hablar de chatarra. Y uno no
elige, ni cuando ni como. Y los otros se limitan a
decir: “Todo ha terminado”. ;No es de risa? Por eso
tengo frio esta mafana, y sed. Y me sobra la
memoria y me molesta el ritmo de las horas. Ando
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cargado de preguntas, de quejas, de agonia...
También de rabia. Y el invierno choca contra las
sabanas y contra el llanto, y cae hasta las arenas
empantanadas. Y la risa también cae. Y la luz se
hace esclava de las nubes. El dia se ha vuelto
metalico, dando paso a un imperio de despojos,
de pavesas. Y de aguas intermitentes y dioses efi
meros. Es un dia de espanto: negro.

63



VII

MEDIODIA DEL MARTES. Suena el violin y
luego la trompa, por este orden. Nada, ejercicios.
Son los hijos de los vecinos. Después, una voz
usada y melancdlica: “Julian, ayudame a levantar-
me, por favor’. Es la vieja del segundo izquierda.
Esta ya muy torpe. Recojo las sabanas y miro al
cielo. También miro al patio, lleno de migajas de
pan por las que pelean los pajarillos. Abajo un revo-
loteo de alas y arriba de luces, que se entrecruzan
por las cuerdas de tender. Y con las luces, las som-
bras en la pared de enfrente y en la de al lado, la de
mi izquierda. Y a la derecha, la humedad, el moho,
el yeso blando, los orines infiltrandose por los roi-
dos tubos... La pared de la derecha esta enferma.

Recojo las sabanas, y tiendo el mantel y una
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hilera de calcetines (quiero decir que los coloco en
hilera). Suena una olla a presion, y luego otra, y
otra... Vivo en un edificio de pobres, de cocina de
puchero, que es lo que comen los pobres. De
mucha lechuga y tomate, que es lo que le ponen de
comer al canario que tienen enjaulado los del cuar-
to derecha: hala, una hojita de lechuga para el
canario y un trozo de tomate, y..., también un terrén
de azucar.

Huele a legumbres y tubérculos y repollos
cocidos. Por la radio escucho las mismas noticias
que ayer, o parecidas. Y por la television la bataho-
la de los concursos. Huele a populismo, a enganio.
Y a vino con gaseosa y yogures de oferta. Y a
naranjas, porque la nifa de los del primero derecha
esta enferma y la curan a base de zumos de naran-
ja. Y la luz que se rompe y de dispersa. Y el espa-
cio se vuelve sideral, galactico. Y yo a punto de
poner la ultima pinza. La pongo. Me meto para
adentro.

Aqui dentro, flautas silbantes de Vivaldi en
pos del violin y la trompa de los vecinos. Una habi-
tacion barroca y una vida barroca. De fuego, de
horas que sangran. Tropiezo con los libros, con la
papelera, y con un tiesto de flores secas. Tropiezo
con el hombre que no fui y con el nifio que era.
Tropiezo en todas y cada una de las trampas que
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me puse a mi mismo. Y con la nostalgia, siempre
tan puta. Y con los triunfos, todos de bronce y hoja-
lata. Y con una cordillera de bocas virgenes y cua-
tro corazones desinflados. Y con el espejo, tan trai-
dor siempre. Voy a la deriva: no hago mas que
darme golpes. Y encima el boligrafo que apunta a
mi higado como un cuchillo batiente y acucioso. Y
yo me interrogo en otra pagina, ésta. Para vaciar
mis entrafias mas que para leer. Esto es un conti-
nuo desencuentro: con el pasado, con el hoy, con la
mafana, con el mediodia... El invierno y las
sombras, qué realidades tan grotescas.
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VIl

ESTE ENERO PALIDO HA traido una luz
maravillosa, hoy jueves. El dia es como el vidrio. Y
el cielo, una boveda azul. No hay un trono para las
sombras. Todo son rayos, tulipanes, aguas cantari-
nas..., formas, pronombres... Y los ojos, perlas; los
labios, frutas; y un fuego que desemboca en mi gar-
ganta. Y con el fuego, la palabra, las cosas que
nunca dije.

El dia es como un diamante. Y las piedras,
rosas; y las plantas y las hierbas, misterios que se
rizan ante el sol. Son momentos que no he vivido,
que no recuerdo haber vivido: tanto fulgor, tanta
armonia, tantos caminos... La vida se ha convertido
en una encrucijada de caminos; de tangentes hori-
zontes. Yo diria que la vida, asi, tan llena de men-
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sajes, de chispas, de claridad..., es mas corta.

El sol canta en los tejados y borra el frio de
los ultimos dias. Las cabezas brillan como cebollas:
en el mercadito, en la plaza, en las calles...
Regresa la emocion y la risa. Y la rutina cobra sen-
tido. Y los ojos vuelven a ser humanos y la carne se
pone tibia. Y el aire es una autopista de dialogos, en
tanto que en las esquinas se va pudriendo la
indiferencia.

Suenan las campanas y los relojes. La chi-
quilleria es un griterio al salir de la escuela. Y un
enredo de abrazos y besos y mamas, de movimien-
to, que se contagia mas alla de los muros y las eda-
des. Se abren las ventanas y las puertas: ya sacu-
do la alfombra; bajo a por el pan; saco el perro... Y
los viejos con su pipa y sus caramelos de menta
carraspean por las aceras sin temor a la muerte.
Y los jovenes navegan por la musica.

Hoy jueves la vida es un mar de horas,
lugares, y sensaciones diferentes.
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CAPITULO NUEVE, SEGUNDA PARTE.
Prisionero de la agenda, de direcciones y dias glo-
riosos (también del vino). Ciudades, mundos por los
que pasé como un relampago. Habitaciones que se
vaciaban y se llenaban. Rumores nuevos; rumores
viejos. Alla en la juventud infiel, acunado en cuer-
pos extranos y gélidos. De un lado para otro como
una maleta extraviada. Cabalgando a lomos de la
ansiedad, de la insatisfaccion.

Una vida; demasiadas vidas. Demasiado de
nada; pedazos de todo. Un poco de todo.
Demasiado vulgar o folletinesco; demasiado ridicu-
lo. Por venganza o por una eleccion equivocada: de
sujeto, de verbo, de adjetivos..., de respiracion.
De tantas cosas.
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Cuantos viajes, cuantas ciudades, cuantos
mundos... Para reir, o para hacer un poema.
Cuantas cosas, que ya no tienen realidad, queda-
ron atras, y que ahora no son mas que recuerdos o
papeles arrugados en la memoria. Testamentos o
cascaras de mi particular cementerio. Retratos
falsos y feos de un album cubierto de telarafas,
que, cuando lo abro, ya no me sorprende ni me
emociona. Y que ahi sigue estando, inutilmente.

Capitulo nueve, tan absurdo como todos,
hojas inmortales de mis actos, del olvido, del
desanimo..., de este universo tan inverosimil,
que me tiene prisionero como a un loco o como a
un terco. Sin poder salir y tirar hacia delante.

Estoy detenido ante mi mismo, como un
viejo barco.
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VIERNES. jQUE CALOR! El sol se halla
detenido en el balcon como un largo tren. Dicen
que se trata del veranillo de invierno; dicen que
cuando se habla del tiempo es porque no se sabe
de qué hablar. Quiza sea eso: que no sé de queé
hablar. O lo otro: que no quiero seguir compade-
ciendome de mi existencia. Por eso hace calor, o
por eso digo que hace calor. Y por eso tambien mi
cuerpo se exhibe en una casi total desnudez. Solo
tengo cubierto el sexo con una simple funda de
almohada. El resto, desafia la temperatura y las
miradas de los vecinos de enfrente.

Mi cuerpo se siente libre y baila en el vacio
como una estatua del Cuatrocento. Poros de mar-
mol y dibujo clasico. Figura de pensador, en estos
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momentos. Libre y desnudo, mientras escribo. Sin
chalecos, sin ropas que huelan a perra, sin nada
con que cubrirme. Libre para meditar, para olvidar;
desnudo ante el presente, al que reto: con mi osa-
dia, con mis palabras, con mi descaro, con mi
postura... Y el sol como coartada y como razon.

Libres mis brazos, mis pies, mis 0jos... Y los
rayos de la mafiana yendo por mis hombros, mis
caderas, mi rostro... Y el marmol desnudo, calido y
armonioso. Hermético, también. Impasible ante la
emboscada soleada, que no es mas que un ardid,
una argucia para sacarme de aqui y, una vez fuera,
hacerme anicos. Pero no me dejaré atrapar por el
hechizo ni caeré como un bobo en su trampa ase-
sina ¢Salir? ;Bajar? No volveré a subirme en el
tren del adios. Ni a la vida.

Los afnos seguiran resbalando por mi torso
desnudo y clasico: eterno.
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Xl

AQUI PARA SIEMPRE. Paredes que hablan;
palabras que callan. Ya sin prisa. Compasivo, esta
noche del viernes. Y olvidadizo. Rodeado de leyen-
das, de ciudades, de momentos. Sillas del pasado
en las que ya no puedo sentarme. La una, coja;
la otra, desvencijada. Sillas de Silla.

Aqui para siempre, pero de pie. Firme y tieso
como un militar o como un profeta. En otra tierra, en
otra noche fastuosa. Frente a un mundo onirico vy
particular, el mio, hecho de tiempo y memoria.
Frente a la luna roja, también. Y las estrellas. Y los
ladridos de perro que me suscitan fabulas antiguas.
Y las sombras, juegos de nifo. Y el papel blanco, el
mejor amigo. Luego, el viento que vuelve. Y con el
viento, los simbolos, las metaforas... Y yo que
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vuelvo a fumar.

Fumo de pie, entre risas y versos, como un
falso idealista. Otra forma de descubrir mi
verdadero nombre.
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TERCERA PARTE



TERCERA PARTE DE UN diario a trozos con
la Unica pretension de penetrar en la memoria
inconsciente de mi historia. También por eliminar la
desesperacion y un buen numero de pesadillas. Por
eso decidi venir aqui durante unos cuantos dias:
por echar lo que me habia tragado. No deseaba
seguir escondido como un pajaro inutil o amarrado
como una embarcacion a un puerto de pasiones,
que, con el temporal, se transformaria en tragedia.
Estaba harto de confundir espacios, ecos, olores,
infiernos, rocas... Luego, surgié el empeno de glo-
sar todo eso en un cuaderno/testamento lirico. De
mea culpa, de incomprension, de limites: uno no
puede rebasar asi como asi los limites. Me encon-
traba tan invadido de zozobra... Queria decirme vy
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convencerme de que no siempre estuve equivoca-
do. Ademas, con estas manos tan inquietas... Pero,
cuidado, no soy un politico ni un filésofo; sélo
alguien que duda ;Como emerger de tanta duda?
Desnudandome.
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RETORNO A MIS incertidumbres como un
ser primario y primitivo, y como si nada hubiera
sucedido. Retorno con la palabra y las ultimas
miradas.

La vida sabe a sal y huele a suenos. Y mivoz
quiebra en el vacio. Y los fantasmas reaparecen.

Escribo como un homicida y como un escla-
VO: por ganas de matar y porque me ha sido orde-
nado. Por esencia y por irreflexion. Y por miedo, y
por cobardia, cuando lo que deseo es rebelarme,
dar bocados, mandar a hacer gargaras los dias y
las noches, que sélo me sirven para fumar y medi-
tar, cuando todo es mas simple que nada:
vivir/estar... Y dejarme de murmullos, de recuerdos,
de lagrimas. Y de elegias, de almas, de gritos. Todo
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es tan simple... ;Como desafiar el olvido y el
tiempo?

Me gustaria poder y no puedo; me gustaria
vivir y no vivo. Y dejar las respuestas en los labios,
en un abrazo. Y hacer un gesto rotundo. Y marcar
distancias. Y preocuparme menos. Pero ni sé ni
puedo. Y por eso me arrastro por estas hojas, y me
quejo, Yy piso sobre mis siglos, y me rio hasta de mi
sombra. Y porque las cosas ya no son bellas. Sélo
veo mierda y muerte; solo sé escribir adios.
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DIFICIL LA PARTIDA; dificil la llegada....
Como si la decadencia no cupiese en ningun sitio.
Ni la incertidumbre. Ni la subversion. Es el camino
de siempre: callar. Pero no voy a hacerlo. Me
importa un bledo que esto sea una historia llena o
vacia, un lamento tan insignificante como subjetivo.
No hay nada mas grande que hacer lo que uno
desea hacer. Ya peque de oscuro o de insulso. Las
propias heces (¢ sandeces?) sirven para aplacar el
hambre, y la orina para calmar la sed, que diria todo
romantico maldito.

Odio los panfletos, el lloriqueo pueril, el
lirismo ambiguo... Odio los eclipses y las
miradas melancolicas. Y a Zefirelli, a Jacometti, a
D Anunzio, a la beautiful people..., a la miseria y
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sus verdugos, vy a la justicia con sangre de los otros,
y a la arena, al manto de arena que cubre toda esta
barbarie. La arena, el betun o la cal: la mentira
amarillea por todas partes. Y me siento incapaz de
conseguir el verso mas hermoso de toda la poesia
o eludir el sufrimiento, como todo mediocre.

Asisto a esta representacion desde el anfi-
teatro, donde cada tiempo tiene un latir diferente: la
manana, el mediodia, la noche... Desde aqui busco
una edad feliz, un sentimiento distinto. Raices de
entonces, ya podridas; afectos, ya manchados.
Porque todo no es mas que una feria, una hoguera,
una orgia de vanidades, repleta de rumores, fatiga,
desdén y olvido. Cara a cara durante todos estos
afos sin nada que decirnos; frente a frente sin
poder mirarnos. Juntos en un paraiso famoso,
dichoso y mitico, coreados de confusion, reproches
y angustia. Sin nada en las manos para intercam-
biar, ni en los labios. Ese es el mundo en el que
vivimos, el vuestro y el mio, o el mundo que hemos
creado. De ordenado, grande y misterioso, a una
irrealidad categorica. De traicién y soledad, de afi-
cionados. Todo son inconvenientes, habitaciones
desde las que asistir al tiempo, tedio y mas tedio,
instantes vagos, anos de sombras, paredes agrieta-
das, ventanales difusos/confusos..., momentos
patéticos bajo la manta o el frio techo de nuestra
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prision. Soportando el invierno, las nubes, el viento,
y el silencio. Humillados por la infelicidad y el des-
precio, ya sin dignidad ni fuerza. Ese es el paraiso,
el otro paraiso: el breve y misero paseo por la
existencia.
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.Y DESPUES QUE? Después la primavera,
el verano, el otofo... Mas edades, mas palabras...
La misma brutalidad en un mundo tan simple. Y el
mismo desorden. Imagenes: las montanas neva-
das, la tarde azul celeste, las praderas con escar-
cha, los rios clamorosos, el relampago en el cielo,
las promesas en los discursos, la luz en el aire, los
pajaros en el limbo, el pueblo o la ciudad retratados
en el horizonte..., y la gente apretada ante el temor.

Y después qué? La misma bagatela, el
mismo grito, la misma heroicidad, el mismo miedo.
Y el deseo convertido en envidia y los bares en hos-
pitales. Y el cuerpo en un estercolero de ideas.

Hay que ser buenos y felices. Nada mas. Y
morir en paz y con nuestros recuerdos. Y no pre-
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guntarse si eso tiene o no sentido. Y cantar por el
dia y dormir por la noche. Y estar siempre disponi-
bles, aunque engafemos a nuestra conciencia.
Indefensos y tranquilos; anonimos en esta odisea.
Esa es la letra de la cancién, de esta terrible
cancion.

¢ Y después qué? Un reflejo, la fugacidad de
un reflejo. Asi 0 eso somos.
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DESTINOS HIPOTECADOS. Y el peso del
pasado junto a nosotros, ya sin serenidad, entrega-
dos al desconcierto: como arboles viejos con su
traje roto, como aguas turbias, como brasas, como
vientos fatigados.

La vida siempre tan contemplativa; la vida en
un soplo. Y nosotros encadenados a sus faldas
como nifos llorosos e indefensos, como gazapos
que lamen unas ubres estériles. Al fin, dormidos
ante el cansancio. Cada uno hacia un lado, enemis-
tados en esta guerra contra el tiempo. Y las nubes,
temblorosas, que regresan para apagar los remotos
rencores, y el impetu, y las espumas. Y la noche
que se va muriendo sin oponer resistencia. Y con el
alba las tinieblas, y un viento que mueve las penas.
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Y asi van pasando los dias y cada vez estamos
mas enjutos, mas famélicos, porque la vida no cesa
de robarnos la sangre, los minutos, lo que queda.

Con el dia, nuestra fragil y débil fisonomia
sale de su letargo. El dia, los dias, que nos embis-
ten como una fiera. Y los ojos se adentran en un
horizonte infinito y rojo; desconocido y extrafio. Nos
preguntamos donde ir. Y si aquello no sera un espe-
jismo. O un fuego irreal. O una montafia de plata.
Asentimos con la cabeza. Los momentos se impo-
nen, y la verdad. Volvemos a temblar; volvemos a
agarrarnos a las faldas de la vida, a un destino
hipotecado que no nos pertenece, a las agujas del
tiempo. Y temblando, nos miramos las manos, nos
miramos entre nosotros, nos mordemos los labios...
Y entre silencios, pronunciamos una bella palabra:
muerte.
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VI

OTRA HOJA DEL TIEMPO, que no es mas
gue un espacio donde se cobijan apariencias (las
apariencias como realidades de la indefension).
Otra hoja u otra pincelada, que igual tiene. Sobre el
desorden, el paisaje, los simbolos... La otra
realidad.

El invierno sigue teniendo una brisa que se
enreda en los corazones y camina por los meses
como un ciego. Cada dos por tres, se tumba a la
bartola. jEs tan marchito!

Febrero empieza a romper los hielos. La luz
y la luna, siguen tan locas como el mes pasado. Y
el pensamiento, cautivo. Y el deseo, solidificado.
Las mismas pautas de otros anos jSon todos tan
parecidos!
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La tarde cae como un pafiuelo blanco desde
los tejados. Vuelvo a encontrar parte de mi mismo
entre las cosas que ordeno. Las cosas como partes
de muchos momentos, que evoco. Sélo recuerdo lo
cotidiano de aquellos minutos. Nada hermoso ha
quedado. ¢ EIl tiempo? El tiempo es esa valija en la
que viajan las apariencias. Por eso no encuentro
nada en mis cosas. Ni en las ramas de mis sueinos.

La uUnica verdad son estos papeles, y el
invierno, y esta tarde, que pasa lenta, de un febre-
ro agridulce. Ya sin orgullo. Con perdén. Abierto al
desprecio. En un juego de apariencias. Y conjugan-
do todos los verbos que profanan mi nombre.

La tarde, plomiza, en la que me escondo
como una vieja planta que huye de la luz de las
ventanas. La luz y la venganza, las otras resonan-
cias de la vida, que también pasa. Y nada queda
para que sea mecido por el viento del invierno:
demasiadas ausencias; demasiados vacios. Sélo
hojas manchadas, odas. Tristes palabras en unas
horas inmensas, inquietas, en las que el grito regre-
sa para tronchar la calma. Y los golpes suben hasta
el pecho, y los p3ajaros a sus nidos, y las sombras
de la noche por las paredes. La noche, que surge;
la tarde, que se acaba. Y el tiempo que comienza a
ser otro: un espacio donde se confunden las
huellas.
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Espacios, tiempos, apariencias...
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VII

TIEMPOS APOCALIPTICOS vy el rayo que
no cesa. Las cartas arden y las fotos caen de las
paredes para convertirse en trozos diminutos. La
tierra es polvo y el agua sal. Y la noche angustia,
cuando las estrellas echan ascuas. Y las montanas
derraman la nieve como si fuese lava. Y la boca
echa espuma y los 0jos se apagan con el sollozo.

Ya no espero nada. Desde aqui oigo vivir a
la gente a oscuras. Mis pasos se borran en la tierra,
0 en los ladrillos. Es un martes de mediados de
mes. Voy de aqui para alla, entre una tormenta de
voces y una sonata para violin de Vivaldi. Con tan-
tas sombras, parezco muchos hombres. La silla
sigue ahi vacia. Hace de trono. Pero yo asisto a la
noche de pie, agarrado ahora al marco de la puer-
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ta, mientras leo la pagina de un periédico, mordis-
queo una manzana, y converso con el hombre que
va conmigo. No hago mas que inventar la Historia.
Y tocarme las sienes para sentir los latidos. Y enco-
germe de hombros como un rey destronado.

Definitivamente solo ante un espejo imperial
donde se reflejan los sepulcros, las victimas de tan-
tas guerras, de tantas horas perdidas. Hierve la
sangre y el agua del cazo para el poleo. Tengo hipo
y fiebre. Y el sexo firme. Y en el ambiente crujen los
recuerdos como si fueran fragiles vidrios o fragiles
mentiras.

Cierro las persianas, tiro de los pomos de las
puertas y llevo mi cuerpo hasta la silla, donde voy
degustando un caldo caliente y mentolado. Entre
cada sorbo, las yemas de mis dedos recorren con
lentitud el borde del vaso y mis ojos los limites de la
habitacion en la que me hallo. Los reflejos se han
disipado. Nada salta ya a la vista. No sé la hora que
es. Solo que es de noche. Y que acabo de quemar-
me la lengua. Y que no tardaran en aparecer los
suenos. Y los ecos del ayer. Y que yo, desde el
reposo, continuaré moviendo los hilos de esas
marionetas y recitando fragmentos desconocidos.
De alguna manera he de consumir el tiempo.
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VIl

DiA 17 DE FEBRERO POR la mafiana. Las
nubes rojas como el terciopelo. De frio o de muer-
te. Y algunas pinceladas amarillas. Y tonos ocres
en los vértices. Y los pensamientos enredados
entre los cabellos y las manos en el sexo, que sigue
como anoche: firme. Y el alcohol aqui a mi lado, del
que beber, imitando a los dioses y a los borrachos.

Una luz blanca ilumina a este animal que
soy. La otra luz me lleva a paisajes idilicos, en otro
invierno; a otros cuerpos que mi mente, acuciada
por el deseo, dibuja.

Esta manana, por fin, he desenfundado la
espada, que resplandece bajo el foco. Después de
tanta crisis, de tanta lealtad... Necesito pecar, aun-
que sea a solas, y ladrar como un perro viejo y pul-
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goso. Y perpetuar mi nombre. Y arrinconar aquellos
anos baldios. Ya no creo en el respeto ni en el afec-
to, ni en la dignidad o en la elegancia. Creo en la
botella y en la verga que tengo entre mi mano, que
tiembla y alarga el placer.

Suspiro. No sé cdmo cofio os llamais; como
te llamas. Ni me importa.

Beso la botella y lamo su boca. Entre trago y
trago. Mi vaina apunta hacia mi imagen, que se
distorsiona con el deseo.

Luego, la tranquilidad, sin darle mas impor-
tancia a lo sucedido, ni al alcohol, ni a las locas e
idilicas imagenes que me han traido esa fe. Afin de
cuentas no son mas que apariciones ilusorias, e
incluso irracionales. Como una necesidad desespe-
rada de amor, de afirmarme ante los dias y ante la
bestia que anida en mi. Son los efectos de la rutina,
de repetirme lo que no entiendo. Cuando uno no
soporta sus propias explicaciones, su comicidad,
ese monton de frases tan parecidas todas, sus con-
vulsiones, sus busquedas infructuosas..., lo mejor
es hacerse confidente de los botones de la brague-
ta y volar asido a las alas del deseo mas pueril y
primerizo que se conozca. Es la unica estrategia
que tiene todo hombre solo. Y la unica libertad.

98



OTRA MANANA: OTRO DIA; mismo mes.
Hoy me toca enmudecer y diluirme en las aguas del
tiempo como una gota humana. Y volverme redon-
do, acurrucado sobre mi, sobre los temores, en un
extremo de la cama, como un gato. Y extinguirme
como el fuego. Y tocarme los calcetines al sentir el
frio en mis pies. Y anorar el ser admirado, querido,
buscado..., vivido mas alla de Ila realidad.

Una absurda sensacion cubre las fronteras
de mi cuerpo. Me siento patético. Y radical. Y sucio.

El dia es gris, o claroscuro. Ya no sé. Y el
polvo se lleva los afnos y las arrugas. Y enturbia las
pesadillas mas de la cuenta.

No soy mas que un perfil junto a las cortinas,
tan voluminosas. Un perfil destartalado, incodmodo
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donde estoy. Embelesado con la naturalidad de lo
cotidiano, a través de la ventana. Me limito a obser-
var y me siento un farsante. Quiza por eso respire
por la boca. Un farsante incomodo en lo mas inevi-
table, en la unica dificultad: el tiempo. Un farsante
deshonesto, inflado como un globo y vacio como la
nada. Un farsante que no desea dejar las cosas
como estan, como son. Llamando la atencion que
no merezco, la amabilidad que no hago reciproca...,
negando la oportunidad que pido.

Qué rotundo me he vuelto, sin mas. Me sien-
to incapaz de presentarme en publico, de dirigirme
a alguien para entablar conversacion. Soy una
maravillosa patata. Menosprecio cuanto intento
asir, retener, hacer eternamente mio: con frases
banales y una lirica mecanica. Sin pisar por donde
pisan los demas. Desde esta urna con etiqueta.

Soy un imposible, soy un perfil de trapo, un
hombre ilegitimo, un vil disefiador, un musico que
desafina, y un poeta impostor. Soy un amante inca-
paz de amar sin convertirme en un criminal ¢ Soy?
Era.
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LA CALLE SE HACE infinita con la niebla y
mi mirada busca un horizonte perdido. Sigo tenso e
incomodo, y escribiendo en este diario de la sinra-
zon. Y por mas que escribo no logro borrar de mi
cabeza los afnos y las imagenes, a pesar de las
tachaduras. El pasado es como un circulo vicioso.
Y un engafo.

Ahora sé que no hay ninguna historia que
contar, que todo seguira sumergido y siendo breve,
raquitico, constante..., y que hay un solo viaje: el de
ida. Ahora sé que no debo preguntarme mas, ni
buscar, ni esperar..., y que no queda mas que la
muerte: una promesa de paz infinita. Y sé que la
unica devocion es uno mismo, condenado a trope-
zar en su propia danza, en su ritmo, en cada uno de
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sus movimientos. Y que debo llevar encima la ver-
dad o un tipo de verdad. Y no girar la cabeza. Y
dejar de repetirme las cosas. Y deambular perdido,
errante, por itinerarios desérticos. Todo seguira
definitivamente borroso.

Lo que sé y lo que no sé: epigrafes. Y la vida
un intermedio, la confusion. La vida, siempre tan
inevitable, intangible y equivoca, que juzgamos.
La vida como un imposible.

Echo de menos la vida que no he vivido.
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Xl

FINAL DE UNAS REFLEXIONES, del mes,
de los dias, de las noches, y del crudo invierno.
Trazos, suenos... Partes de la vida que pasa a toda
velocidad, y de la muerte, que se eterniza. De mi
pufio y letra. Nada serio, ya sé, pero es a lo que
alcanzo.

Final de un tiempo y de una realidad, que se
alejan. Desde este refugio al que vine para buscar
algo de verdad, de verdades, grandes y chicas. Y
aqui anclé como un barco, como si fuera un Ulises
encantado por un coro de sirenas.

Anos, cosas, palabras... Nada encontré;
ni emocion que contagiaros.

La paz, a fin de cuentas.
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TROZOS

(SERIE DE MONOLOGOS CON RODAMAR,
el amigo marino ).



PRIMER MONOLOGO



PRIMER MONOLOGO

Queria yo anotar aqui todas las palabras de
estos dias, palabras de hambre y fuego cuando el
amor vuelve a oler a estiércol y una rafaga de
miedo se cruza con otra rafaga, en tanto que caen
las lagrimas y regresa el frio a mis carnes.
Alrededor de mi, la nada. El amor cuando ya no nos
queremos, consumado en bellas habitaciones, sin
preambulos, sin besos.

Todo por los suelos -esta manana-, desorde-
nado. Y la luz que entra por la ventana, quebradiza,
intermitente, confundiéndose el humo del cigarrillo
con la angustia. Sobre la cama, unos ojos cerrados
y un cuerpo roto. Y muchas voces contradictorias
que van y vienen; palabras de hoy recitadas en
silencio con los labios pegados a la almohada. De
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pronto, el falso suefio, la falsa ilusion, que me hacer
vivir un minuto. Minutos e inventos para seguir
pisando caminos, calles, irrealidades. Un monton
de mierda, de basura, de mentiras, que han queda-
do trituradas como la chatarra. Pero nada que guar-
dar, que ocultar, porque no hay rincones dorados
para el destrio. Sélo queda accion, teatralizar las
horas, los momentos, porque gemir 0 amar es una
forma de hacer teatro, como lo es vivir o transcribir
con palabras los sentimientos, que no son mas que
deseos, arrebatos, carne, porque el amor es la gula
del espiritu, que, saciado, deja de creer en ese
amor, pues el que come no cree, sino que duerme,
y ronca, cosa que suelen hacer muy bien los pobres
-lo de roncar-, ya que son los unicos instantes en
los que se les permite hacer ruido. Y cuando hay
ruido, el teatro se manda a hacer gargaras. Y tam-
bién el amor, siempre vestido como las putas, como
las Virgenes, como una Dalila arrabalera, consu-
miendo guerreros y éxtasis, abriendo heridas, ya
que de siempre el amor utilizo la pasion para abrir
heridas, seguro de que el desgarro seria una fuen-
te de poemas, de lineas sublimes, de busquedas
incesantes.

Cuando hablo de esto, marino, me gustaria
virar, huir de esa mezquindad, de ese imposible que
nos tiene siempre encallados, aparcados. Tu en tu
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mar y yo aqui, meciéndome entre nanas, entre
cebollas, entre Miguel Hernandez y los simbolos,
detestando las formas, aquellas formas rudimenta-
rias, sin color, sin perfumes, intentando unirme a
esa proa espumosa, vomitando la ambrosia de este
invierno golfo, errabundo, con la minga fuera para
darle por culo al mundo, porque el mundo es una
barragana barata que, como los grandes almace-
nes, pone los precios altos, altos de altura y de
cifra, y cuando se ponen altos es que se ofrece
poco. Una manera mas disimular. Y el mejor disi-
mulo es poseerlo con la minga como lo haria un
necio o un paleto, y no por estar dentro, sino por
salir, porque cuando uno sale ensangrentado se
reafirma, se merita, que es lo que cuenta y lo que
estoy considerando. Y volver a pisar por donde ya
hemos pisado, pero pisando firme, sin mirar lo que
se aplasta, porque se anda mucho mejor sobre la
broza, sobre el farrago, y mas si uno va desvalija-
do, porque pisar firme, y no de puntillas, es como
volar sin alas, planear sobre un nuevo plinto, sobre
mondaduras, porque lo que importa es elevarse,
como importa dignificarse antes de morir. Y gritar
desde esa cima, porque no podemos asistir mudos
a tantas sorpresas, ni patinar otra vez sobre las
mismas miserias, las mismas equivocaciones. Es
absurdo copiarnos a nosotros mismos, repetirnos
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como loros. Erigidos sobre las cascaras o sobre el
barro, lo que presta es copiar a los demas, que es
una forma de creacion muy en boga, casi una epi-
demia. Y, puestos a copiar, nada de resumenes, de
menudencias. Hay que ir al todo y copiar con codi-
cia e insensatez; piratear el ingenio o el atrevimien-
to; pensar... (pensar no; cuando se copia, ho se
piensa), considerar al plagio como otra reencarna-
cion, que siempre fue una cosa muy traida y lleva-
da, y lo que se trae y se lleva suele tener mucho de
tongo, pero los tongos siempre tuvieron buena aco-
gida por parte del personal, porque el personal
necesitaba y necesita huir de la realidad, y por eso
sirve cualquier cosa, aunque sea un tongo, o una
reencarnacion, algo que traspase los tiempos, los
espacios, como se traspasan los tiempos y los
espacios volando, machacando, subiéndonos en la
cima, en las miserias del respetable, aunque eso
suene a fascismo, a From, a un ensayo sobre el
asesino que cada uno de nosotros llevamos dentro,
pero esa es la tela que hay y la que arde, y lo
demas gaitas, carcajadas, ridiculeces, porque el
ridiculo provoca la risa como la muerte provoca
aplausos.

Queria yo anotar aqui... Uno anota cuando le
es imposible mirar, distinguir, y mas cuando la mira-
da ya no es blanca, cuando los ojos ya no creen. Lo
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mas respetable seria callarse, como lo haria cual-
quier hombre culto, esos hombres largos y humil-
des que veneran el silencio, porque el silencio sélo
se puede romper si hay algo memorable que decir.
Y yo no sé sitodo esto es memorable, pero no qui-
siera parecerme a esos locuaces ignorantes, gua-
pos y enterados, porque mi intencion no es otra que
embestir a la fiera, hincarle el aguijon a esa fiera
que anida en mi, la misma que me ha convertido en
un mufeco, en un monigote feo y horrible, y la
puya, el acero, no es otro que la letra, las infieles
palabras, porque, como ya dijera Simenon, escribir
no es una profesidn, sino una vocacion para la infi-
delidad. O lo otro, lo que dijo la Yourcenar, aquella
belga macho e inteligente: —“Las palabras
traicionan a las palabras”.

Hubiese sido preferible venir aqui a mirar, a
embelesarme, mi capitan, a esparcir pupilas, por-
que cuando se fisga es mas sencillo evadirse (la
mirada siempre fue mas irreflexiva que la palabra).
Pero ya no me sera posible viajar desnudo o dete-
nerme sin decir nada. Soy y seré un lacayo de la
palabra, y nunca mas volvera la hospitalidad a mis
0jos.

Queria yo decir..., queria yo decirte,
Rodamar, desde este diario instantaneo, que se va
pareciendo cada vez mas a una de esas libretas de
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contabilidad (haber/debe), que me siento explotado
por los demonios de la confusién, que no son mas
que cruces eternas que se enganchan a mis hom-
bros como anclas gigantescas, anclas que me
detienen, que me exaltan..., obstaculos y normas
que no permiten oir mis temores, mis pasos, que
siempre fueron unos pasos algo circenses, a lo
Charlot, de no saber addnde ir, de bota y herradu-
ra, de larga frenada (y uno frena mucho), pasos que
chirrian como si fuesen viejos trenes de cuando el
vapor, de cuando no habia prisas para nada, ni tan
siquiera para llegar. Y por eso, porque quiero oirme
y que me oigas, te estoy recitando en voz alta, por-
que esa tristeza salada necesita volumen, intensi-
dad, como todo lo que sale de los utdpicos escri-
nos, como si el volumen fuese un antidoto y la
intensidad el velo que oculta la artimana, la come-
dia, porque la tristeza siempre necesitd mucho
chasco, mucho ardid, y mucho salir hacia fuera, y
exhibirse, como todo pesimismo, y por eso he opta-
do por una divulgacion ruidosa, vibrante, pero de tu
a tu, sin intermediarios, como si yo fuese una cara-
cola de tu mar y mi exégesis la historia de un
Neptuno, zaleado una y otra vez por las olas de otro
mar, la tierra, que es un mar muy vanidoso, sin
espumas, memo y asesino.

Y ahora, titan, amigo de letra y vena, cuando
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el amor no es mas que un pijo flaccido y una pata
con terminal frigida, inerte como el triangulo de una
mula, escasa de mieles, de flujos, y tan blanda
como un chicle, ahora, en la justa mitad de mi
mismo, otro concepto me busca en la penumbra y
me ofrece su agua, aqui y hoy, el agua de ayer, y si
grito me abraza, y, me hace evocar unos 0jos y una
piel, los ojos de entonces, los de aquellos dias rojos
en los que todavia no habian cambiado nuestras
miradas. Ni la piel, que sigue siendo la misma de
siempre, la que ha hecho de mi un caminante de
muchos caminos por los que me arrastro como una
culebra infinita, estupida, porque la estupidez tam-
bién mueve montanas, nos mueve, nos induce a
murmurar palabras, y nos empuja a amar de nuevo,
a pesar del equivoco, porque el amor es una aguja
envenenada que nos embarga, que nos humilla,
para después dejarnos con nuestros soliloquios y
unas cuantas tontas ternuras, definitivamente a
solas ante una libreta o una maquina de escribir (un
mufieco lirico con el que decir). Y mas caminos. Y
mas hojas, que tanto se asemejan a esos caminos,
a esos campos de batalla en los que somos ape-
dreados por un pufado de miserables calaveras,
por la carnaza histérica del fuego y del hambre, por
el amor. Y punto y a parte, y otra hoja, la segunda,
la siguiente, y nosotros tercos, encaprichados,
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encofados, porque el cofio de siempre dio lugar a
mucha literatura de queja, a mucha protesta, eso si,
poniendo de por medio y como pretexto la figura del
amor, el concepto, porque parece que detenerse en
un concepto, cantar una oda al concepto, es mas
profundo y noble que hacerlo con el cofo de la tia
Bernarda, que se lo lavaba con jabdén Lagarto, y
gue suena mas a pornografia (decia Berlanga, Luis,
el cineasta de los planos secuencia, que no de los
angulos, que la diferencia entre el erotismo y la por-
nografia es sélo administrativa). Pero cada cual se
engana como le da la gana, porque enganarse es
tan barato como sonar. Aqui hemos hablado de lo
uno y de lo otro, indistintamente. O sea, de lo
mismo, que es unico e indivisible, de una charreria,
si cabe, como las que solia soltar Octavio Paz, que,
a veces, incluso le salian muy bellas, como cuando
dijo que de la sexualidad salia una doble llama: una
roja, que era la del erotismo, y otra azul, la del
amor. De todo y de nada hemos hablado, de duali-
dad, de confusiones, porque cuando uno ama se
confunde, y yerra, y cabalga a lugares sin nombre
como un viejo loco, inventando una historia, esta
historia, que tan pronto olvida, como recupera. Y
esa historia, falaz o real, qué importa, es la que,
a la postre, viene a tiranizar nuestra vida.
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Corriendo las fechas que corren, no es de
extranar que las nubes de vez en cuando se pon-
gan a hacer la pirula (hace unos cuantos afos, una
nina - Irene - me dijo que las nubes eran los jugue-
tes del cielo). Hace un rato tenia pensado planchar-
me una camisa, con tal de salir, mas con la que
cae... Mejor dejar la pulcritud y la salida a un lado.
A estas horas, seguramente que habra por ahi
muchos conocidos pelando la pava, “trotanoches”
atiborrados de etilicos y metilicos a los que les
olera el aliento a paté de larvas de lombriz. Y otra
cosa: ¢,quien me dice que, dispuesto para un gar-
beo, al ponerme a planchar la camisa, no plancha-
ria mas el sudor que resbalase hasta la camisa,
que la propia camisa? ¢, Y quién me asegura que no
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me vVoy a empapar mas que una esponja, dejando-
me caer por los bares como recién salido de la lava-
dora, arrugado y sin centrifugar? Nada. No salgo.
¢ Estoy...? iNihilistaaa!, gritarian los pedantes de
los afios setenta al definir mi pasajero estado. Pero,
mas que nihilista, lo que estoy es marchito, ajado
por estas cetrinas despedidas con las que suele
bombardearme el frio cronometro de la vida. Y afa-
noso, diligente, hecho todo un guindilla, un esbirro
que husmea en sus cenizas y que, por fin, en una
linea, en un pensamiento, en un rincon de una pagi-
na, se encuentra a si mismo. Y también con duen-
de, pellizcado de duende, de embrujo, como un
Lorca en Nueva York, haciendo de la literatura una
cuestion intimista, intrinseca, entre odas y boste-
zos, entre la rabia y la indiferencia, pero emergien-
do, saliendo del brutal silencio, porque cada cual
tiene sus maneras de salir del silencio y de encen-
der la voz. Un monosilabo, otro... De pronto, alla a
lo lejos, vislumbro una luz asesina y por ella me
guio. Como otras muchas veces segui el rabo de
un cometa y me di de bruces con la fantasia, y me
rajaron como siete sietes. O lo otro, el afan, el enco-
nado afan de adherirme a esos enormes, prolijos y
reiterativos culos, pompis como pompas, creyendo
que eran las montanas del Sinai. Son excusas,
motivos, por los que uno se tira al monte, a la vida.
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Y cada cual, en ese trecho, tiene sus formas de
decir, o de gemir, tal que Tchaikovski, que se pasa-
ba de una sinfonia a otra sin darle tiempo a sacar el
pafuelo para secarse las lagrimas. Y a falta de
Bogart, los duros (hard-boiled), por utilizar un térmi-
no de los anos veinte, también recogen sus lagri-
mas furtivas. Ya lo dijo Raimond Chandler: “Si no
hubiese sido duro, ahora no estaria vivo; por ende,
de no haber sido al mismo tiempo tierno, no
hubiera merecido la pena vivir”.

Y tu di lo que quieras o dispon todo un flan-
co de arqueros que traspasen las procelosas pala-
bras kafkianas. Igual tiene. No albergo dudas acer-
ca de cuales serian tus sugerencias: que si un len-
guaje mas socarron, tifo, henchido de humor, rapi-
do, suelto, sin sermones, sin monologos intermina-
bles...; que si el Jefe de la Policia se acuesta con el
Subsecretario de Defensa; que si Quevedo le pisa
el cuello a Géngora... En suma, una facundia que
cuente cosas, las que sean, pero evitar, de alguna
manera, esas vaporosas homilias que surgen de
los cobardes sentimientos. jEs eso, mi capitan, o
me equivoco? Puedo decirte, te digo, que quien
aboga por la intimidad es porque de una vez por
todas comprende, ha comprendido, que todo
empieza y acaba, porque lo otro, la literatura de via-
jes, hacer viajes para inspirarse, para escribir, no es
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mas que un pretexto, porque se tiene maleta, se
viaja, no por las montanas, el paisaje, otros mundos
y todo eso, sino porque hay mujeres. Es decir, que
se viaja al quinto cono buscando eso, conos, que
tampoco es que esté mal (por aquello del sustento),
pero a mi no me gustan las patatas calientes ni las
manzanas (menos mal que aquella chica virginal, la
tal Eva, le dio un solo bocado a la manzana, porque
si se llega a comer toda...). Como dice Roger Wolfe,
prefiero ser un fustigador de la hipocresia, un aspi-
rante, un opositor, ser el azote de la falsedad sobre
la que muchos intelectuales han erigido su nausea-
bundo paripé de solidaridad universal, aunque esto
se les atasque en el gaznate o me cuelguen de una
soga.

No creo que se pueda esperar de mi una
obra con trescientos pliegos sobre una saga de bur-
gueses catalanes agarrandose al proteccionismo
espanol, o celos y arrebatos, con varias muertes
incluidas, en un cortijo andaluz. Seria un parto. Mis
tendencias son mas bergmanianas, por no citar a
don Tenesse Williams, a Paco y a Manolo y a Juan,
los tres de aqui, imprescindibles, de grandes apelli-
dos, que obvio por jugar un poco al escondite y a la
suposicion, autores como la copa de un pino, como
lo son los de alla, cruzando el Charco, y los de mi
derecha, y los cuatro que nos llegan de Oriente, y
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los de arriba, y los de abajo, un manojo entre todos
ellos, una veintena, y, como no, el ineluctable
recuerdo a Céline, al que también oposito, el escri-
tor con el que a uno le gustaria medirse -como nos
mediamos el “cipote” aquellos veranos de mi ado-
lescencia-, y no propiamente por los puntos sus-
pensivos, porque es cierto que el francés ponia
muchos puntos suspensivos, sino por lo que tenia
de procaz, de escatologico, de indecente y destruc-
tivo, que son adjetivos que adornan bastante y de
una manera especial todo curriculo, como también
lo adornan las conductas marginales, premedita-
das, inevitables, porque hay que darse postin e
investirse de polémica, decir que hemos sido expul-
sados del colegio o educados en un prostibulo, por-
que ambas cosas revisten la biografia de “malditis-
mo”, como lo reviste afirmar que fuimos criados por
una loba en un suburbio, tal que Romulo y Remo, y
que jugamos al incesto con mama o con el frere,
porque tanto lo de mama como lo del hermano
inquieta y vende, y si no que se lo pregunten a
Maria Félix (una mujer que, segun afirmara Agustin
Lara en un alarde de genialidad, era tan bella que
hacia dafno), porque la Félix era una mujer de pri-
mera pagina, qué digo, de portada, y para ello
habia que largar, y tener salidas en la punta de la
lengua (boutades para los del 68 y para los gaba-
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chos), como aquella que tuvo cuando dijo que nin-
gun amor tiene un olor tan fuerte como el del inces-
to. Y etcétera, etcétera... Y mas, mucho mas, todo
aquello que suene a minorias y que raramente
encontraremos en la solapa de un libro bajo la foto-
grafia inerte y en blanco y negro del autor, y que es
a lo que en realidad opositamos, como opositamos
a ser unos crapulas, unos pervertidores de la sacro-
santa moral burguesa. Pero uno sabe o debe saber
que todavia es lento, aficionado, y que esta de
practicas, porque para escalar esos terrenos tan
abruptos se exige una endemoniada e inquebranta-
ble voluntad de estilo, y subir, y caer al vacio,
y abrasarse, y, sobre todo, vivir desesperado.

Y con esto, dicho esto, marino, que te jodan,
porque ya sabes que poseidos somos algo o
mucho mas peligrosos, capaces de llamarle al arte
lascivia, hacer retratos desenfocados o resumenes
subjetivos (versiones licitas, todas ellas), porque en
cada uno de nosotros hay un deseo humano de
querer dejar tras de si una huella, por muy invisible
que sea. Por eso y porque estamos seguros del
tiempo, de su efecto, de que en breve, en nada,
nuestro cuerpo se convertira en una broma, que tro-
pezaremos los unos con los otros sin llegar a reco-
nocernos como si fuésemos sombras que se de-
safian o fantasmas de una batalla anénima, goyes-
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ca; personajes irreconocibles de un cuadro, ya sin
intimidad, sin nada que decir, sin nada que olvidar.

Interior y exterior: uno el que siente; el otro,
el que se confunde, el cuerpo irreal, la cambucha
que tira a pijjama, la macana, la albondiga, el forro,
y, a fin de cuentas, el que da una imagen biliosa,
heretical e irrisoria de nosotros, también tan abs-
tracta como distante, de peleles, de espantapajaros
de melonar. Como dijera José Luis Borau, “a un
hombre como yo nunca le hubiera dado el aspecto
que tengo”. Cosas de la traza y de la mercancia,
tan ajenas siempre. Fundas y sustancias, efectos,
causas... Uno, el cuerpo que viaja, la ficcion; el otro,
el magin, el que bulle, el que se llena de zozobra,
el que busca el fuego que no ceso6 de arder, galo-
pando sobre frenéticos caballos, entre relinchos y
dudas, entre la angustia y la felicidad, a lugares sin
nombre.

Somos intimidad, hipotéticos corazones,
juguetes que se activan y se desactivan, marione-
tas pendientes de un cordén umbilical, de un hilo,
gue no es otro que el tiempo. Como lo oyes, aun-
que con ello te entren ganas de quemarme como si
fueses un Torquemada cascarrabias. Somos “aza-
zeles” del tiempo, a merced del cual quedamos,
porque el tiempo es nuestro duefio, nuestro aval, el
aval de nuestra curiosidad, de nuestra ineficacia. Y
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la lluvia es un estorbo, y las nubes, y las ausencias.
Me faltan horas, tiempo, y me sobra espacio: la
casa se me hace inmensa, la habitacion, las hojas...
De todos modos, uno nunca escribe solo.

Ya s€, marino, que no te estoy contando una
leyenda hermosa. Esos caballos me han traido un
hechizo triste. La vida, en esta invierno travesti, se
vuelve de nuevo blanda, repleta de fiebres, de aulli-
dos, de modos caducos, porque en este reguero de
luces todo me parece caduco. Por eso he puesto
toda la mala hostia en venta, vendo todo a saldo,
como aquel que rumia su desgracia, que se cansa
de todo: de frases, de letras, de musicas, del runrdn
de la maquina... Y después no solo tendré que apa-
gar el silencio, sino ordenarlo, porque uno sale
siempre de un orden para entrar en otro orden, del
mismo modo que se sale de una pagina para entrar
en otra, si bien siempre estamos escribiendo la
misma novela y haciendo el amor con la misma
mujer. Y éste es un sintoma de viejo, de lentitud,
aunque la vejez y la juventud oscilan con la misma
frecuencia que oscila el deseo. Son cosas del
invierno: uno se encierra en su rincon sin pedirle
gran cosa al mundo, sintiendo los latidos del tiem-
po, de su relé, mordiéndose la lengua pero soltan-
do la mano, porque la morralla se le da mejor a la
mano que a lengua, y asi, al tran tran, va constru-
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yendo un acta, porque un boceto como éste sin
trama no es mas que un acta, un borrador con el
que decirme, decirte, amigo, porque uno enciende
la voz y la ordena para decir, para enlodar papeles
de mierda, porque todo tiene su poesia, su
dimensién poética.

Y en fin, viajero, este es el mar que atisbo
desde mi ventana, algunas horas después. Lejos
de que compartas mi opinién, mis fantasias amari-
llentas, aqui quedo: inmerso en ese susurro que
nos separa, que nos divide, pululando por campos
baldios, ignotos, dando vueltas como un tiovivo de
feria, vueltas y mas vueltas por un modico precio, al
revés o como viene, pero siempre en circulo, por-
gque uno ya no sabe progresar derecho y porque
cuando se dan vueltas se ensaya, y uno se pulsa,
se desnuda. Y, engainandome o no, ésa es la mane-
ra que he elegido para matar el tiempo. Y asi conti-
nuaré hasta que el suefio me haga cerrar los parpa-
dos. Y entonces creeré estar en otra feria, si, por la
oscuridad y la inconsciencia, si, pero también por la
candidez y el atolondramiento. Aunque, en realidad,
ese momento, sélo sera un pasmo, un efecto debi-
do al sueno, porque todo seguira igual, minutos
después: el mismo dia, el mismo paraiso de bobos,
tan antiguo, amigo mio, aqui en la distancia, en
este cuarto de ratas, aqui una verdad, una de esas
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verdades que no es negociable: ésta; hasta aqui.
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¢,Como van tus océanos y tu viaje,
Rodamar? Aqui me tienes con unos cuantos acce-
sos de fiebre. Creo que me he convertido en otra
persona. He perdido el norte. Me arde la cabeza y
no estoy listo para sumas, para rumbos, para man-
dar este galedn. Necesito tus senales, tus benga-
las, tu brujula. Me bailan las palabras, y la lengua;
me tiemblan las piernas.

Ha salido el arco iris, todo violeta, deslucido,
sin animos. Aqui sigo, resistiendo en este inquilina-
to de roedores a base de lechuga. Y no sé si jalar-
me las ratas, lo que oyes, corsario, porque me
encuentro débil por las décimas, si, pero también
por la lechuga, que me ha dejado la cara de
mendigo.

131



Hace tres dias... Llevo tres dias sin confian-
za, estrellado contra los recuerdos, contra el tiem-
po. Y por la noche contra las rocas, situado en el
acantilado, en el piélago. El humo de los cigarrillos
pone la niebla. Fumo demasiado, joder, y es preci-
so cortar con la truja y los “cilindrines”, con los
Celtasfield. Me preocupa hoy porque me asfixio. Mi
pecho parece un dérgano asmatico y sincopado.
Y mis huesos crujen como un universo de guijarros.
Estoy hecho una piltrafa, pero he de seguir y apro-
vechar el viento, ese viento aviva la violencia,
y vuelve densos los sucios sentimientos, puro
cieno, y hace que las voces resuenen como boci-
nas de corbetas. Y no quiero que te pierdas detalle,
ni un pedazo, capitan, ni colores (aunque hoy, como
sabes, el arco iris esta un tanto vago, perezoso),
ni los escombros que rodaran por ese precipicio...
Quiero sujetarme a tu brazo, a tu mastil, y decirte
como un Ulises moro o ambiguo, una y otra vez,
hasta que me quede sin aliento.

Hoy he conseguido llegar hasta este diario a
trancas y barrancas. Tropezaba con los zapatos,
con las sillas, me iba hacia la pared, luego hacia la
otra... No me apetecia regresar a la batalla, porque
esto es una batalla, la guerra que se hace un idiota
a si mismo.

No comprendo bien cuanto sucede, si acaso suce-
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de algo. Y encima tengo que echarme a cuestas las
cargas antiguas, en tanto que pasan los dias y las
arrugas se van haciendo realidad. Pero espero no
quedar mal en esta ascension..., en este retorno al
pasado, ahora, cuando impera un rabioso presente,
mientras tu, visitante de los mares, te agarras al
timén y yo sujeto la pluma con dificultad, porque, lo
quieras o no, siempre estamos sujetando algo o
sujetandonos a algo.

Y te digo esto, Marco Polo, desde la distan-
cia, esta distancia geométrica que parece un eclip-
se, la sombra de nuestra amistad, de dos encrucija-
das, de nosotros, los dos, tu y yo, de dos amigos
reversibles y parejos, rollizos y precisos, monagui-
llos en la mili, recaderos del capellan al que le cabia
mas de un proyectil por el culo, diptero, chupdptero
(el pater, claro, no nosotros), fabuladores de terce-
ra fila, del tres al cuarto o de nosotros mismos, tes-
tamentarios, negreros de nuestra mediocridad, de
nuestra escondida grandeza, paralelos, juntos,
separados por un destino, reunidos en mi casa la
noche de aquel dia en un mismo compromiso, en
un mismo mar con dos murmullos, amigos de musi-
cas, de correrias e infancia, ambos de viaje, bus-
cando a la Dama de las Camelias o intentando pin-
tar la Gioconda mas zalamera, y también la mona,
porque se impone pintar, subrayar imperfeccio-
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nes..., de naranja, de blanco, qué mas da, mode-
los, figurantes, en prosa, en verso, pero hay que
pintar, porque pintando se defiende uno e imagina
la cara de capullos que pondran los demas cuando
estén ante el escaparate, ante la obra, y la obra no
es la gloria, sino el espejo donde mirarse uno y
donde iran a parar las babas, la critica, la incom-
prension, y la envidia, que es otra gloria, nacional,
diria yo, que planea como un buitre hambriento. Y a
éste también hay que pintarlo, capitan, del color
mas repugnante, y no sélo para que se vea y se
mire, y se petrifique del espanto, sino para que se
quede de una vez por todas y para siempre en la
basura de nuestra razon.

Necesito responder, harto de escuchar en
todas partes. Posiblemente te esté hablando con
avaricia, sin meditar, sin explicarme las cosas un
poco antes. Pero como no hace falta seguir disimu-
lando, pues..., a la mierda con las explicaciones. Tu
me entiendes, sno? Eso es lo que cuenta.

No me domino. Desvariar es un vicio, como
lo es escupir. La Historia me hace rugir, mi historia
por fasciculos, dispersa, confusa, siempre tan con-
fusa, tan impaciente, tan exigente...Toda ella redu-
cida a cuatro papeluchos sin fundamento. Afios de
despropdsitos, para variar. Esa es mi hacienda: soy
dueno de una calamidad. Pero esas escrituras,
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aunque me hagan devanear, también me inclinan
hacia el vicio, que es algo que atenua, que disminu-
ye el terror, el panico a seguir avanzando por una
tierra desconocida, desértica, entre gentes, entre
cristales, dando tumbos, palos de ciego, como de
prestado, pensando que me he confundido y que
no debi dejar que me trajeran de alla, de donde
vengo roto, ni que me llevaran. Este no es mi sitio y
no quiero quedarme. Por eso rujo, y por eso ando
convirtiendo parte de mi historia en fasciculos, si
bien albergo algunas dudas acerca del sitio elegido
y si tanta equivocacion va a caber en esta libretilla,
jaaah, chisss...!, perdon, y si... Por mas vueltas que
le doy, aqui sentado, no lo veo, ni lo comprendo. Y
tampoco tengo una respuesta en los bolsillos a
todas estas paginas, ni una solucion, Dartanan, ni
tengo a mano tu capa negra para cubrirme el ros-
tro, ni es de noche, porque la noche es como una
gran capa negra en este bosque de ladrillos y esca-
yolas, para que me entiendas, espadachin, mos-
quetero, mi casa es el bosque, y estas palabras lle-
nas de fiebres el alimento de un hombre erratico,
las unicas vitaminas que ha traido este invierno
lirico, androgino y travieso.

Espero que las calenturas vayan siendo
cada vez mas intermitentes y me recupere lo antes
posible. Deseo trabajar en frio y en silencio. Unas
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semanas apalancado sobre este diario..., y tendré
listos estos mondlogos. Pienso que me hara falta
mucho entusiasmo, y mucha rutina, porque las
cosas -aceptar que las cosas son como son-
requieren rutina, y no irse lejos, o divagar, sino hilar,
progresar en falso, que es lo mismo, sin trama, sin
técnica..., disponer todas esas losas como quien
construye una pared sin tener delante un plano. La
pared -lisa y blanca-, la hoja, el laberinto de pare-
des, las hojas sobre las que clavar los hechos con
alfileres o con la pluma, porque la pluma también
clava, y ahoga, y deshonra, y hace que me equivo-
que... Deseo, marino, clavar las palabras en estas
hojas y en el tiempo, porque las palabras, este
amasijo de palabras hace que me vaya despabilan-
do, curando. Y entre todas esas frases, o sonidos
(no sé cual es el nombre mas adecuado), dejaré
unos espacios para el prestigio, por si cuela. Y
entre lineas el olvido, el cuchillo, el comentario,
socarron o no, y el animo recuperado, y unas
monedas, como los chulos, o que uno cobra -como
anticipo o como comision- por su mala hostia, por-
que uno debe cobrar hasta por tocarse los huevos,
mi capitan.

Ya no sé qué inventar. Se me caen los cojo-
nes al suelo. La fiebre, el hastio... §Cuanto dura-
ran? Asi llevo...Tres dias. Esto no puede durar
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mucho mas. Pero no me hagas mucho caso. Estoy
algo afligido, eso es todo. Ademas, no es justo. Tu
también andas perdido por el mundo -por otro
mundo-, colgando tu piel al viento, patinando sobre
la cubierta, con los huesos oxidados, soltando ama-
rras, lazos, afectos..., y todavia no he oido tus que-
jas. No hay derecho; no tengo derecho. En cuanto
noto algo... Soy un hipocondriaco. Ya ves, cuatro
calenturas y..., jel fin del mundo!

Lo dicho, mosquetero, que no te preocupes,
y escribeme pronto desde ese mar dulce que no
diviso.
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iPor finl Ya pasaron las calenturas,
Rodamar. He dormido doce horas seguidas, al
menos. Nada mas levantarme me he hecho un
café, muy cargado, y... se acabo el letargo. Asi que
aqui me tienes de nuevo, como nuevo.

Tras el baile en la cuerda floja, vuelvo a los
equilibrios, eso si, despacito, porque, como sabes,
uno es lento. Y una manera de equilibrar es recupe-
rar la inquietud, el bullicio, porque la impaciencia es
el arma perfecta para enfrentarse a las tinieblas,
que turban y desorientan, que oscurecen aspectos,
y que siempre son muchas. No me importa si soy o
no moderado. Es preciso despegar ya. Y a la pru-
dencia y a los consejos, oidos sordos. Y en cuanto
a la discrecion y la diplomacia... Donde lei? No
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recuerdo donde lei que la educacion no tiene nada
que ver con la cultura. Y yo, amigo, prefiero la
segunda. Es mas, a la hora de hablar, uno vaga-
bundea tanto que no puede perder el tiempo en
comprobar si dijo o no dijo, si arremetidé contra
alguien, si lo verde se torno rojo, si el insulto piso-
ted el respeto... Si se habla, se habla.. Uno paga
tanto su porvenir como su crédito, y mas cuando
habla solo.

Estoy harto de recular. Y estoy seguro que
subscribes cuanto digo. No quiero tener la menor
palabra atravesada. Tampoco ser un héroe (no creo
en los héroes). Opto por la furia, el tacto, el olfato
sobre todas las cosas, por hundir los dedos en la
tierra para sacarle el oro, su riqueza, que e€s una
forma de estafarla, como se nos estafa a nosotros
con una puta hortaliza, o con una manzana, porque
el gatazo tiene mucho que ver con algo vulgar,
banal, y a mi también me apetece jugar al pillaje, y
dar calabazas, sacarle el higado o el oro a la tierra,
que es muy ingrata, y luego chuparme los dedos
como si acabara de comerme un muslo de pollo, y
echarle cuatro regueldos, jtoma, Jeroma!, porque
con el oro hay que eructar -por indigesto-, y zullar-
se si es preciso, espadachin, Dartanan, por la
digestion y por la diversion, porque la voluntad y la
pluma no son suficientes para lograr ser guapo y
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tener dinero, Baldomero, y por eso hay que robarle
a esa vieja asquerosa, y arruinarla para que no nos
siga jodiendo, que lleva siglos jodiéndonos, y ade-
mas en tono desafiante, como toda viciosa, y luego
para nada, porque, una vez que nos ha dejado
escurridos, siempre hace lo mismo, que no es otra
cosa que dejarnos tirados en la rue, imbéciles, una
forma muy comun de rendir a los hombres y poner-
los a sus pies. Y por eso te decia yo lo del oro, abs-
temio, porque el oro elimina el temor, y la afrenta,
y la burla, y ademas suena y reluce, y, hoy en dia,
tener brillo es muy importante, como es importante
ser fluido y esponjoso, ya que la inteligencia no
cuenta.

Esta vida, marino, o esta bandeja donde nos
han servido la vida, no es mas que un trozo de hoja-
lata, sin lustre, que pasa de mano en mano, mien-
tras van pinchando y picando y comiendo todo un
plantel de petulantes que reflexionan ante una copa
de licor, mientras se yerguen ante el continuo des-
file de gallinas a punto de poner el huevo. Un corral
en bandeja, eso es la vida.

Y al oir esto, Rodamar, no te gires hacia mi
con una de esas miradas tuyas, de incomprension.
Desde que... Con aquello de la liberte, |la fraternité
y la égalite (no sé si es éste el orden), la carta..., los
camareros tuvieron carta blanca. Y con ella se han
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limpiado el culo, ¢lo sabes?, y nos la han manda-
do sellada y con acuse de recibo. Y nosotros la
hemos aceptado para triturarla como si fuese una
hoja de morera, porque, de alguna manera, nos va
mucho el herbaje, el tapin, la brama, lo podrido, las
ideas fermentadas.

La vida y el mar, marino, tu mar, mi vereda,
nuestros destierros, tan diferentes; la corteza y el
zumo, mi capitan, de la misma naranja, la de tantos
afnos, la que nos vera morir con las botas puestas o
sin ellas, amontonados después por el suelo como
flambres, sin formalidades, bajo sus estrellas, rocia-
dos con el néctar, el zumo que se nos negod. En la
uncion, en la bendicion, la ultima, que sera breve
porque habra cola, ya que seremos demasiados
para tan poco espacio (todos en una naranja, ya
ves...) Yy no tendremos donde calentar la carne de
frigorifico, que es como vendra a ser nuestra carne,
fria de frio y de desamparo. Y mientras la naranja
baila sobre si misma, en una de ésas, nuestros
labios dejaran de moverse, unidos por ese fuerte
pegamento que destila la muerte. Y la vida conti-
nuara en otra naranja, y con otro zumo; en otro
sitio.

Ya sé que éste no es El cuento de la ovejita,
amigo, sino nuestro cuento, nuestra realidad, que
es mas grande que un templo, una realidad fea,
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pero las feas también tienen un hueco en los cuen-
tos, y, a la postre, suelen ser las que se tiran al
primo, Y, si viene al pelo, a toda la tropa, porque la
fealdad les hace no tener escrupulos ni miramien-
tos. Y ésa, la de este cuento, el nuestro, es la que
nos ha estado trajinando sin llegar a despeinarse, la
que nos ha separado, y la que nos metera en un
frasco y pondra el tapén. Si, como lo oyes, pirata, y
ademas, por si faltaba algo -si no me equivoco-, la
fea ésa, la misma o muy parecida a la del cuento,
era la que a ti te gustaba, ingenuo, que a veces mas
gue un cabrén eres un ingenuo, un picha loca, que
es casi lo mismo, y por eso ibas siempre con la
mecha encendida, es decir, vendido, y cogias y te
tirabas a por las feas como un obseso, como un
lord Byron grullo, porque pensabas que era todo un
merito haber hecho vida y milagros con una coja,
fea y coja de ambos lados, de toda la columnata, y
tan redonda como gorda, como Ribagorda, que
suena casi como un pueblo de Valencia, y tu en tus
trece, porque siempre pensaste que podias hacer
de pigmalidn, que siempre te gusté mucho hacer de
esto para poder hacer lo otro, y encima te salia
bien, vamos, que mojabas, y asi hasta que..., jsor-
presal, y entonces descubres que la fea, la coja, la
redonda, todas en una, sabian latin, porque tu igno-
rabas que el lenguaje de la mandanga, que se puso
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muy de moda cuando Roma, era el latin, y en vez
de retirarte, nada, continuabas. Y asi vinieron otras:
la manca, la ambidextra... (nunca te pregunté por
aquella muerta que era tan virtuosa de joven,
pero...). Y volvias a insistir. Una vez mas. Y otra.
Hasta que un dia, mitad despistado, mitad envalen-
tonado, jpum!, vas y te tiras de cabeza a la reali-
dad. Hombre, que eso lo haga yo, pues pase, pero
que lo hagas tu..., que eso lo haga un tio pragmati-
co, sensato y pasmado... jQué quieres que te digal
El caso es que, lo mires asi o0 asa, lo cierto es que
fuimos violados por una chiflada, ceporro, y lo peor
no es eso, sino que nos tiene dispuestos sobre su
regazo mientras ella monda una naranja. La vida, la
naranja, la fea..., el cuento.

Esta es la vision a través del cristal de
enfrente, a no mas de dos metros de distancia.
También veo tu cara, tu gorra, tu pipa, y tu vela,
amigo. Te veo con los ojos clavados en tu pasion,
en el agua, respirando hondo, viviendo. Al rato,
entras en trance, y, abstraido, al compas de las olas
y de la memoria, te dejas llevar por los puertos y las
horas de tu aprendizaje. Y sonries; veo cOmo son-
ries. Y luego te restriegas la mirada y te recobras, y
el humo de tu pipa, como un tul, te recubre y te difu-
mina, por momentos. Andas como un gendarme,
con las manos atras; te detienes. Por el horizonte
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desaparece el sol. Tu camarote: libros, cartas, la
taza de té, la cama deshecha, la carta de navega-
cion... Tu y tu barco en las noches interminables.
Otra noche interminable en nuestros mares, mi
capitan, a través del cristal, por el que ya no te veo.
Ahora s6lo quedan reflejos de aqui dentro.
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Aqui sigo, Dartanan, entre las estadisticas,
porque tengo la sensacion de estar haciendo una
estadistica, y el dolor, caliente todavia como el pan
recien sacado del horno. El tiempo es tan impreci-
so y bisexual... Tu esclavo de tus viajes y yo de mis
instintos. Cada dia, cada manana, temprano, vuel-
vo a meterme en la lumbre para quemarme por
dentro. Aqui en esta casa, la mia, lejos de la logica
o de las metaforas, entre tu figura y el silencio,
entre dos caminos, donde conjugo verbos, los mas
sucios: participio, presente del indicativo, subjunti-
vo... Y esa suciedad me lleva al pasado, a capitulos
del pasado que se suceden uno a otro en las pare-
des, convertidos ya en sombras donde me veo,
te veo, sin que sea necesario leer los subtitulos:
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son unas imagenes tan explicitas, tan absolutas...
Y siento su miseria, y las huelo (las sombras siem-
pre huelen a podrido). Y no sé si gritar, amigo, si ir
a dar un paseo en busca de fachadas repletas de
graffitis, contra las que estrellarme, que posible-
mente exhiban menos mentira. Dudo si cambiar los
graffitis por el pasado, aun pendiente, porque si me
decido por ese monstruo, después me tendré que
hacer un café muy cargado para eliminar el sabor al
vomito y encenderme un cigarro con una cerilla, por
fumar, claro, pero también por iluminar nuestra
amistad y mis labios negros. De paso, aprovecharé
la cerilla para prender fuego a los salvajes dioses.
Terminado el fuego, bailaré un bolero con esas
sombras griegas, platonicas, pretéritas, que son
muy putas y se arriman la hostia, y les enchufaré el
tubo de acero, la “chorra” o la coca-cola de litro y
medio, ahi, en ese rincon, corsario, justamente ahi,
donde permaneceremos como adolescentes exta-
siados, embrutecidos, ansiosos. Y luego me pondré
con los brazos en cruz como Nazarin o Espartaco,
como tantos otros, enfrentado a esas sombras de la
pared, a Dracula, que, por cierto y dicho de pasada,
gastaba buen numero (jmenuda escarpia!); en cruz
como en la academia cuando no me salian las
ecuaciones, porque el pasado es una ecuacion con
mucha incognita, de mucho barullo, de calentarse
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la sesera para nada, o para lo mismo, porque, una
vez que te la has exprimido y que has sido vejado,
cuando estas a punto de tener la solucidon o cuando
ya la tienes, te dan ganas de clavartela en las
venas: crimen y castigo.

Ya ves, mi capitan, todo como un juego, que
hiere y mata. Y ahora hay que disponer, cortar,
tapar; ahora hay que quedarse a este lado, donde
las cosas son escasas, y donde me siento algo
extrano: ;qué hago aqui? Hemos colmado... El
tiempo no da para mas. Lo queramos o no la vida
pasa de una forma muy rapida. Y nosotros, esqui-
vos, nos hacemos eco del desdén. Y las monedas
(el precio) siguen cayendo a la cajita cuando nos
confesamos, mientras se vuelve a oir el murmullo
del agua, bendita o0 no. Y los dias siguen siendo
rojos, muy rojos, como si el cuchillo del amor los
fuera pintando de muerte.

Me estoy interrogando inudtiimente, marino, y
no te dejo sonar en tu mar con el viento. Una y otra
vez vuelvo a mi mismo, a las piedras, que forman
un hueco perenne, que he de llenar con sonidos de
otras tierras. Sonidos mas que explicaciones, por-
gue todo esto tiene mucho de aseo, de limpieza, de
evacuar sufrimientos, pero poco de claridad, y ade-
mas las explicaciones que doy son pocas y densas,
confusas, como la letra de un aria, que se repite
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mucho, y yo me repito mas de la cuenta, y eso no
es correcto puesto que uno ha venido aqui a acla-
rarse, maldita sea, pero no puedo: me revientan las
tripas, y me pesa el ser, y mis gafas de sol estan
empanadas de hiel, y todo asi en este invierno
negro.

Lo peor son las noches: se me desnudan las
hojas. Y el cansancio cruje en la habitacion. Y me
embeleso demasiado. Y lo unico vivo es la luz de la
bombilla. Y el frio regresa al cuerpo, que no es mas
gue una sombra que expulsa sensaciones. Como te
lo digo, escritor. Cada vez estoy mas convencido
que la noche se hizo para dormir, y la tarde para for-
nicar, y... La balada de un bastardo, que es en la
faena que estoy ahora, requiere la mafana, que
suele traer rayos de calor y seguridad, y que es
cuando uno vive, cuando salen las risas con mas
facilidad, porque la manana es la ruta de la costum-
bre, del agua sobre nuestro rostro, del desayuno,
de esas canciones que cantamos al compas de la
radio, de mesarse los cabellos y tocarse los hue-
vos, de las noticias de los periédicos, de olvidar la
edad al ver como sube cierta parte del pantaldn
(jjoder, esto es demasie, tu mach!), y, sobre todo,
porque por la mafana no ves o0 no quieres ver cOmo
te pudres. Y luego las incertidumbres, el miedo, el
misterio... Por la mafana no hay nada de eso. Y
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menos al amanecer, que no hay circunstancias y te
levantas hecho un superman, con halo o flequillo en
la polla, y, de alguna manera, estas mas de acuer-
do con lo que te rodea y contigo mismo. Y por eso
ando sopesando la noche, marino, porque por la
noche no somos nada.

He vuelto a olvidar... jNo sé qué pasa con mi
memoria! Muchos recuerdos han caido como si fue-
ran escamas. Me he olvidado de tu mar y de tus
olas, de la palabra justa que quise decirte cuando te
marchabas y que no te dije; me he olvidado de tus
barcos y de tu cielo, de la luna azul y de las gavio-
tas, de la fantasia... Todas las noches ocurre lo
mismo: que si la indiferencia, el hastio... Me inva-
den los ramajes de la eternidad y so6lo sé herir
papeles, que son bombas que explotan ante mi ros-
tro. Y no te creas que no me jode, Marco Polo, via-
jero, porque no se pueden olvidar los trozos de
nuestra historia y embriagarse de ligereza de una
manera tan inconsciente porque, a la mafana
siguiente, el puzzle no cuadra, y la amistad pierde
su sitio, y ya no sabes que trocito de carton es, ni
doénde va, y..., lo que te digo, que por la noche hay
como un eclipse entre nosotros y por eso me cago
en las putas noches, porque no me llegan las
cosas: ni tus cuentos, ni tu afecto, ni nada.

Y a todas éstas -pueden preguntarse algu-
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nos, muchos-, ¢qué te estoy confesando? ;Qué es
todo este bla, bla? Que si un acta, una estadistica;
gue si no hay trama; que si soy un pretencioso, un
retorico; que si no hago mas que bascular: de lirico
a prosaico, y viceversa; que si voy de estilista; que
si esto no se vende ni acompanandolo con alguna
cosita como regalo; que no habra quien le hinque el
diente; que no cuento nada; que no pasa nada...
Esto es lo que oye, lo que oigo, lo que se oira. Y,
sinceramente, a veces con tanto rum rum me des-
plomo. Otras, haciendo caso omiso de la tralla o
restandole importancia, me digo: “Que les den... Y
con las disertaciones ésas de los cojones que se
hagan un bocadillo de kildbmetro y asi revienten...”.

¢, Como lo ves? Yo he salvado peliculas por
una escena, qué digo, por un solo plano ¢ Por qué
no salvar un libro por una sola pagina? Pero no. Y
todo por los canones: o sigues los canones o..., al
vertedero. A uno no le dejan desinflarse o matarse
como le venga en gana, porque, de algun modo,
esto es una forma (otra) de morir. Y de estar a tu
lado, marino, imaginariamente. Y el unico engana-
do, si acaso, sere yo, éste, aqui, ahi, al otro lado de
la medianoche, que es un cenicero de siglos, de
penas, de destellos, de hechizos, de horas de una
vida.

Mientras escribo... Cada vez me cuesta mas
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arrastrar el barco por mis atlanticos, cuando sopla
un viento del sur, extrano, hurano, y una tormenta
de lagrimas azota mis mejillas. Y al mismo tiempo
que lloro, canto, y me voy desnudando para mana-
na, tan cansado como estoy, y hago sonar las cam-
panillas, porque en todo adios, fugaz o eterno, hay
musica, o tilin, o tan tan, porque el sonido hipnoti-
za, y los parpados van cayendo lentamente, como
cae el telén o las velas, entre acto y acto, entre
aguas, a mitad del camino de un delta de caminos,
porque se hace preciso detenerse, y dormir.
Felices suefios.
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Una noche, por fin, para aclararnos, marino,
para tener referencias durante un par de anos; otra
noche para escribir. Luego, el vacio: seré hijo del
vacio y las manos se me dormiran, inactivas. Y la
botella de vino embriagara mi alma, mientras tus
versos, capitan, regocijaran mi corazén en medio
de otra noche, y un silbido me pondra en el camino
del gran ausente: tu. Y ya no sabré usar la vida.
Todo este tiempo en dos noches, ya ves qué poco.
Pasaste siete horas en mi casa, hablando con voz
de espia, cosa que me hizo que te tomara mas en
serio.

Entre el escepticismo y la burla, intentamos
cambiar el rumbo de las cosas, sin éxito -supon-
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go-. Perdimos el combate. Asi que por ahora, hasta
ahora, todo han sido intentos. Qué lastima, qué
rabia. En el fondo, somos representantes de lo que
mas detestamos: el fracaso. Si, porque los fracasa-
dos no son mas que unos mercenarios, gente ser-
vil, repugnantemente servil, gente que no ha apren-
dido todavia a vivir, que anda perdida como
un perro, y sin collar. Y ahora, ese fracaso y
esa noche, quedan condensados en unos cuantos
folios que no son mas que una barricada
inacabada, una triste ilusion. Intentos.

Como ves, seguimos equivocandonos y col-
gados con la cabeza hacia abajo como los murcié-
lagos, mientras esperamos a un hipotético tren del
que nada sabemos: ¢4 Llegara...? ;No llegara...? Y
el tiempo pasa. Y hay mucha renuncia. Y no hemos
escrito el futuro, quiza porque no existe, si, pero
también porque siempre estamos en los espejos
del pasado, mirandonos en el pasado, que es un
laberinto equivoco, ruin, desconocido e incorregi-
ble. Y eso es cosa de filésofos. Asi que..., 0 viramos
o mal nos va a correr el pelo. Y con ello no digo o
no quiero decir que dejemos de hacer lo que esta-
mos haciendo, sino que pongamos toda la carne en
el asador y nos dejemos de precauciones; que sea-
mos osados, descarados; que..., que dejemos de
hacer el gilipollas, porque hoy por hoy se puede
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vender hasta la mierda (de hecho se vende). Por
tanto, olvidémonos de la ética, del sonrojo, del qué
diran, y comencemos a alzarnos sobre las cabezas
de los demas levantando lo que sea: un palo, un
camafeo, un escoplo, una obra..., algo, no importa
qué, pero algo que certifique o represente una
pequena victoria, porque yo ya estoy harto de que-
darme quieto a verlas venir, porque siempre viene
lo mismo. Y, de acuerdo o no, quiero que pienses
en ello, en esto; que pienses y que actues, que
dejes de mirar con los prismaticos a los delfines, y
que saques el trabuco, y que vayas limpiando el
viejo cafnodn ése que va en la cubierta, porque ya no
podemos fallar o decir -argumentar- que nos pillé a
traicion, o que no teniamos nada a mano para
defendernos. Recuerda una de las cosas que diji-
mos aquella noche en mi casa, aqui: “La pluma o la
ametralladora; la revolucion”. Todo tiene que termi-
nar, que cambiar, con sangre o con tinta. Y tanto la
una como la otra, ambas, exigen huevos, que es
por donde ahora estamos colgados, de los huevos,
compadre, boca abajo como los murciélagos o
como los trapecistas, en reposo, pero colgados por
donde mas duele, porque somos de esos que deci-
mos “aqui nos las traigan”, o, si no de esos, de los
que siempre llegan tarde, cuando ya no queda
nada, mas que humo. Y asi, ya me diras.

163



Por eso queria yo decirte que dejes de pei-
nar las espumas como Aleixandre o los del 27, y
que te vengas para aca. Juntos podemos conseguir
incluso que el sol se detenga, porque dos son
muchos, hasta para morir, para llevar a cabo el
inmenso trabajo pendiente, que ya se amontona en
los rincones de la vida, que es la unica que nos
espera, de veras, la unica que nos llama, del mismo
modo que yo te llamo a ti ahora. Y a tu barco que lo
guien los peces o el susurro del viento, que eche
mano de la poesia, donde no hay barcos a la deri-
va o0 deambulando por mares piratas, porque un
poema siempre tiene un puerto de amarre dispues-
to, o, si no un puerto, si una lirica estable, sentida,
concluyente, donde pueden reposar los barcos,
como reposan los sentimientos, para, después,
morir alli mismo, entre sus versos.

Te necesito aqui, marino, para una nueva
ofensiva, para emanciparnos sobre un columpio,
mientras la luna resbala por nuestros rostros como
la leche de nuestras madres, cuando la lactancia. Y
te necesito porque el destino nos convoca otra vez
en esta justa mitad de la vida, que, por cierto, toda-
via no he aprendido a usar a solas. Asi de facil. Y
no me vengas ahora con aquello de que la felicidad
es frotarse las manos y rascarse la barriga bajo la
sombra del legendario algarrobo, porque, entonces,
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los algarrobos seremos nosotros, iluso, porque la
felicidad, el amor..., todos esos nombres abstractos
no son mas que muertes anunciadas que suelen
dejarnos la mente fria. Y, oye, si nos sale mal... De
momento, mal ya nos ha salido. Piensa en aquello
que decia Caligula, mas tarde reivindicado por
Albert Camus: “; Quién se atrevera a juzgarnos en
un mundo en el que nadie es inocente?”. Claro que,
con todas las de la ley, puedes arguir que, si aca-
bas de marcharte hace nada, dias, coOmo es que ya
te estoy requiriendo... Pero yo sé que tu eres sensi-
ble y un inteligente fulano, y que me diras que si,
que aceptaras, que vendras, que daras marcha
atras en tu viaje. Y no por complacerme, por vani-
dad o para que no me sienta desoladamente solo,
sino para luchar juntos, para dejar de ser unos per-
dedores ancestrales abarrotados de piedad, unos
parias e iletrados, que es como nos define la logica
del Poder, como nos califican los sacamuelas y los
arrogantes, esos hombres grises incapaces de
escribir de pie, que se acorazan en sus mentiras, y
que, sin embargo, son los Unicos supervivientes
que gozan de esplendor y plenitud. Por eso o por
esto, mas que por otra cosa, tienes que venir, por-
que hay que acojonar a esos consumados histrio-
nes -tan excesivos siempre- con la palabra y con la
batuta, y yo solo no creo que pueda, o, por qué no
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decirlo, que me atreva, porque el minimo son dos,
un par con un par, y... Que te tienes que dar media
vuelta, mosquetero, como se dan la vuelta los esca-
rabajos o los bailarines, anda, caracol, pendejo,
que vamos a armar la marimorena, que ya esta
bien de que nos suplanten en la fama y que nos
estrujen hasta la muerte. Y te lo estoy diciendo a
media voz, reservandome la potencia para después
gritar en esos horizontes que nos esperan. Asi que
cuida tu garganta y tu pecho, y la mano, cabron,
porque a ti la mano se te va con nada, como se te
escapa la mirada, y si se nos empiezan a escapar
las cosas, entonces, de suceder asi, todo
estara listo (visto) para sentencia.

Tenemos que sorprender, ;me oyes?, debe-
mos sorprenderlos, y de ahi que te hable a media
voz. Si queremos... El sigilo se hace obligatorio.
Cuando llegue el momento, nuestra palabra estalla-
ra contra sus ventanas. Y ya podremos reir, morir
riendonos. Y nada mas. Bueno, si: que te vengas
cuanto antes.

Dime, amigo, ¢hace la oferta? Quiero que
sepas que los brazos estan abiertos. Aquella
noche... Lo que hablamos aquella noche no lo
podemos tirar por la borda. No me sirve que me
digas que ya lo sabes, que te das por enterado, que
soy un pesado, que me repito... La vida es una
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repeticion, un bis prolongado. Por tanto..., nada
nuevo. Hemos de partir pronto, tan pronto como
aparezcas por aqui. ¢Hacia dénde? jQué mas da!
El caso es salir del hoyo antes que vayamos o nos
lleven al otro hoyo, o que volvamos a perdernos, o
nos dejemos manipular de nuevo por el azar..;
antes que seamos insultados, ignorados, vapulea-
dos, devaluados... Iremos a todas partes y a ningu-
na, alli iremos, escribano, hacia el fulgor hidraulico
de esa luz que todavia alumbra, nos alumbra, para
volver a empezar, en otro amanecer sin relojes, sin
fragmentos de todos estos afios, pensando que
nacemos por segunda vez, con otro nombre, con el
paso cambiado, con la vida cambiada...

No sé, almirante -cada pagina que pasa te
asciendo de rango-, si cuanto te digo es una ilusion
0 un suefo, pero lo que si sé (y ademas con toda
certeza) es que a ese suefo lo quiero violar, desvir-
garlo de una vez por todas, porque no puede venir
a mi cada noche y reproducirse, como si nada,
sobre todo porque, como pasa con todo enigma o
con toda profecia, no sé cuales son sus pretensio-
nes. Y por eso deseo violarlo, para estar dentro de
el y enterarme de qué va la cosa. Y no le consenti-
ré que se calle, porque a veces los suenos son tan
callados... De una forma u otra, le obligaré a que se
explique, con la palabra o por sefas, como sea, y si
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se niega lo atornillaré del pescuezo y haré que me
relate sus devaneos oniricos, porque ya esta bien
de sofnar a lo tonto y que no se cumpla nada, aun-
gue sea un suefo. De ahi que haya decidido ultra-
jar lo onirico de una puta vez, y rasgar su himen en
un vals enternecedor y violento. s Qué quiero decir?
Que a partir de ya seré despiadado con las utopias,
gue han sido, a fin de cuentas, las que han roto mi
inocencia. Ya no quiero fingir, ni que me cubran de
mentiras, porque la mentira es como la anestesia:
te duerme para que no sepas la verdad. Pero luego
quedan las marcas, las cicatrices -imborrables-,
que son los referentes del mangoneo y la alfaguara
de todas estas palabras de hoy, de este invierno,
cuando es de noche, muy de noche.

¢ Estas escuchando? Cuanta contradiccion,
¢verdad? Primero te hablo de la revolucion, de
nuestra revolucion, y después, como un Judas, la
niego. Primero te hablo de la ilusion, del sueno, por-
que sofar es barato y nos ayuda a vivir, y después
te digo que deseo violar al suefo. Es la locura.
Berreo como un loco, contagiado por la histeria
colectiva. Y a eso, mas que nada, tienes que venir,
a ayudarme a salir de esta locura, antes que rompa
los cristales y comience a echar espuma por la
boca, y pierda la nocion de todo. Y no me digas que
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me busque un psiquiatra o un hueco donde teatra-
lizar con mi telele. Ambas cosas me dan panico. Mi
terror no es una cuestion de pildoras o calmantes,
ni de alzar la lengua mientras me restriego contra el
suelo como una foca declamando frases huérfanas
y fuera de contexto jHombros! Esta miseria -porque
la locura tiene mucho de miseria- pide hombros
sobre los que escanciar las lagrimas, que son tan-
tas que formaran un lago; hombros sobre los que
abandonar el miedo; dos hombros, el izquierdo y el
derecho, donde enganchar las anclas eternas..., y
un cielo azul sobre el que proyectar el dolor, y una
amistad, y un inmenso abrazo para deshacer las
penas. Locura y pena; amor y rabia. Y entonces ya
no me importara que nadie lea una de estas lineas,
porque seran lineas pasadas, lejanas, vividas. Y
mas tarde vendran otras lineas diferentes, escritas
de joven, como un joven, escritas con una mirada
mas limpia, sin rumor de otros mundos, sin limites.
Y el agua sera agua y el silencio, silencio. Y ya no
habra mas tiranias, ni violencia, o inviernos oxida-
dos que me obliguen a coger un tintero negro y
escribir una historia rugosa y vieja. Y asi lo veo, y
asi te lo digo. (Espero que te pongas a remar sobre
las hojas verdes antes que sea el viento el que las
mueva. Sera dentro de nada. No hay tiempo).

169



SEPTIMO MONOLOGO
Y ULTIMO



SEPTIMO MONOLOGO
Y ULTIMO

Aqui tienes mi confesion, viejo lobo. Trozos,
palabras de ayer y de siempre; de piedra. No te pre-
ocupes demasiado. Escucha y navega. Esto no es
mas que otra forma de preguntarse queé es la vida,
otra interrogaciéon mas. La vida...  Qué importancia
pueden tener a estas alturas las definiciones o los
acentos?

Todos estos campos de batalla huelen a
nada. El invierno ha roto mi inocencia. Y el deseo
se deshace entre las sombras, y ya no pregunto; ni
busco. Y tu nave se aleja por el mar. Sé que no
regresaras, que quieres ser libre, que te convocan
otros destinos, otros enganos (cada cual elige su
carnaval de miserias).
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Dia tras dia y rayando sin cesar la memoria,
iremos cumpliendo la condena, los muchos siglos
de condena, porque el mundo siempre esta echado
hacia atras como un perfecto cobarde. Una hoja,
una pisada, una huella, las huellas...

Nos han engafiado, marino, y por eso cami-
namos tambaleantes... El mundo se ha detenido
frente a las incognitas. Y ahora ladra como un
monstruo herido, acojonado, débil; ladra ante nues-
tra noche, ante sus propios siglos, ajado y laxo, y
diminuto, y breve, tan breve como nuestra risa, que
se diluye como un terrén de azucar en el espejo de
la vida. ¢Un espejo? ;La vida tiene un espejo?
¢ La vida es un espejo? La vida es vivir: nada.
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A MODO DE EPILOGO

Manana empieza hoy



Mafana empieza hoy

Un dia, por esas cosas que tiene el azar,
cayo en mis manos una carta de mi sobrina Diana,
que por aquel entonces contaba con dieciséis anos.
Nada mas terminar de leerla, la llamé para si tenia
a bien concederme permiso para incluir la misiva en
cuestion en este diario de vacios y sombras, del
amor no correspondido, de los sentimientos que se
evaporan, de la pasion exigente que no olvida ni
perdona hasta el momento que los cuerpos se fun-
den en uno (espero que no piense que SOy un
osado). Y el final de esa carta..., el final me pare-
cio tan prosaico como maravilloso. Habia que
comer y el amor podia esperar.
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Las yemas de mis dedos tocan delicada-
mente el cristal de la ventana. Mi casa se contagia
rapidamente del frio exterior, al igual que yo misma.
Es una de esas tipicas situaciones que suceden en
los tipicos dias en los que te da por recordar. Pues
eso: recordando. O tal vez seria mas acertado decir
recordandote. Pero ciertamente, ;qué es lo que
recuerdo? Es mas: ;hubo alguna vez algo que
mereciera la pena ser recordado? De lo que siem-
pre me acuerdo es de tu fisico, que lo tuve que ir
adivinando con el tiempo, con mis ganas. Y ahora
ya no se si era lo que realmente me importaba ;De
tu personalidad? Nadie es perfecto. Demasiado
temperamental; demasiado seguro de ti mismo.
jLas veces que te podria haber abrazado o haber-
me aprovechado de tu forma de ser, tan vulnerable
conmigo! No por un tema moral y todas esas cursi-
ladas que se suelen ariadir, sino porque no podia
focarte. Tampoco mirar como respirabas. Soélo
llegaba a imaginarmelo.

Todo en nosotros era sentimiento, atisbo,
aproximacion. Totalmente eidético. Pero..., jqué
mas da! No existian ataduras: ni por esto, o aque-
llo..., por nada. Yo contigo, lo peor de mi; tu conmi-
go, lo mejor de ti. Malos tiempos..., si, lo pasamos
realmente mal, y te pido perdon por ello, por esa
manera que tengo de hacer las cosas. Frente a esa
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impotencia, o al anhelo de ti, solo sabia envenenar
las palabras y mis sentimientos. También los
tuyos. Y al final..., nada. Después de soportarnos y
aguantarnos, ;qué quedo? Nada. Incluso el trato
que te propuse en aquel momento, te parecio muy
infantil. Pero estaba tan decidida que no me impor-
to. Luego, esa decision me duro veinticuatro horas.
Aun puedo recordar lo que me pediste: — "no me
olvides (decias nervioso), no me dejes, guarda por
favor mi namero de teléfono..., yo no te volveré a
llamar, o quizas lo haga de vez en cuando...
Acuérdate..., jacuérdate!’.

Tu recuerdo se disuelve como el humo.
Queda el sabor, un sabor que, por mas que me
enjuago, se resiste a desaparecer. Te escribo sen-
tada en el suelo, pero me temo que tendré que
levantarme porque el frio es inhumano, casi tanto
como lo eras tu en ciertas ocasiones; tanto como lo
fui yo. Bueno, me voy a dejar de estupideces por-
que esta al caer mi madre. Vamos a comer.
Feliz cumplearios, amor.

El amor... Amar es realmente una enferme-
dad que no siempre se cura. Y entonces lo que
resta es hacer terapia y un poco de musica con las
palabras, batiendo la sangre como si fuese una
clara de huevo, con un lapiz de punta muy afilada
—no puedo ver un lapicero desgastado sin que

179



haya un sacapuntas al lado—, e ir anotando y
rimando las sensaciones. Todas, y todas juntas,
revueltas, en un intento de llegar a eso que se llama
poesia. El experimento no estuvo nada mal: llegué
a quedar finalista del premio de poesia Ernestina de
Champourcin, qué curioso. Pero ya se sabe...
Cosa de los premios. Y con el dolor sélo no se
gana. Me gustaban (y me siguen atrayendo), entre
otros, Panero, Cernuda, Hierro, Gil de Biedma...
Por cosas distintas. Algunas veces, hacia un
lapso, dejaba el libro de Leopoldo boca abajo, me
daba la vuelta e iba a la estanteria y desempolvaba
a Pablo del Aguila, un joven poeta, recuperado para
la memoria por Félix Grande. Y, si por un casual,
leyendo poemas entraba en trance, entonces bus-
caba entre las novelas una que tuviera una prosa
corrida, sin muchos puntos y a parte o suspensivos,
y con ésa formula no tardaba ni dos minutos en olvi-
dar la melodia de aquellos poemas en los que el
destino era una linea llamada peligro de la que era
dificil retornar y pisar tierra.

El amor es extrafno. E inestable. Y caduco. Y
pende de un hilo, que suele romperse. Y cuando se
rompe, hay que entregarse a la mala racha y no
resistirse a los malos tiempos (dicho de otra forma,
el amor son treinta minutos en el asiento trasero del
coche). Los vientos de cambio son caprichosos.
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O son leyendas del manana, como viene a decir
una vieja cancion cuyo nombre no recuerdo. Las
fuerzas negativas se atraen. Cuando esto sucede,
lo que se impone es caminar muy despacio bajo la
tenue luz de una luna, apagando el recuerdo de las
cosas, la luz de las sensaciones, y escuchar atento
el chirrio del olvido y las pisadas de o0so, la suela
de los zapatos al tocar el cemento de las aceras o
del asfalto, inclinando el torso y la cabeza como un
esclavo que no sabe para qué sirve su libertad y
que no tiene addnde ir, encogido de hombros como
cualquier borracho o jugador desplumado, persona-
jes que vuelven a casa y fuman aspirando la ruina,
la derrota.

De siempre vivi rapido, como el poeta de las
suelas al viento. No tengo paciencia. No dejo que
las historias vengan a mi. También, en todos estos
anos, siempre se interponia algo: cuando no eran
los recuerdos, aparecia la esperanza, que es en lo
que se divide un hombre. Necesitaba respirar un
aire sin mariposas, sin destino, como una criatura
gue se enfrenta a un duelo. Y conservar el gesto de
nino y un par de zapatos preparados para el éxodo,
para deambular perdido en las noches imposibles,
mientras soportaba el dolor que infringia una
demanda de amor, ese mandato categorico que te
hace ir a los confines del universo y subir las esca-
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leras de la ciudad convencido de que llegaras al
cielo, aunque después con lo que te encuentras
realmente son con las escaleras que te llevan a la
ultima planta de los grandes almacenes. No busca-
ba unos zapatos para huir, sino para olvidar. Y una
manera de olvidar es andar, acumular cansancio
fisico hasta que las espaldas pesen como anclas
y los pies se arrastren por la tierra sin las minimas
fuerzas para dejar tan siquiera unas débiles hue-
llas. Tampoco podia permitirme el lujo de quedarme
detenido en el tiempo. A lo sumo, unas palabras,
unas lineas de protesta. Pensaba mucho; escribia
poco: unos renglones escasos y torcidos, a mano,
ringorrangos, alguna ocurrencia para ampliar en su
dia... Mucho cuento o un cuento que servia para
darme lastima a mi mismo. Y mas puntos suspensi-
vos... Y mientras tanto yo abandonaba mis suenos
por miedo al fracaso o porque tal vez no hubiese
sabido qué hacer con el triunfo.

Lo de las suelas al viento...Andar me ayudoé
a eliminar el dolor, a vaciarme, y sobre todo a
echarle un pulso a ese clon que llevamos dentro al
que no le importaba perder la dignidad buscando
donde ya no quedaba nada que buscar o luchando
por un amor sin otro sentido que la flagelacién,
herirme en las entrafias, como quien se empena en
encontrar el trasero del diablo y arder en unas lla-
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mas gigantes. Ya no hablamos de imaginacion, sino
de locura, cuando hay que saber que la llave del
corazon de una mujer es un regalo inesperado en
un instante inesperado (no hay una regla escrita
donde diga que hay que aguardar la llegada de la
primavera, que siempre hace magia con los
cerezos).

Recuerdo ahora las escuetas palabras que
la abuela Leonor me dijera un buen dia con ese tim-
bre aterciopelado y su manera de decir tan particu-
lar (ese hablar pausado, en tanto no dejaba de
mover las manos como palomas delante de mi
mirada): -“la vida, hijo, no es encontrar seguridad,
sino encontrarse a uno mismo. Hay que dejarse lle-
var y fluir como un rio. Y caminar y recordar”.

¢ Era éste, acaso, el orden? Qué cabeza, la
mia... Pero, bueno, no creo que eso importe. La
abuela proseguia: -“abraza el tiempo y camina junto
a él interpretando cuanto encuentres. Muy pronto
comprenderas que la vida no tiene sentido; solo
propoésitos. Y que para llevarlos a cabo necesitaras
un suefo y una memoria. Y saber que hay manana.
Rara vez hallaras la respuesta a todo lo que andas
buscando, pero lo importante sera no dejar nunca
de buscar. Es un viaje apasionante. La vida no es
mas que una balada de los juegos del destino”.

Cuando el amor ha sido abrasado por el
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fuego, lo que queda de alguna manera es saber
amortiguar el miedo a la soledad y evitar que la
mirada se quede colgada en el infinito.

Yo habia nacido en una historia que no le
interesaba a nadie y, como toda marioneta con una
cuerda sola, al final termina cayéndose al suelo. Ahi
justamente comprendi dos cosas: una, que no se
puede ocupar el lado del otro si esta vacio; y dos,
que no se debe escribir sobre el amor hasta saber
como se deletrea. Y puedo anadir una tercera: hay
que volver a nacery, al ser posible, en otro lugar, en
una hora distinta, y en un entorno diferente. De
nada sirve huir o dedicarse a beber brandy barato,
fumar tabaco nacional, apestar a chascarrillos de
taberna, mientras regalas tu deseo a la primera invi-
tacion que se presenta. Ningun guerrero moribundo
tiene derecho a curar sus heridas o a reparar su
corazon en un taller de objetos donde las personas
se usan como pafnuelos de papel. A eso se le llama
cobardia. Y no sé qué era peor, si la falsa sonrisa
cuando me preguntaban por mis sentimientos o el
pijama a rayas tan horroroso que me solian prestar.
Estaba ridiculo. No se puede pasar de unos brazos
a otros sin que haya un intervalo. Hay que esperar.
La vida es esperar.

Dicen que la fantasia es algo que se inventa.
Ahi supe que deberia inventarme a mi mismo
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¢ Qué hacia buscando caminos que se cerraron al
transito? ; Poesia de papel, amapolas rojas que las
marchita el frio, rumores multiples en la noche para
terminar humillandome con un triste lapicero? Lo
peor de todo esto es que la culpa nunca cae al
suelo.

El amor... Recuerdo que aquella mafhana,
una vez despiertos, sobre la cama reinaba el silen-
cio, después de compartir alcoba y deseo. Paula,
algo adormilada todavia, estaba girada hacia la
ventana, lejana en la cercania del colchon. Yo me
hallaba al otro lado, casi en la misma orilla del jer-
gon, con la mirada detenida en su espalda, espe-
rando que se diera media vuelta, y me dijera algo,
aunque no me gustase. Continuamos un rato mas
callados. La situaciéon era tensa. Ya no nos queda-
ba tiempo porque el tiempo se hacia insoportable.
Ambos sabiamos que algo se habia roto en la
madrugada entre el humo del cigarrillo y la conver-
sacion casi telegrafica mantenida en la oscuridad
de la fria habitacién. Quizas ya no nos queriamos
demasiado. Quizas teniamos miedo de querernos.
Quizas el concepto del amor sélo habia tenido sen-
tido en la distancia. Tu sabes que te estimo pero no
sé lo que me pasa, me siento..., fue la frase mas
larga que salié de sus labios en toda la noche. En
cuanto a lo que yo recuerdo haberle dicho con cier-
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to fundamento se puede condensar en una peque-
Aa linea: sabes que te admiro y que no te olvidaré.
El resto fueron un puiado de monosilabos, propio
de un lenguaje salvaje, intermitente, con la lampara
encendida, el latir apagado y la magia rota, como si
fuéramos dos animales que no sabian como
despedirse sin hacerse dafno.

Desnudos, salimos a la vez de la cama vy
fuimos al cuarto de bafo. Uno delante; la otra,
detras. Me meti en la ducha y corri la cortina. El
agua cayo sin cesar durante buen rato. Después de
muchos minutos, cerré la ducha y cogi una toalla.
El vaho empafiaba el cuarto y... jPaula? Sali del
bafo, hice la misma pregunta dos veces mas, miré
por el saldn, y, al entrar a la habitacion, comprendi
que se habia marchado. Ni una nota..., algo olvida-
do... Nada. De regreso al cuarto de bano, me fui
acercando al espejo mientras me secaba los cabe-
llos y entonces descubri una frase que jamas olvi-
daré: “el amor necesita de los suefios para ser per-
fecto”. La habia escrito con el carmin de labios, el
que usaba siempre: Revlon Super Lustrous SPF
15. Los suefios, nada mas y nada menos. No me
hablaba de lanzar el corazén hacia delante y salir
tras él para alcanzarlo. No. Hablaba de suenos.
Como si gran parte de los sentimientos tuvieran una
parte ficticia o un contenido onirico, como si amar
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fuera andar eternamente en la cuerda floja, sin
seguridad, sin algo concreto o concretado, al placer
de las olas, de la vida convulsa, de los altos y bajos
de las pasiones...Ir, venir, volver, coquetear con el
odio, los celos... Con el paso de los dias, he llega-
do a pensar que aquella frase puesta en su boca
sonaba a falso, incluso que durante nuestra efime-
ra relacion jamas me dijo la verdad, temerosa de su
privacidad, del abismo que le causaba la lealtad o
quedar al descubierto. Por fin, aquella mafnana,
decidiod ser sincera por una vez y durante un minu-
to. Fue detenerme en aquella caligrafia roja vy
nerviosa...

Siempre que actua la nostalgia, no sé€ muy
bien por qué pero, de una forma casi automatica,
sin proponérmelo, en el lugar menos pensado (un
pub, una terraza, la peluqueria, una emisora de
radio...), de pronto suena Feels so good de Chuck
Mangione. Entre lo hortera y lo sublime. Y, sin que-
rer, también de pronto, inevitablemente, regreso a
otros tiempos: de nuevo el amor, el viejo amor de
siempre, como si ambos se enfrentaran en un duelo
atroz, significativo. Se reaviva la lucha interior, mi
mundo, el mundo que se fue o perdi, los trenes que
no regresaron, los gestos irreconocibles de enton-
ces, y las mismas sombras, que cobran vida y
agrandan lo inalcanzable, que se hace aun mas
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imposible.

La vida es una suma de imposibles. Y enton-
ces esa musica hortera se vuelve dramatica y su
melodia me parece una conspiracion. Y siento la
ternura amenazada. Y percibo cierta frialdad por
todas partes. Y me da por reir. Cuando trato de
atrapar el alma..., cuantos demonios.

Durante unos meses, como si la luz nos
hiciera dano, nuestro amor vivid en la oscuridad.
Nos parecia mas facil morir que amar. Eramos dos
personas que no teniamos ningun problema (ése
era realmente el problema). Llegado el momento,
nos dimos cuenta que nuestra libertad estaba tem-
blando. Necesitabamos espacios, rincones donde
gemir o esconder la historia, ventanas para mirar
otros horizontes, y una cama vacia y sin sexo en la
que encontrar las dudas.

Contar un secreto es como morir. Es una
sensacion muy emocionante que dura segundos.
Luego hay que hacer por volver a la vida. Y eso ya
no es tan sencillo. Recuerdo que en una de nues-
tras charlas, de una manera casi inconsciente, tam-
bién indiscreta, le comenté, entre otras muchas
cosas, algo asi como que las personas insatisfe-
chas solo encuentran consuelo cuando se despe-
Aan; que son aquellas que funcionan a rafagas,
como el viento; que los fracasados somos muy bue-
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nos embelleciendo las cosas; y que, ademas de lle-
var muchos anos sin rugir, sin que mi puchero
yelmo hirviese a borbotones como en aquellos
momentos parecia que estaba sucediendo, con
todo y con eso, siempre tuve en mi mente una idea,
algo asi como un eslogan imborrable, sacado (casi
lo podria asegurar) de unas notas de Lord Byron, y
que venia a decir: “el dia que me enamoré de mi
mismo, supe que ese idilio duraria toda la vida”. A
partir de ahi, como si un punal la atravesara, todo
cambid bruscamente. Se volvio distante, fria, reser-
vada... Ahora sé que no hay que dejar que cual-
quier mujer se asome para ver al hombrecillo que
llevamos dentro.

Aquella manana senti que Paula habia de-
saparecido para siempre. Sus ojos tostados escon-
dian mis palabras. Era como si la luz del sol salie-
se de aquellos ojos. Hay quienes piensan que una
persona esta feliz por la manera en la que la luz del
sol le da en la cara. Yo, al contrario, y no s& muy
bien por qué, los dias soleados pienso en la muer-
te. Necesito la lluvia, el frio. Me parece algo urgen-
te, a sabiendas de que, atravesado por la luz duran-
te tantos dias, me quedaré atras. Y cuando eso
sucede, uno se queda atras para siempre.

El mundo es mucho mas misterioso de lo
que parece a simple vista y empenarse en utilizar la

189



curiosidad para acercarse al otro, es tan perverso
como peligroso, ya que esa actitud a menudo saca
lo peor de la gente. La pelusa que se esconde bajo
la alfombra humana debe quedar oculta entre el
tiempo y el polvo para dejar que salga la esperan-
za. Insistir en buscar los trozos inservibles del indi-
viduo, es quedarse a mitad del tiempo, mientras la
luz se detiene a mitad del invierno. Y eso fue
lo que me sucedio con Paula.

Ha pasado el tiempo. Desde aquel mes en
que la primavera comenzaba a dar estornudos
hasta estos dias en los que la luz clausura la triste-
za, me resigno lentamente a olvidar su nombre.
Pero lo que no se borra es el olor, sobre todo al caer
la tarde, que, después de hacer un suspiro, ese olor
azuza mi memoria como se azuza la lumbre. Y me
calienta el animo. Y me hago poeta, aqui en este
lugar extrano, al calor de la noche, donde la luna
se retrata en las aguas y las esquinas no son mas
que siluetas misteriosas. Y una larga mirada
enciende las mejillas y me vuelvo a sentir confundi-
do, perturbado, sin aceptar que no se puede reem-
plazar a nadie, que lo que se pierde, se pierde.
Llegan las horas, y mas horas, y... Qué seria la
vida sin mentiras? No podriamos vivir sin ellas. Y
sin indiscreciones. Y sin inseguridad. Aquel revolti-
jo de frases que le solté a Paula una tras de otra sin
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pensar, a borbotones, eran fruto de mi inseguridad,
de mis miedos. Todo improvisado, sin reflexionar,
sin mirar dentro del significado de las palabras, que
eran eso, palabras, porque yo queria estar alli:
aquel era mi sitio. Pero el agua se hizo veneno y a
Paula se le enredo6 el alma.

El encuentro, la primera impresion después
de tanto, de todo, fue... Un par de besos, mucha
impaciencia... Para cortar o atajar los nervios, tren-
zamos rapidamente unas cuantas risas. No perdia-
mos detalle el uno del otro. Todavia con timidez, a
veces nos miramos a hurtadillas, pero ya mas tran-
quilos. Con el primer brindis de la primera cerveza
nos rozamos el rostro en un fugaz intento de besar-
nos. ibamos rapido. Nos parecia impensable pro-
longar la agonia. Bebimos muy rapido lo que que-
daba en los vasos, de un trago, y salimos de nuevo
a la calle. Unos cuantos pasos mas y, presos de la
lujuria, tuvimos que detenernos en una fuente vy, al
compas del agua que caia, de su hechizo arabe,
nos abrazamos. La gente salia del mercado, los
ninos jugueteaban, una sefiora estaba asomada
desde su balcon... Y asi anduvimos gran parte de
la noche: varando en los acantilados de la ciudad
para detener el frenesi antes de retirarnos al campo
de batalla donde se desbocarian los caballos,
cabalgando sobre el viento, en tanto que una mari-
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posa abrio sus alas de oro para iluminar la accion y
encender aquellos ojos verdescanela, que ya no se
apagarian hasta el primer suefio, bien entrada la
madrugada.

En estas noches gélidas, ya me he acostum-
brado a no verla. Creo que podria vivir sin verla,
pero sabiendo con certeza que esta en algun sitio.
Sé que algunas mananas vivo con cierta angustia,
que arrojo al suelo cuando paseo por las calles. A
pesar de la luz, veo el cielo turbio. Quiero enganar-
me y que me engafen. Y, vestido igual que ayer,
aqui estoy esperando. La vida te arafa, te hiere,
incluso te venera para después tratarte como un
monton de basura. Y lo peor del caso es que para
asistir a la representacion hay que pagar la entrada,
el canon por dejarte ver como huyen tus estrellas,
por escenificar tu teatro, sin musica, mientras el
destino va narrando los pormenores y el apuntador
recuerda los dialogos en voz baja para que, al
comenzar, no se sorprenda el protagonista.

Presiento que algo se me ha escapado. O tal
vez, visto desde una perspectiva mas positiva, que
la gata huyé a tiempo, como un amor volatil.
Algunas mujeres disfrutan con la caza mayor y no
tratando de arrancarle el ingenio a un poeta del tres
al cuarto. Y a los trofeos les sacan brillo. Y también
sacan del armario el traje de chaqueta adecuado
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para cada reunion a la que se asiste, y salir en la
foto, si bien al desnudo la diosa podria parecer una
Venus hambrienta y desnutrida. En aquel esquele-
to quedaban los o0jos. Y ya sabemos que una
mirada es una estética.

No quiero hablar con rencor. Quizas no supe
valorar el momento. Es como si en una pareja uno
quiere volar y otro andar por la tierra. O, mas que
andar, subir por las escaleras que llevan al salon de
plenos del poder, bien sea en palacio o en una mul-
tinacional. Y para eso hay que llevar tacon de cris-
tal, medias de cristal, y corazén de hierro. Y aban-
donar la moral en casa. Pero no se lo reprocho.
Luego llega el pez gordo que entra por el hall y olis-
quea la presa (pobre iluso, cuando no sabe que la
presa es él), y pregunta a la secretaria por la sefo-
rita que espera. La hace entrar al despacho sin que
guarde el turno ni mas protocolos, y la dama que
desenfunda todas sus armas de mujer, para matar
al atrevido ejecutivo con un solo disparo de su mira-
da. Lo apresara, lo tirara por lo suelos, le arrebata-
ra la familia, y le hara que se consuma en una tra-
gedia lenta y decimononica, invadido por los celos,
pidiendo clemencia, misericordia... jVoila! Tercer
acto y final. Y de ahi al retiro del hogar, a recompo-
nerse, a pensar en la siguiente jugada, mientras los
cadaveres huelen a podrido y ella a Chanel barato
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del topmanta. Pero da el pego, como lo da escribir
con el lapiz de labios Revlon dos frases estudiadas
para cada ocasion. Claro, esto lo sé ahora, tarde,
siempre tarde. Si lo hubiese sabido entonces...
Otra cosa es tener la suerte de encontrar una bue-
nisima persona, casi analfabeta, que se entrega,
que te ama, que se acurruca y te hace hombre, con
dignidad, sin mentiras, sacandote la sabia y la ver-
dad que llevas en la sangre, perfecta comparera
para atravesar este mundo perdido, mas alla de la
luz, bajo la interminable lluvia, subida sobre tus
zapatos para llegar a tus labios, y sin importarle tus
miedos, tus hipos, tu pobre condicion de soldado,
de poeta instalado en el fracaso. A eso se le llama
suerte (yo creo que una vez me topé con ese tipo
de suerte, pero he de reconocer, no sin reproches,
que en ese preciso momento yo estaba mirando
para otro lado o muy despistado. Y esto también lo
sé ahora: tarde, siempre tarde). Pero queda claro
que el ser humano necesita ser domado por la inte-
ligencia. Lo carnal nos sacia, nos llena en seguida.
Por eso necesitamos cicuta, engano, dudas, menti-
ras, perversidades que pongan el motor en marcha
de la inseguridad. Intentando hallar ese imposible,
iremos directos a la lucha, a la busqueda de esa
bola de fuego que llene nuestro vacio, de donde
saldremos abrasados, pringados hasta las orejas
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como en el mejor cine de los setenta o en las poe-
sias malditas, llegando casi a ser criminales por
amar. Y un dia la llamaremos perversa, corruptora,
puta..., y al dia siguiente adorable, maravillosa,
sagrada. Y en esa inestabilidad nos iremos dejando
lo mejor de nosotros mismos. Es la leccion, el exa-
men, casi inevitable, para después reposar como
un viejo guerrero y poder contar esas vainas con
tranquilidad. Y respecto a lo de encontrarme con la
suerte... Ya ha quedado dicho: andaba tan distrai-
do que... Miento. Porque por aquel entonces, muy
a menudo me imaginaba a mi vecina, que tenia sus
mas y sus menos, disfrazada de putita. Me la ima-
ginaba subiendo las escaleras delante de mi. Se
paraba en uno de los rellanos, giraba la cabezay
en menos de un segundo me habia fotografiado: la
boca, la bragueta..., y, desde ahi, muy lentamente,
iba subiendo por el pecho hasta llegar a mi mirada,
donde se detenia fijamente, como si quisiera hipno-
tizarme. Si no lo conseguia de manera rapida,
entonces me guifiaba el ojo. Seguiamos subiendo
(cosas de la juventud y de la inexistencia de ascen-
sor) y cuando le preguntaba cual era su veneno,
siempre me contestaba: los hombres. Unas veces
atendia por Victoria y otras por Marina. Todo depen-
dia del amante o del novio de turno. Era tan diminu-
ta que en ocasiones no la encontraba entre las
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sabanas. Y no era la persona inocente que aparen-
taba ser. Podria decirse que se trataba de alguien
superficial que tenia concentrados todos sus
recuerdos a la altura del sexo. Se dedicaba a uno
de esos trabajos que no viene recogido en La
Biblia: limpiaba cristales. Tenia su aquél y un cierto
morbo: enjuta, prieta de carnes como una bola de
golf, una grupa tremenda sobre la que cabalgar, un
pubis muy poblado de vello y sus pechos firmes
apuntando al firmamento. Pero la metralla la guar-
daba en la boca, con una lengua bifida, perversa, y
pegajosa como la de un camaleén, que atraia
cuanto le apetecia o aquello que le parecia sabro-
so: rico de comer. El resultado o la suma de resul-
tados daba un montante explosivo que saltaba
hecho anicos al primer contacto con aquella mujer
tan cristalina, con aquella “fregatriz” que se limpia-
ba el culo con las hojas del libro sagrado, dado que
su oficio no venia recogido en esas paginas tan
santas. Cada dia consumia de dos a tres hojas y un
puiado de hombres avidos de carnaza, de metralla,
de guerra, que terminaban izando la bandera blan-
ca, rendidos a sus pies y a sus encantos. Y excep-
to este breve recordatorio, debo admitir y repetir
que en aquellos momentos andaba bastante des-
pistado, mirando para otro lado o, de lo contrario,
no se entenderia mi actitud con un regalo tan fron-
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doso, deferencia inestimable de la naturaleza.

Paula, sin embargo, era delgada. Tenia seis
afos mas que yo (algo que nunca me importd
demasiado; siempre pensé que un hombre tiene la
edad de la mujer a la que ama). Estaba divorciada
y tenia un hijo de dieciséis anos. Su marido, a la
sazon emperador o barén de un partido politico, se
habia salido del pentagrama y acabo6 de jardinero
en el Retiro, por traer a colacion un simil con Puyi,
ultimo emperador de China, y la concubina volo
hasta las alturas de un despacho aupada por otro
baron que se habia prendado de ella. Trote y doma,
y temple, y buena mano con quienes necesitan lim-
piarse las babas en la falda de su verdugo. Por eso
iba tanto a la tintoreria: cada dia una falda. La ropa
interior no. Le gustaba lavarla a mano porque,
segun decia, en ella quedaba el olor de los perde-
dores. Siempre tenia su conciencia en remojo y, de
vez en cuando, la ponia en la centrifugadora: one-
geés, Unicef, asociaciones de minusvalidos, la igual-
dad de la mujer... Le iba eso de luchar por causas
perdidas, sin caer en la cuenta, quizas, que la unica
causa perdida era ella. Y estoy casi seguro de que
yo fui el eslabon de una cadena que no unia con
ningun punto. Y entonces, sin continuidad, el juego
se detenia donde no le convenia. Mejor tirar el esla-
bon y buscar otro perdido entre la chatarra, donde
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siempre suele haber alguno disponible y oxidado,
que también sirve para engancharse a la parte
sucia de la vida, que es la que trae el éxito y el pres-
tigio. Ha sido una de las pocas personas ante las
que me he sentido culpable: por no detenerme e
intentar refugiarme bajo cualquier techumbre
(aceptar que hemos de vivir en soledad me parece
la mayor dignidad).

La vida siempre tan presente como el amor,
esa felicidad que muchas veces dejamos en manos
del otro, porque el amor nos acerca, de alguna
manera, a la muerte y nos aleja del tiempo. No es
la primera vez que pienso que nuestro corazon no
puede ser el juez o el mediador entre las manos vy
la cabeza. Lo de la afinidad entre los enamorados
no es mas que un cuento. Y lo del perdén una pose.
El amor es supervivencia y puro egoismo. Inspirar
hasta perder la dignidad. Cortejo y apareamiento.
Arte. Sol y tierra, mas un cuerpo, todo en un acto.
Comienza la guerra; comienza el juego. Eso cuan-
do el ser amado no es un espejismo 0 una pera
inalcanzable en todo lo alto de una rama. Y el sexo
un deporte o un entretenimiento que crea ilusiones
momentaneas. Los amantes se mienten como
nunca y se llenan de promesas que se enfriaran en
cuanto salgan a la calle y caminen abrazados. Eso
si no se enfrian antes. Por lo tanto, sélo queda el
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instante. La vida es un mosaico de instantes Ha de
saberse, y comprender, y aceptar (es tan aconseja-
ble como positivo), que uno vive solo, en conjuncion
con los demas, si, pero en la distancia del tiempo,
de las ideas. Compartir unos sentimientos y un
deseo no otorga ningun derecho a transformar dos
estatuas que han surgido del mismo marmol (color,
dureza, brillo...) en un objeto bello y particular. Esto
sucede tan a menudo... Conocemos a una persona
y rapidamente queremos que no fume, que se
ponga otra blusa porque la que lleva no nos gusta,
que crea en los angeles, que le guste el mismo tipo
de musica... Y lo peor: se llame como se llame,
nosotros le inventamos un nombre, la rebautiza-
mos: Gordi, Cuchi, Mi Amor, Carifio, Papi... Estos,
entre los mas cursis, pero los hay que, tomando
como base el nombre de pila o el primer o segundo
apellido, pasan directamente por el molinillo de Ia
inventiva del enamorado de turno y se puede espe-
rar lo peor: Billy de Guillermo; Buba de Fernando;
Kela de Carmela; Conchitina de Concepcion;
Mardehierba de Mar Flores; Evag de Eva Garcia...
No hace falta recordar que la venganza se sirve en
copa fria y que esta actitud es un error, nacido de
un caracter posesivo e infantil ;Como estas
Conchitina? jAy, no me llames asi. Me recuerdas a
mi “ex”! Ni tan siquiera puedo estar de acuerdo con
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Italo Stevo cuando dice que uno de los primeros
efectos que tiene la belleza femenina sobre un
hombre es que le quita la avaricia  Cuantas veces
no hemos escuchado que tal o cual sefora tiene al
marido enconado y ha hecho de él un pelele, “obli-
gandole” a vivir en la abundancia, por lo que al
susodicho senor no le ha quedado otro remedio que
delinquir con guante blanco o sin él? Lo que real-
mente le quita una mujer a un hombre (o viceversa)
es la ansiedad. Y el frenesi. Hasta ahi. Y respeto de
la avaricia... Lo que se pierde de vista con ella es
toda relacion con el ser humano: la sociabilidad. Y
el matrimonio, que yo sepa, no es un fin, es un
comienzo. Solo hay que ir a las estadisticas para
saber como acaba.

Los sentimientos dejan de brillar con la ruti-
na, con el conocimiento profundo del otro, al descu-
brir que es un ser humano cualquiera, con sus
defectos, contradicciones... Nadie es especial. La
especialidad la otorga la muerte. El individuo deja
de existir y queda su recuerdo (y no siempre), que
guardamos, junto con alguna fotografia, en un lugar
seguro pero sin que estorbe a la hora de volver a
empezar y salir al mercado a consumir cuerpos
para satisfacer ese espiritu tan voraz y caprichoso.
Cuatrocientos cuerpos. Con amor o sin él.
Cuatrocientas veces con la misma persona hasta el

200



agotamiento, hasta eliminar el rencor, la pena y el
luto. Luego el olvido. De nuevo la rueda, porque
todo es ciclico y, sin embargo, nos empefiamos en
avanzar en linea recta, de la misma manera que la
sombra de los trenes que pasan por mi ventana. En
la noche. Nocturnidad y alevosia. Sin saber que la
noche es capaz de echarte en manos de cualquier
ilusion. Luego uno se apaga como las luces de
tungsteno y se nos enciende la luz de la reserva
que nos avisa de nuestros limites. Regresamos a
casa destrozados como la lampara magica que nos
hizo sofar y que el taumaturgo ha dejado caer de
subito, invadido por el descrédito, la desazon. Y
ahora toca inventar otro talisman. La cuestion es
tener una quimera cerca, pegada al horizonte. De lo
contrario la vida se hace cuesta arriba. O cuesta
abajo. Vete a saber. La cima, la cresta, la ola...
Nadie tiene credibilidad eterna.

Todo cae. Y el amor queda desnudo, a la
intemperie, exhibiendo sus grandezas y también
sus verguenzas. Sin pudor, sin razones que conti-
nuen magnificando su grandeza. El mito: los mitos.
El amor es como comer pero sin necesidad de sen-
tarse a la mesa. Ni que el producto a engullir tenga
que ser ecologico. Es suficiente con que esté lim-
pio. Luego un poco de musica con la que ponerle
algo de ritmo al sexo y un cigarrillo para que el
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humo ciegue la verdad. Las mentiras, piadosas o
no, se sirven como postre, en tanto se visten.

¢ Me lo podia imaginar asi o estoy exageran-
do? La imaginacion es la que mueve las montanas
e incluso mueve hasta la cama y lo acontecido en
ella, puesto que minutos mas tarde hay que salir a
contarlo para que los hechos cobren sentido para
esos malos actores (el silencio es el arma de todo
aquel que se considere un caballero). Eso si, es de
obligado cumplimiento desvirtuar al maximo la rea-
lidad. Paso lo que no pasé. No importa. Paso algo
y hay que inflarlo como se infla un globo. Es la
forma que tiene de reivindicarse el delator, que sélo
enmudecera para siempre el dia que ese globo le
explote en la cara y vea su sombra. Es un fendme-
no mimético: explota al chocar con la verdad. Y se
desploma hasta el suelo como una birria de goma o
cualquier castillo de naipes. Al fondo escucharemos
un sollozo. Son lagrimas para lavar el tiempo
perdido.
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Mafana empieza hoy

2

He aqui otra pieza, unas pinceladas sobre lo
que me agrieta y me conmueve, no con la intencion
de convencer, ni de despertar a nadie.
Seguramente que cuando yo hable la gente duer-
ma; y cuando despierte, yo sueie. A sabiendas de
que la razoén son muchas cosas distintas. Y que uno
se pone a escribir por no ponerse a matar moscas,
si bien para escribir hay que vivir herido. Y no
esconderse cuando se enciende la luz o enroscar-
se como una serpiente ante los miedos. Ni conver-
tirse en un ladréon que roba palabras. No deseo lle-
nar mi mente de bichos engafiandome. Solo cazar
el brillo de esta luz que ciega mis ojos, cuando el
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invierno se marcha a dormir entre los arboles. La
misma que, al dia siguiente, vagara por las tierras y
los manantiales, por encima de las montanas, las
terrazas y los tejados de la ciudad, e iluminara gra-
dualmente, segun las horas, el comportamiento de
los animales en el campo y de las personas cuan-
do se muevan por las avenidas, a quienes la luz
divisara formando a lo lejos una multitud de ara-
nas. Ni una sola nube, desde donde vendra la luz.
Y las gentes seguiran caminando deprisa, huyendo
de lo invisible, sin tiempo para detenerse y conver-
sar, para cogerse de la mano, mirarse y sonreir. El
caos. O un caos sin tiempo donde reinara la indife-
rencia: todos se veran pero nadie se mirara, enco-
gidos de hombros, resignados en su particular sole-
dad, moviéndose como una plaga, por inercia,
asustados, sin encontrar un camino que los con-
duzca donde las cerezas son libres, los pajaros
vuelan y el hinojo perfuma la ladera por la que
corren las piedras hacia el agua del rio. Y cuando la
noche se haga solemne, correran las cortinas vy
encenderan la television para no ver el guiio travie-
so de la luna, tirados como reptiles en un sofa,
mientras sorben algo caliente que envenenara el
entorno de repeticiones.

El cielo del invierno es como un gran espejo
contra el que choca la retérica de siempre, la basu-
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ra ideologica, la metralla intrascendente, el deporte
del verbo que echa otro remiendo en la camisa des-
trozada del ciudadano, que no es mas que un trapo
a cambiar en las rebajas en las que se venden
pasiones primitivas: unas telas por unos papeles,
una ganga por un doblon, una bolsa de monedas
por una ilusion. Y la ilusion de muchos llena la arcas
de unos pocos. La misma bagatela que cuando el
mundo era joven. La historia, para seguir siendo
siempre la misma, es la encargada de tachar el
tiempo con tal de que no se sepa lo que viene, si
bien hemos de reconocer que todo esta programa-
do, incluso el retroceso. Los conceptos andan
enzarzados en una lucha mortal (modernidad y
sabiduria) como dos nubes, una negra y otra blan-
ca, que chocan en el cielo. Y al relampago le sigue
el trueno, el ruido, el llanto de la barbarie, la lagrima
de la luz que da paso a las tinieblas sin que sepa-
mos si tendremos manana. Y con el ruido se des-
pierta el nino, y el viejo hurafo refunfuna porque se
le acabd la siesta, y los amantes dejan de destruir-
se fisicamente y se hacen un ovillo intentando
inventar el amor. Y el procer se lava las manos con
la pastilla de lavar la ropa, la misma que utilizan
sus hijos para enjabonarse el cuerpo, evitando asi
dejar sus huellas blancas y traidoras entre la nueva
espuma. Busca que se confunda todo con tal de no
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ser juzgado por lo evidente. EIl mundo es un baile
en el que hay que abrirse paso a empujones.
El mismo vals de siempre, tan antiguo.

El invierno no es mas que una suma de des-
propositos. La gente reparte su tiempo entre fiestas
para adormecer al animal indémito que lleva dentro
o haciendo largos viajes en busca de limpias pla-
yas en las que poner a tostar su cuerpo sobre la
arena con tal de que desparezca el blanco funebre
que suele proporcionar la vida, tan repetitiva. Pero
sin pasarse, ya que el negro es el color de la escla-
vitud. Esa gente no sabe que también es esclava,
aunque le hayan dicho lo contrario en un libreto que
le echaron en el buzén gratuitamente para que
leyera las condiciones, que nunca se cumplen. Ni
tan siquiera tuvo la curiosidad de ojear el dichoso
glosario. Por lo tanto, desconoce cuanto dice toda
esa literatura rancia que no sirve mas que para con-
trolar parte de la condicion humana. El mundo es
una cosa de mucho libreto, como la 6pera. Cuatro
frases y..., el éxtasis, la rendicién. Pero hay que
tener muy claro que lo unico que define a la escla-
vitud es el miedo, que es la distancia que hay de la
luz a las sombras que tenemos dentro. Y en esa
disyuntiva, unos personajes opinan que el mundo
es una prolongacion de la nada, y otros, los mas
realistas, que la vida es una derrota aceptada, algo
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que ya dijera Adriano en su dia. Personalmente
creo que la existencia es una mala batalla que he
de librar, mientras consumo el silencio, vivo a gatas,
a tientas, en un camino al que, cuando me asomo,
siento vértigo. Y sé que lo que escribo para mi es
mejor que lo que escribo para los demas y que
jamas cumplo esa regla que dice que una frase no
debe de comenzar por una “y”. Escribo con el cora-
zén y corrijo con la cabeza. Mi destino favorito es
viajar al panico. Lo gracioso del caso es que en
cuanto te deslenguas, en seguida salen unos cuan-
tos amigos a hacer de psicélogos mientras te dan
unos golpecitos en la espalda, intercalando un poco
de humor, mas unas cervezas, el no te preocupes,
y esas explicaciones tan manidas. Pero lo que real-
mente llega a continuacion es la soledad, como
siempre, dispuesta a comerse tu piel, tus escamas,
mientras la moral se pone a fregar el suelo. Y mien-
tras friegas tu sombra va cubriendo la parte
mojada.

Vuelve el circo que han montado los politicos
y suenan los himnos, como si el universo tuviera
que descansar sobre una cancion. Continua la
farsa, entre Hamlet, cuatro cémicos y un clasico.
Pero sabemos que detras de nosotros no hay
nadie. Somos los hombres desnudos que nos pre-
guntamos adonde vamos. La demagogia sigue
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manchando todas las verdades del mundo. Es la
hora de los inoportunos, de los vagabundos con los
pies descalzos, de los que andan de puntillas con
los zapatos en la mano, mientras miran como el
viento ondea la hierba componiendo la unica ban-
dera que crece en el sitio que le corresponde. Es la
hora, si, pero ésta nunca llega. Y menos para todo
ese batallon de inmigrantes que vinieron a Madrid
para vestirla de hojalata y uralita, subidos al anda-
mio, empujados por el hambre. Y muchas veces se
quedaron masticando las palabras, con sus
pesares dentro, su desanimo dentro.

Sigue cayendo el telén de la noche. La ceni-
za del cigarro es como una sombra. Los trenes
pasan. Mas concretamente, pasan sus sombras.
Soy un candil en la noche y una luciérnaga cuando
atravieso el salon. Y Dios es otra sombra. Y el
numero 13. Y el enemigo de la sombra es la liber-
tad. Y Otelo un fantasma. Y la sinceridad, otra pala-
bra. Y la luz es la sombra de la mente. Y febrero
tiene una sombra amarilla. La del amor es azul. Y...
Recordemos a Pindaro: “El hombre es el suefio de
una sombra”. Suefos, colores, fantasmas... Me
viene a la memoria... Mi padre anda mas callado
que nunca a sus ochenta y muchos. Enmudecido,
avergonzado de envejecer, como si le hubiera
caido una sombra encima. Yo no queria que me
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cayese Yy por eso vine aqui, como todo romantico
lleno de demonios, para escribir bajo la luz de las
circunstancias, que suele realzar lo cotidiano y lo
hace extraordinario. La tierra ya no es un mosaico
de lugares, sino un lugar en el que alojarse. Y el
alquiler es carisimo. Un lugar en el que las palomas
aplauden cuando echan a volar. Y si, como dijera
Salinger, escribir es una de las pocas vias para
escapar de los horrores de una vida convencional,
cuando pierdes el amor de tu vida, el resto es bai-
lar claqué. El universo esta disefiado para que te
rompan el corazon. Me siento una mufieca caduca-
da. Si fuera un pintor... Ahi esta el problema: los
colores pueden significar lo que uno quiera; las
palabras no. Las palabras como la vida necesitan
tener sentido porque, de lo contrario, como en las
malas peliculas, los techos se derrumban a espal-
das de los héroes. Solo hace falta valorar el riesgo,
tener un mundo y algo de clase. Entonces, puedes
atreverte a contarlo. Lo unico realmente necesario
es tiempo. Y, mas que talento, buen gusto.

Mi voluntad habia sido siempre esconder mi
vida. Queria asistir al tiempo en secreto. Fuera de
la tierra. Tenia marcado en mi frente aquello que
dijo Rimbaud: “la vida es la farsa que se desenvuel-
ve con ayuda de todos”. No estaba capacitado para
dirigir la empresa que lograria bucear en el otro.
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Tampoco estaba preparado para abrazar cada una
de las dificultades como quien acepta una invitacion
para una fiesta. Ni habia aprendido a ser flexible
con la tirania del pensamiento, ni a reirme de las
ceremonias vacias. En cierto modo, no sabia ser un
buen viejo, a pesar de la edad, porque un viejo ni
miente, ni perdona, ni inventa. Yo no estaba prepa-
rado para ser un arbol que daba sombra al tiempo.
No aceptaba los limites de la vida. Si, deseaba
apresar la luz, mi luz, pero bajo ningun precio. No
progresaba. Retrocedia. El mapa de mis sombras
esperaba. Y en ese juego —por llamarlo de algun
modo- siempre aparecia el silencio (o venia a estor-
bar). Lo que si sabia —sin dudarlo- era que yo era
un animal del tiempo y que tenia que trazar un
camino arrancandome la piel y exprimiendo el len-
guaje. Pero mi corazon seguia repleto de sombras.
Tuve que esperar. Comenzaba; lo dejaba. Y esa
accion se repetia hasta el infinito. Pero llegdé un
buen dia en el que me dije: —*Mafnana empieza
hoy”.

Aquellas sombras se convirtieron en mis
amantes vy, por el dia, hacian el papel de esposas.
Estaba realmente asustado (todo hay que recono-
cerlo), ya que todas juntas me parecian la gigantes-
ca sombra de un aguila volando sobre el limpido
cielo. Todo era gris. Y si me movia, se movian mis
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amantes, tras de mi, como si quisieran violarme. Y
si me acercaba a la ventana, se duplicaban los
efectos, conjuradas con las sombras de los trenes
y la sombra majestuosa de la luna. Se atraian como
imanes. Queria hacerme un ser invisible. Negaba
mi carne y mis ropas. No podia hacerme a la idea
de lo que significaba aquello. Muy pronto cai en la
cuenta. Una de aquellas sombras (seguramente se
trataria de la portavoz), se coloco tras mi nuca 'y me
dijo: — “Senfor, ¢cuando empezamos?”. El susto
fue... Una sombra convertida en persona jjjY
hablaba...!!! Vestia negro riguroso, por lo poco que
pude ver de reojo. Su pregunta dio en la yugular;
ataco mi orgullo. En minutos, debia considerar la
apuesta y volver a entender el mundo, y reaparecer.
Y escarbar en mi realidad. Tomé un taco de hojas
en blanco y me puse manos a la obra. Segundos
antes de comenzar, estuve a punto de releer El mito
de la caverna de Platon, recogido en el libro VII de
La Republica. Puesta ya sobre el papel la primera
piedra, la primera linea, rechacé de plano esa
opcion. Tenia mucho trabajo. Me esperaba un largo
y oscuro camino cabalgando a lomo de mis som-
bras, entre el tiempo, que pasaria a ser un paisaje.
En cierto sentido, sabia que yo también me
convertiria en un paisaje.

He pasado el invierno escarbando en el des-
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tino de un hombre sencillo. He caminado al lado de
un monstruo, de un bello animal. Ya no hay lazos
que me aten a nada. La memoria ha ido a parar al
cesto de los papeles para que el corazén no se
agriete de nuevo y cruja como un iceberg. He pasa-
do estos frios encerrado en un sombrio y horrible
confesionario, escapando de las cadenas del
egoismo. He dejado de vivir estremecido para
poder venir hasta aqui desde el fin del mundo. Mis
dias perdidos serviran para encontrar lo que toda-
via no he visto. Me despido con un solemne adios,
esperando que la vida me visite en otro momento
mas idoneo.

Villa de Acuelina, 28 de febrero de 1.998
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Trozos 74«;@ es un desafio al olvido y al tiempo.
Una obra donde la memoria es un laberinto de
palabras de ese hombre que busca y que,
cansado, se detiene ante si mismo como un viejo
barco antes de pudrirse en las esquinas de la
indiferencia.

“razes es como uno de esos cristales donde se
multiplican las sensaciones: tres dibujos fugaces
de eternidad, cronometrados por un reloj humano.
Trozos es amistad, confesiones mas alla de los
limites ... Los siete mondlogos de los que
consta, son como esas botellas que arrojan al mar
los naufragos.

Trozos 74«;04, diario de un instante, surge de entre
las sombras para encontrarse con la luz en un
duelo etéreo.





