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VIÑETAS CLOAQUENSES

Celín Cebrián



A mi hija Candela



Las cloacas son la conciencia de la ciudad.

Víctor Hugo (Los Miserables)



I

Aquel día la huelga general se

llevó a cabo. Las calles, desde muy temprano,

eran pura desolación, silencio, desiertos urba-

nos. Se mantenía el servicio eléctrico, el del

agua y el gas, pero no así el de telefonía, ya se

tradujera en móvil o fija. Y como única excep-

ción a la regla, baste señalar el coche escoba

del Ayuntamiento —cabe decir que no sin rece-

lo: “los piquetes son los piquetes, déjate de

cuentos”, se decía para sí el trabajador de la

contrata—, al que le siguió por sorpresa un cho-

rreante fudre —conducido por otro incondicional

chiflado—. Entre ambos, le fueron proporcio-
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nando al pavimento un merecido y abrillantado

lustre (“huelga es sinónimo de pulcritud”, repe-

tía el osado operario). Por tanto, en referencia a

lo de zarcear, salvo lo reseñado, nada más que

mencionar, ya que ningún otro cacharro salió a

la calle, por si las flais. 

Aquella mañana de aquel día,

cuando todavía no eran las once, Jonás dormía.

Por la ventana, entreabierta, se filtraba una

tenue luz. El silencio en la habitación, era abso-

luto. 

Media hora más tarde, las ropas

de la cama comenzaron a moverse. Era el lento

despertar de Jonás. De siempre le costó mucho

despabilarse. Tras bostezar y abrir los ojos,

sacó sus brazos a la superficie de una forma

casi automática. Era tal el suplicio de abando-

nar la cama... Se restregó los ojos como un

bebé. Después hizo lo de siempre, lo que hacía

todas las mañanas: mesarse los cabellos,

tocarse los perendengues, rascarse aquí y allá,

soltar un ¡aaahhh! muy parecido a los de

Tarzán, y salir de la cama imitando a una tortu-

ga ninja. Y en cuanto abandonaba la cama,

¡clac!, la radio. Manía o costumbre, pero en

cuanto se levantaba, ponía la radio. De toda la

vida, bueno desde chico, una de las cosas que

más le encantaban era ponerse los pantalones

acompañado del tiroriro de los informadores.

Era tanta la pasión por el bicho que, no sólo se

sabía de memoria el dial de todas las emisoras,

sino que tarareaba de carrerilla cada una de las

sintonías, al compás de las cuales terminaba de

vestirse. Nunca lo hacía de un tirón: la camise-

ta de tirantes, los calcetines, los zapatos...Y

mientras se ataba los zapatos, la publicidad: —

”¡Radio Tess-8! ¡La radio!”. Y a continuación las

ofertas, las gangas, lo que se vendía y se com-

praba, o lo que se rifaba si llamabas desde el

móvil (a 0´84 céntimos el minuto, pero tendría

que ser otro día, claro) para que te diesen el

timo de la estampita o una tontada, un chisme,

porque el mundo venía a ser una tómbola uni-

versal: —”Señora, si su lavadora...”. Y Marconi

asustado al comprobar en lo que se había con-

vertido el invento: una máquina sin bozal por la

que salía el eco del consumismo, la cosa subli-

minal y el engaño, qué pericoloso, bambino. Y
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más bla, bla, bla. Y Jonás a medio vestir. Y

entonces cogió la radio -un transistor portátil-, y

se metió en el baño, dispuesto a afeitarse. Y en

tanto que la brocha se paseaba por el cutis

como una escoba de salón y Jonás tarareaba

un tango muy traído y llevado (“siglo XX, cam-

balache, problemático y febril...”), la radio

seguía vendiendo, por aquello de que la voz de

siempre fue una herramienta muy mercantil: —

”Joven: la agencia Búfer te presenta sus nuevas

ofertas. Viaja barato y seguro. No desaprove-

ches la oportunidad que te brindamos”. Y todo

así, o mucho así. De pronto, cuando la navaja

se deslizaba por la parte derecha de la cara

como una hoz sobre la mies, la publicidad fue

interrumpida para ofrecer un avance de las noti-

cias más importantes. Y la primera noticia hacía

referencia, cómo no, a la huelga, que al parecer

estaba siendo secundada por el noventa y

nueve por ciento (aunque ya se sabe que, a

veces, entre las estadísticas y la mentira sólo

hay un paso). Y ya no hubo más noticias. Y no

las hubo porque Jonás, tras soltar la navaja de

golpe sobre el lavabo (con lo que dejaba el afei-

tado a medias), apagó la radio. Se lavó la cara

para quitarse el jabón y alcanzó una toalla.

Después, quizá absorto ante la noticia, clavó su

mirada en el espejo. Parecía estar in albis. Así

permaneció un buen rato. Al volver en sí y caer

en la cuenta, se puso a refunfuñar en voz alta:

—”¡No puede ser! ¡No puede ser!”. Sí podía ser.

La huelga general, como se había venido anun-

ciando, se estaba llevando a cabo y, por lo visto

(bueno, más que por lo visto, habría que decir

por lo oído), afectaba a toda la ciudad. Y lo raro

era que Jonás, un adicto de la radio, no se

hubiera enterado. O si estaba enterado, que

sería lo más lógico, que se le hubiera pasado

por alto. Tenía que hacer algo: ¿pero qué

hacer? 

Salió del baño a toda prisa, y se

fue derecho hacia la ventana. La abrió con

sumo cuidado, y miró hasta donde alcanzaban

sus pupilas: arriba, abajo, al fondo...; pausada-

mente..., a izquierda, a la derecha, ojeada

general, otra vez arriba, de nuevo abajo... 

Miró cada tramo de aquella ciudad de una

forma exhaustiva, descriptiva, detectivesca.
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Estacionado estatutariamente en aquella venta-

na hitchcockiana como un búho en una rama,

no perdía detalle de aquel fresco, de aquella

city: unos árboles de pasada..., cuidado, ¿qué

hay allí?, ¿y aquello...? Si la huelga era gene-

ral..., eso quería decir que pararía desde el

currante número uno hasta el último de la fila,

rayando la jubilación, de una larga lista de

colectivos laborales o destajistas. Por lógica

también, no abrirían sus puertas al público los

dos bancos que había en la barriada, ni la polle-

ría de la esquina,  ni el establecimiento de las

quinielas que había enfrente del quiosco de los

helados y refrescos, que también estaba clo-

sed, y ni qué decir del colegio que había detrás

de parque, de la sesión matinal de los cines...,

y lo mismo o parecido cabría pensar de las cla-

ses en la auto escuela, los arreglos de las cos-

tureras de la retoucherie, la tienda de comida

rápida para llevar... Sólo asistían a la vida o ruti-

na diaria los pajarillos de los árboles. Por tanto,

la cosa iba en serio, muy en serio.

Jonás, agobiado por la situación,

se echó sobre la cama. Pensativo, con la mira-

da en el techo, iba terminando de vestirse. Y

entre prenda y prenda, no cesaba de darle vuel-

tas: ¿qué hacer? ¿Cómo encontrarme con

Laima?

¿Ir andando hasta la estación de

trenes, cruzando calles, salvando inconvenien-

tes, exponiéndome a no se sabe cuántos per-

cances, más los problemas que pueda tener si

me encuentro con algún piquete, inclusive con

la Policía..? No sé, qué quieres que te diga… Y

más un tipo como yo, que, como diría Montero

Glez, no se fía ni de su polla, que es a fin de

cuentas la única que no le puede dar por culo.

Qué coñazo con la puta huelga. Por el momen-

to, no me queda otra salida que seguir pensan-

do.

Entre planteamientos y estrate-

gias, bartuleos y cálculos, Jonás estaba ya muy

mareado. Si a eso le añadimos una nueva idea

que llegaba como un flash o el consejo de un

sabio que murió hace más de doscientos años

y que aparecía escrito en el aire por arte de

magia, la cabeza parecía una coctelera o una

olla de acero inoxidable a punto de entrar en
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ebullición. En ésas, ¡paff!, un relámpago, una

luz cruzó su mente. Se puso de pie y exclamó:

—”¡Ya está! ¡Ya lo tengo! En dos horas y unos

minutos me plantaré en la estación de trenes.

Quizá sean dos horas y..., unos trece o catorce

minutos, pero a eso de la una y cuarto aproxi-

madamente, seguro que estaré allí, como todos

los días”. Jonás había dado en el clavo. Sin más

dilación, regresó al cuarto de baño, acercó el

taburete a la pared y alcanzó la cisterna. Se

agarró a ella y, tras mucho patinar en los azule-

jos, y mucho apañárselas y sudar, elevó su

cuerpo pesado, que no mosca, y se introdujo en

su interior con una decisión pasmosa: argonau-

ta. Pero, claro, como era un tío tan grande...

Con tanto ímpetu o tanta prisa, a Jonás se le

había olvidado que la cisterna, cuyo borde

superior le quedaba por la mitad de las espini-

llas, no era una piscina. Mas lo bueno del caso

era estar dentro y que no se rompiera con el

peso. Si aguantaba unos segundos más... Con

sumo cuidado, sin apenas moverse, Jonás fue

bajando su mano derecha. ¡Eeeehhh!

¡Aaaahhh! Bajó otro poco la mano, y otro poco

más... Vamos, un último intento, que ya casi

está (se decía para sí). Y..., ¡chumfff!, tiró de la

cadena: glup, glup, glup... Ayudado por la esca-

sa agua que no había sido empujada hacia

fuera o absorbida por las ropas, Jonás descen-

dió hasta la taza del retrete por un delgado tubo

que en aquellos momentos parecía la típica

serpiente  de un documental zampándose un

conejo. Una vez que hubo  desembarcado o

aterrizado —como se prefiera— en la taza,

comenzó a ponerse en jarras para que la taza

dilatase, y pudiera engullirlo. Y la taza dilató, y

tragó. Ya dentro, Jonás atravesó la estrecha

puertecita del quiosco de orinas inodoras e

impuras, franqueó el último recodo, que era el

que venía a separar las tuberías privadas de las

públicas, y así, rodando, y rodando, dando vuel-

tas en redondo como una pelota, se plantó

hecho todo un erizo sin espinas (el animal que

inventó el amor, según un poeta sevillí del 27)

delante de un gran arco de medio punto, que,

¡voilà!, ¡sorpresa!, no era sino la entrada a los

desagües, el hall de las cloacas, donde Jonás,

a base de diversos ejercicios de estiramiento,
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logró recomponer su figura, así como recobrar

su esbeltez. 

—¿Lleva usted billete? -le preguntó el portero

que había a la entrada y que no se había suma-

do a la huelga general-.

—No. Supuse que la penetración sería gratuita

-contestó Jonás-.

—Pues supuso usted mal, joven. Hay que

pagar. Y eso no lo he establecido yo, sino el

Reglamento de las Cloacas.

—¿Y cuánto es?

—Depende del recorrido.

—Tengo que ir hasta la estación de trenes para

encontrarme con la azulada Laima. Y con esto

de la huelga...

—Ya entiendo. Pues la estación queda algo

lejos. Al norte. No sabría decirle con exactitud la

distancia, pero lo que sí sé es que tendrá usted

que atravesar toda la ciudad. Por tanto, el bille-

te K.

—¿Cómo?

—Sí, que deberá usted sacar un billete K, que

es el que cubre hasta el Conducto de las

Regatas. Y un plus, lo que nosotros llamamos

un suplemento de zona, para el trayecto de las

tuberías metálicas.

—¿Y a cuánto asciende todo eso?

—En seguida se lo digo. Son... En total, tres

euros. ¡Ah! Y un euro más si lleva usted linter-

na.

—Sí, llevo linterna.

—Entonces, serán cuatro euros. De ese modo,

podrá utilizar cualquier conducto e incluso reco-

rrer parte del extrarradio.

—¿Qué itinerario me aconseja?

—¿Para ir a la parte norte, para..., ir al...? Yo

optaría por lo que denominamos la Vía de los

Marqueses, a continuación Arcalón, Tubisne, la

Cloaca Paidós (denominada Máxima o Imperial

en los gráficos antiguos), después el Conducto

de las Regatas, y, por último, las tuberías 3, 6 y

9, que comprenden lo que se denomina la zona

metálica. Ése es el mejor recorrido, créame. 

—¿No tendría usted un plano?

—Sí, sí, le daré uno de los nuevos, que ya

están actualizados.

—¿Podría venderme también un paquetito de

pilas? 
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—De acuerdo. Ahora vuelvo.

—Perdone  mi indiscreción: ¿usted no secunda

la huelga?

— Yo a mis años ya no secundo nada. Sólo

tengo ganas de que llegue el día de la jubilación

y que me pueda ir tranquilo a mi casa. Además,

aquí no suelen bajar los del Sindicato. Yo tengo

mi sueldo, pero me llevo un tanto por ciento por

las entradas, las ventas.... Con eso está todo

dicho. Y si me quieren llamar esquirol, que me

llamen. Yo fui solidario una vez y me engaña-

ron. Me he vuelto muy escéptico, joven.

—No, si no digo que… Sólo era una pregunta.

Jonás miraba a su alrededor

abriendo más la boca que los ojos. En esos ins-

tantes, la temperatura ambiente de las cloacas

era agradable. El portero, que se le parecía

bastante a Paco el Chupachú, un motero de

Jerez muy en la línea de Louis de Founés, con-

tinuaba buscando el plano y las pilas: una

caja..., y nada; otra caja, y tampoco. Luego los

cajones y las estanterías, y... ni por ésas. Por

buscar, buscó hasta en la registradora. Y todo

ese tropel, se traducía en unos tremendos rui-

dos a los que añadir el canturreo de Paco, que,

por lo oído, debía desafinar hasta tocando el

timbre de su casa. Entretanto, Jonás, que

soportaba con paciencia toda aquella barahún-

da, encendía y apagaba una y otra vez la linter-

na, demostrando así su destreza y hábil mane-

jo. 

A pesar de las condiciones adver-

sas, Jonás se movía en aquella oscuridad con

dotes de luciérnaga o de sereno. Advertía

todo—o lo intuía—. El escaso oxígeno de la

gruta le obligaba a mantener una respiración

restringida, de bajo consumo. Lo más conve-

niente para no caer en arrepentimientos de últi-

ma hora, sería aceptar la ofensiva y cruzar las

alcantarillas para encontrarse con Laima, la

niña azulada, y echarse en la intimidad de sus

brazos aunque para ello precisara anzuelos

submarinos, volar en una sábana agarrado a la

trenza de los sueños, o dibujar una idílica ruta

en el cuaderno común de los anillos y los sone-

tos, en los dulces pasos que se apresuran como

el rayo hacia los raíles locos, donde Laima y

Jonás izarían sus estrellas, seguros de que no
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volverían a atravesar la Historia por los mismos

caminos por los que siempre se arrastró la

muchedumbre. Lo importante sería progresar,

creer en la evolución y no en la divinidad, pisar

la decadencia perversa, y romper las murallas

del mundo en el que habían nacido. Como afir-

mara Durruti, ambos llevaban un mundo nuevo

en sus corazones en el que siempre habría una

sabana de la libertad con la que cubrir la reali-

dad y de ese modo poderla transformar en

metáforas.

Laima y Jonás. Ambos venían de

viaje: en tren más concretamente. Jonás regre-

saba de Bilbao y Laima de Málaga. Uno se

había desplazado hasta Motrico para ver a su

abuela, convaleciente; la otra hasta Ronda, el

pueblo donde naciera Adriana, su madre (nada,

una visita rápida a la familia y, de paso, descan-

sar unos días). Fue salir de la estación, detener-

se en la parada del bus... Y en esa espera hubo

un cruce de miradas y.... Más allá de la idea del

tiempo, el aire tenía una sonoridad especial,

como si fuera una campana que sonaba en el

vacío, acercando olores, la angustia y la inten-

sidad del instante... La noche prestaba sus alas

al hechizo y dejaba caer su luz, su música

vacía, para transmutar lo vago en algo cierto y

los latidos en espumas. El amor llegó al primer

golpe de vista. Luego vino el conocerse, hablar,

salir y entrar, releer sus vidas, las propias de

unos jóvenes de veinticuatro y veintidós años

respectivamente, Jonás y Laima, una pareja

más como tantas otras de la Historia y de la

leyenda que fue dejando sus migajas y senti-

mientos en las hojas y en los rincones del pai-

saje, el mismo por el que pasaron las manos de

la intimidad para poder más tarde contar este

capricho del destino, pluscuamperfecto y preté-

rito, que debiera escribirse con un lápiz de

labios sobre el asfalto, el hule de la sociedad,

donde, tras las primeras lluvias, los rayos del

sol proyectarían su mensaje sobre el edificio de

la vida.

Jonás, el héroe que le hizo tragar

al inodoro, que venía de visitar a su querida

abuela, que ya se encontraba algo mejor, aun-

que algo más vieja. Laima, la bailarina que tiene

arte y temperamento, y que a veces acude a
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sus clases tocada de duende y misterio. Hija de

Adriana, la chica de Ronda, que vino a la ciudad

para dedicarse a ser costurera de trajes artísti-

cos (primero como ayudante; después como

propietaria del negocio) y donde conoció a

Noberto, un indio mapuche que consiguió llegar

a maestro rural y salir de Chile a los pocos

meses de la dictadura militar, allá por mil nove-

cientos setenta y cuatro. Sangre azul o arauca-

na; color aceitunado y la mirada de diosa:

Laima. Como una montaña. Y Jonás el delfín

sobre el que atravesó los mares. Los dos llevan

en las venas la sangre de artistas. La una danza

sobre sí misma, se compone y se descompone,

o se queda inmóvil como una estatua; el otro

escribe cuentos, guiones para los cortometrajes

de sus amigos..., en definitiva va por ahí dejan-

do su palabra en papeles sucios o medio usa-

dos, probándose en artículos que envía al Mono

Gráfico (en Burgos), que le publican pero no le

pagan, pero que le sirven para forjarse como

autor, a deshora, entre el trabajo en un vídeo

club de cinco de la tarde a una de la madruga-

da y el tiempo libre, en el que además lee y

dibuja cómic o juega con algún Robert Fischer

del barrio una partida de ajedrez, con chavales

que lo tienen por una mezcla de Tarantino y Tim

Burton, sin que la comparación sea nada acer-

tada y sin poder evitar (cuando se lo dicen) que

él se sonroje un tanto. Y más si el que lo piro-

pea es su padre, al que admira, Juan Mari

Beloaga, que tiene una librería/papelería en el

barrio viejo de Bilbao y al que ayuda en el nego-

cio su madre, Begoña Arausti. Y si la encarga-

da de dar el veredicto es Laima... Es capaz de

ser dura pero no puede evitar temblar como una

niña. Son tantos los sentimientos... Pero es muy

ecuánime. Siempre acompaña su opinión

besando a Jonás en el hombro. También en los

labios con tal de sacudirse los nervios y la

sequedad. Laima, azulada y danzarina; Jonás,

el escribano que necesita batir un récord y lle-

gar a la una y cuarto a la estación de trenes,

como siempre, como todos los días desde que

ambos decidieron pasar algunos ratos de su

existencia en un vagón en vía muerta. Todo

comenzó con un paseo... Miraron en su interior,

entraron dentro, hablaron sentados, se ama-

24 25



ron... Desde entonces, hace meses, aquel

vagón hace las veces de casa, de hogar, de

cueva... Un lugar donde huir. Poco a poco lo

han ido decorando a su gusto y antojo. Inclusive

llegaron a ponerle un candado. Por tanto, a la

una y cuarto del mediodía, antes de irse a

comer o de que Laima vaya a clase de danza y

Jonás a echar la partida de ajedrez, aquel

vagón en vía muerta es su destino diario, el

lugar donde sobreviven al margen de una socie-

dad que con los años quedará como una bata-

lla perdida de la memoria. Pero no es fácil.

Soñar sí; conseguir el sueño no. Pero lo inten-

tan: a pesar de la huelga reinante en la ciudad,

de los inconvenientes, de la distancia... Se

ponen de acuerdo porque comparten el mismo

deseo. Y la misma luz, la misma fuerza... ¿Será

el valor psicológico de los colores, como dice en

un epígrafe de una novela Kandiski? ¿O será

un juego? Lo cierto es que estos dos persona-

jes tienen tanta energía que siempre estarán

por encima de los problemas que se les presen-

ten, en la realidad y en la ficción. Como dijo un

día el torero Domingo Ortega las grandes emo-

ciones fluyen en una combinación que parece

casi imposible entre el riesgo y la estética. De

chicos aprendieron que cuando te enamoras de

la pobreza, ésta te roba el corazón. Como dos

nómadas que caminan en medio de estas pala-

bras, nunca dejarán de creer en esas zonas

donde ellos se encuentren en minoría (se

dèpayser), en solitario, en las que la frontera del

arte se ensancha. Un par de tipos, él y ella o

viceversa, de esos que carecen de creencias y

cuyas incertidumbres ante la vida les hacen

mantenerse libres. Pero antes de esto, Jonás

deberá hacerle una trampa a la vida o a la rea-

lidad, con tal de que las cosas y las condiciones

jueguen a su favor por unos momentos (dos

horas y cuarto). Y no para entrar triunfante en el

coda de esta obra y exhibiendo grandezas, sino

todo lo contrario: para tratar de contar o dictar

una historia de pequeños héroes. 

El portero dijo que vendría ahora,

pero aún no había venido. En esa aburrida

espera, Jonás seguía practicando en la oscuri-

dad del hall con la linterna. Buscaba muros o

medianerías jónicas que pudieran tabicarle el
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paso. Repitió esto varias veces. En cada inten-

tona, se aproximaba más y más a los cimientos

de las tuberías, hasta llegar a rozarlos con las

narices. Entonces, apoyaba sus napias en un

punto del contrafuerte y, ahí, justo ahí, giraba la

cabeza de izquierda a derecha y viceversa —

como el periscopio de un submarino—, y con

ese jueguecito llegaba a saber si estaba bien

orientado. Y también la extensión de cada arco,

el grosor de las pilastras y el número de respal-

dos que había en aquel concreto alrededor. Y

como el portero no venía, Jonás tuvo tiempo de

comprobar todo. Por fin, vino:

—Aquí tiene: el plano y las pilas.

—¡Ah! ¿Ya ha venido usted? Muy bien. Por cier-

to, ¿qué le debo del plano?

—Nada. Se lo regalo. Buen viaje

— Gracias por todo.

—No hay de qué.

II

Dejando el hall, Jonás se introdu-

jo en el Conducto Principal, variando entonces

las condiciones de luminosidad. Por eso cami-

naba erguido y por el centro del túnel. Llevaba

la linterna encendida a la altura de la cadera y

muy pegada a la cicatriz de la raja de su apén-

dice vermiforme para que, en la medida de lo

posible, el haz de luz no bailase y pudiera pro-

gresar por el medio de aquella acequia subte-

rránea, eludiendo cualquier posible choque o el

simple restregón de aquel desfile continuado de

boñigas condenadas a las mazmorras o al

degolladero. Excrementos o mortadelas que
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descendían lentamente y muy atentos, en vilo.

En cuanto se despistaban un segundo, tropeza-

ban entre ellos, formando una melêe inaudita.

La patanería era tal que las gallinas no dudaban

en aprovechar ese impasse para saltar desde

sus palos sobre aquella parva de maulas y pen-

cos. Ni cortas ni perezosas, comenzaban a

picar, y sobre todo a escarbar  —porque de

siempre les fue más lo de hurgar que lo de

jalar—, buscando en aquel oloroso maremagno

guindillas, pimientos, lombrices, y alguna que

otra lenteja sin deshacer. ¿El microfilm? No, a

las gallinas no les gustan los secretos.

Preferían las guindillas o algún hueso de aceitu-

na; algo que las entretuviese chupando. Y cuan-

do cesaba el ataque, volvían a formar, si bien

entonces la columna no era de reclutas, sino de

cojos y mancos, de lisiados, como consecuen-

cia directa del brutal asedio al que habían sido

sometidos por las gallináceas. Pero la invalidez

o desfachatez no mermaban en nada su pinta,

que seguía siendo singular, irresistible. La

mayoría de aquellas cagarrutas denotaban un

gran estilo. Y olían a mariscos y sucedáneos

envasados; las menos, cantaban a vegetaria-

nos o culos de régimen especial (mucha harina

y aditivos, o mucha alfalfa, y, claro, luego no hay

un dios que empaquete fácilmente toda esa

hierba en el Recto). Y volviendo al desfile, he de

decir que era uniforme y estaba muy bien orga-

nizado: abría paso un gigantesco hipopótamo

en cuyo lomo jugaban al rugby los moscones

del Derby contra los del Star Robin. Un encuen-

tro televisado, radiado, de parabólica y satélite,

el partido del año o del siglo, de mucha pasta de

por medio, de peñas y fascismo (“todo por el

deporte”, se dice ¡Qué trola! ¡Juegos/negocios

olímpicos! ¡Qué insolencias!), al que habían

acudido desde las más lejanas tuberías miles y

miles de chinches y pulgas, y también, cómo

no, los seguidores ultras del Bitty Moving, que

se situaron en la grada sur. Pero ni el desfile, ni

el emocionante partido, entorpecieron en nin-

gún momento la marcha de Jonás, que conti-

nuaba tras la comitiva, echando alguna que otra

mirada hacia delante de aquel Conducto

Principal, que, si bien no era excesivamente

largo, sí estaba muy concurrido.
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Las diminutas orejas del paquider-

mo eran la referencia, la señal exacta, calcula-

da, el punto de mira respecto al objetivo o la

salida, que venía a enlazar con la Vía de los

Marqueses, donde la comitiva se detuvo a

escuchar la Chica D´Ipanema, un tema que un

músico invidente tocaba en su organillo. La

comitiva rodeó rápidamente el escenario.

Jonás, viniendo desde atrás, atravesó con apu-

ros el séquito, llegó a la esquina, sacó unas

monedas, y las depositó en el estuche vacío del

organillo. Concluido el tema, Jonás se dirigió al

músico:

—¡Qué maravilla!

—No será para tanto...

—¿Y por qué no tocas en el suburbano, en las

calles o en las cafeterías?

—Ya lo intenté otras veces sin demasiada fortu-

na. Prefiero mantenerme errante y poder elegir

entre la ironía o la risa, y transformar ese cóctel

en corcheas.

—¿El tema es del maestro Antonio Carlos

Jobim?

—Sí. Lo escuché por primera vez en Bahía

Blanca. Por aquellos años me sentía feliz

mirando la cabeza despeluchada de las palme-

ras. Desde entonces, no he dejado de tocarlo.

—¿Lo tocarías de nuevo?

—¿Eh...? Te seré sincero: hoy ya lo he interpre-

tado unas cuantas veces.

—¿Y una más? ¡Por favooor!

—De acuerdo, lo tocaré una vez más si sacias

mi curiosidad: ¿qué te inspira la garota

D´Ipanema, qué secreto misterio guarda para

ti?

—Me inspira placer ¡Y sensualidad!, que al

parecer y según dicen los entendidos no son la

misma cosa. Con ella aprendí el acorde de sép-

tima-novena. Y el resto, ya sabes, eso de una

muchacha que te susurra unas palabras de

amor... 

—Mis recuerdos son distintos, corretúneles o

como te llames...

—Jonás, me llamo Jonás.

—Yo, José-Javi. Mi recuerdo, Jonás, es mucho

más desnudo y florece en las dramáticas ceni-

zas del ayer como un puñal fermentado: son las

últimas imágenes que conservo del mundo. Fue
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el comienzo de mi ceguera.

—¿Tú sabías, José-Javi, que el alma está en

los ojos?

—Entonces, Jonás, ¿yo no tengo alma?

—Sí tienes, pero está como dormida, aletarga-

da, y tan sólo sonríe a través de las yemas de

tus dedos en las noches de luna blanca.

—¿Ahora hay luna blanca?

—Creo que te has confundido con el foco de mi

linterna.

—Te equivocas, Jonás, no me he confundido.

Sé que tú eres ese satélite centinela de los soni-

dos ciegos de mi música, que se quedarán flo-

tando en el aire como un recuerdo etéreo.

—¿Hablas de la eternidad o del ocaso?

—Hablo del fin, de la muerte, del último mensa-

je que te estoy redactando con estos secos

labios; hablo del fuego, que no se atreverá con

la luna blanca, ni con la música de mi organillo,

porque, a partir de hoy, todo esto quedará pin-

chado por el tenedor rojo de la estima, de la

juventud, de la verdad, de la mucha verdad que

se ha destilado entre nosotros.

Y sin más, José-Javi volvió a inter-

pretar la garota en una sincera dedicatoria.

Había inclinado la cabeza y los cabellos le

caían por la frente. Parecía más un loco que un

ciego. Se enfrentaba al tema como quien se

enfrenta a la muerte. Estaba entregado en cuer-

po y alma. Ponía muchísimo oficio y sus dedos

galopaban por el teclado como caballos desbo-

cados. Quizá pensase que la ocasión lo reque-

ría. Y que antes que se apagase el mundo

podría llegar a ser el prodigio que no fue, o el

ángel maldito, sin gloria. Tocaba con rabia,

como el herido que resucita por momentos,

durante unos momentos. Era su venganza.

Compás a compás, los huesos del organillo cru-

jían como jamás habían crujido. Y la sensuali-

dad parecía navegar entre aquellas notas apo-

calípticas como un galeón cargado de oro. Y

Jonás, despegado un tanto de la comitiva,

escuchaba. A sus espaldas le esperaba un

largo y desconocido camino. No tenía tiempo,

pero debía continuar allí por cortesía, porque

José-Javi estaba tocando otra vez su tema,

como le había pedido. Pero el acorde final no

llegaba. Y el músico, como envenenado por el
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gozo o por su propio desencanto, repetía y

repetía. Lo mismo pasaba del coda al da capo

dos veces seguidas que hacía un bis del estribi-

llo. Un lío. Aquello ya no era improvisación; era

un tremendo lío. Así que... No es que Jonás,

marchándose así por las buenas, quisiera

hacerle un desprecio, pero debía marcharse. Y

ambos lo sabían; como sabían que algo se que-

daba sin decir; y que la música y el tiempo se

interponían entre aquella fugaz amistad —inten-

sa pero breve como un soplo —; y que el pre-

sente los situaba en dos orillas distintas y

opuestas; y que todo serían horizontes borro-

sos y recuerdos. Jonás, consciente de lo mucho

que cuesta borrar una lágrima o un instante, se

giró y se apresuró a doblar la esquina. No hubo

adiós. Atrás quedaban ráfagas de la vida, que

eran ya parte del pasado.

¿Quién dice que las esquinas son

peligrosas? Te giras y, ¡plas!, el frío acero de

una navaja manchega y de Madrigueras entra

en tu cuerpo como una Tizona medieval y cris-

tiana, abriéndote en canal como a un moro de la

morería. Pero no. Con lo que Jonás se encon-

tró  al doblar la esquina fue con una muchacha

que vendía flores y cantaba una canción de

André Previn, muy al estilo de Audrey Hepburn

en “My Fair Lady”. Mas, como ha quedado rese-

ñado, Jonás no tenía tiempo de enamorarse de

nuevo, ni de convertirse por unos segundos en

el rey chipriota Pigmalión, y mucho menos

esperar cinco minutos a que la chica le hiciera

un ramo de rosas rojas  —todo pasión — para

la azulada Laima, entre otras cosas porque

sería un estorbo durante el trayecto. Aún así,

como si tuviera los zapatos pegados al suelo

con súperglú, Jonás se quedó paralizado en

aquel vértice tumultuoso y subterráneo a verlas

venir mientras decidía cómo y cuándo coger las

de Villadiego, o simplemente porque sí, ya que

no todo tiene siempre una explicación o un

móvil que lo justifique. Puede valer (valga)

aquello de que se le habían pegado los zapatos

al suelo y tocaba aguantarse, pues aunque

intentó imitar al Lázaro bíblico, ni andó ni andu-

vo. Era como, si de pronto, le hubiera sobreve-

nido una parálisis mental o se hubiese quedado

detenido en el espacio y el tiempo (algo muy
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similar a lo que sucede en los sueños, cuando

alguien nos persigue y por muchos intentos que

hacemos por correr, sin embargo, nunca conse-

guimos despegar del suelo ni la planta del zapa-

to). El caso era que Jonás estaba allí, en aque-

lla esquina, varado como un cachalote, espe-

rando a los de Greenpeace o a los del National

Geografich. Todo al doblar la esquina, entre el

Conducto Principal y la Vía de los Marqueses. Y

que si un vendedor ofrecía encendedores, otro

pulseras de cuero y cuatro paquetes de tabaco;

también había un quiosco de la prensa… Y un

chisque por veinte céntimos y seis por un euro,

todo barato, amigo..., compra... Mecheros que a

la de tres ya no funcionan, de dar el pego...

Pobrecito, voy a ayudarle  —nos decimos para

nuestros adentros —, y, ¡toma castaña!, va y

nos la endiña, hoy, mañana y siempre... O lo de

tres corbatas/croatas por seis euros (seis por lo

del redondeo, je...). Y luego, la gente, harta de

tanto colorido y de darse pompeo, se ahorca

con ellas. Y los semáforos como locos porque

les habían caído dos gotas de las estalactitas

del techo, creando un caos impresionante al

coincidir con la salida del partido de rugby, ya

que los peatones  —ya fueran pulgas, chinches,

hipopótamos..., o cualquier bicho viviente —

también obedecían sus luces rojas, ambarinas

y verdes. Y si a esto añadimos los nuevos des-

embarcos de ñordas y palominos  —al parecer,

debido a los nervios y a la huelga, al personal le

había dado por jiñar más a menudo y más de la

cuenta —, pues qué decir, que aquello no era

más que un desmadre, mire usté, por decirlo en

plan finolis (pepijo, hiperpijo, superguay, los

mismos que dicen y repiten cada dos frases eso

de fenomenal@genial.com), justo en aquella

bifurcación, en aquel cruce de avenidas, de

razas, de luces, de murmullos, de mundos...

“Pibe, andáte, cómprame una pulserita..., para

tu novia, y se la regalás, y vos y ella juntitos

pedís un deseo...”, decía con voz melosa y

embustera un muchacho con pintas de Astor

Piazzola, que al instante, sin perder la voz ni la

compostura, comenzó a gritar: —”¡Tabaco...!

¡Tabaco de Portugal...! Winston, Marlboro,

Camel, Fortuna... Compre tabaco barato.

Fumar no mata ni crea impotencia; sólo da cán-
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cer”.  Y los acentos y el deje que se cruzaban,

que se mezclaban..., Hassan, Halif, Tarek,...,

Néstor, pibe, ¿uruguayo o de Buenos Aires?

Che, no confundás, pelotudo... Tú te callas,

bonaerense de los cojones, que largas más de

la cuenta, unquelele, yo no soy gallego sino del

Senegal, y éste de Paquistán, y se dedica al

topmanta, lejos de aquí, así que no tienes de

qué preocuparte, tonga, y Xu Ziyi es jardinero,

como Pu yi, el último emperador de China, y

poeta, y ha escrito Cuentos amorosos medieva-

les, y también se dedica a hacer caligrafías, y

dice complendes, y glasias, yansi, liyu, pero

tampoco tienes por qué preocuparte, porque no

ha venido aquí a hacerle la competencia a

nadie..., porque todos somos uno, el rumañol, el

chiñol, el latiñol... Y la plática que continuaba en

la esquina de las culturas, en aquel Babel sub-

terráneo. Y Jonás pegado, petrificado, mirando

a todos lados, a ninguna parte, mientras la

Hepburn, tan bella como siempre, con ese esti-

lo y esa clase que la definió y la caracterizó,

desayunaba diamantes al compás de Henri

Mancini y siguiendo las pautas de Truman

Capote (“los artistas estamos marcados con

estigmas como las terneras”, el hombre peque-

ño que dijo grandes frases y paseó con mujeres

hermosas), en una esquina, mientras las dos

gotitas que anteriormente caían de las estalac-

titas se iban convirtiendo en una lluvia constan-

te e intensa, y todo se ponía más romántico,

abriéndose los paraguas como si fueran nenú-

fares, y Jonás, como no tenía paraguas, se pro-

tegía de la lluvia con sus grandes manos de

hombre de las cavernas, de cíclope, desplegán-

dolas como un abanico andaluz y con hechizo.

Y el toldo del quiosco que protegía las revistas

y los periódicos, la letra del cuarto poder, las

palabras densas del nuevo periodismo, que ya

no servía como guardián de la democracia, sino

como su verdugo, dando paso al terrorismo

informativo y a una oligarquía dirigida y manipu-

lada por unos cuantos adláteres, en sus distin-

tas versiones, ya fuesen pregoneros o bufones,

encargados de la estética del poder: consignas,

mentiras, la letra menuda, los titulares... (Dice

un amigo mío, del que omito su nombre para

evitar que lo insulten, que lo único verdadero de
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los periódicos es el precio y la fecha). “Póngase

esto en la primera plana de la primera edición”.

A sus órdenes, señor presidente. Pero horas

antes, esos pollos buhoneros, ya habían hecho

el estudio de mercado, de opinión, la estadísti-

ca... Y es que los encargados de la maquinaria

repasan los cerebros, los legatarios, los recep-

tores..., y también a la madre que nos parió.

Luego, a esos cucharas, les dejan publicar una

obrita de creación para lavar un tanto su imagen

y borrar los reparos y las perplejidades, y sobre

todo la humillación, la inevitable vileza que se

desprende de ese rol, y les endosan una paga

abultada más un plus, una de esas cantidades

que convencen al más pintado y que hacen

que, luego en privado, acordándose del capítu-

lo III, versículo 10, del evangelio de San Juan,

entonces se pregunten para sí: —”¿Qué debe-

mos hacer?”. “¡Gastar el parné!”, le contestó

otro pregonero sin reparos, pues el dinero

(según el propagandista número dos) era un

concepto que sólo adquiría sentido cuando se

gastaba. Y a lo que íbamos o en lo que estába-

mos, que la lluvia seguía cayendo, y el toldo

protegía la prensa (mejor dicho, a los periódi-

cos), los chicles, las bolsas de patatas fritas y

de gusanitos, y también a un puñado de solda-

dos que había elegido aquella pérgola carlos-

tercero y borbónica para protegerse del chapa-

rrón. El agua les borraba la culpa. Lo que no

desaparecían eran los inconvenientes: que si el

chorrito que afluía de la parte alta de la lona

caía sin cesar sobre los noticieros y las gacetas

más conservadoras; que si el barro ensuciaba

el complemento de economía, el cincodías, el

heraldo maño..., la vanguardia nacionalista a

las órdenes del President de turno (“ja sóc

aquí”), y sobre todo la prensa del corazón de los

jueves. Un fango del que únicamente se habían

salvado los rotativos independientes, qué potra,

sin que de verdad se haya podido saber con

exactitud qué es eso de rotativo independiente

de la mañana. Y el viento que revoloteaba y

descubría el sexo explosivo de una publicación

porno, y las miradas que se iban a ella y no a

los libretos de los dameros malditos y la sopa

de letras (la sopa de bobos o de estrellitas),

tampoco a los cuadernillos de crucigramas, en
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los que liliputiense es sinónimo de enano. (Por

cierto, antes de que se me vaya la olla, ¿sabían

ustedes que lo más “in” del momento es un club

de alterne de enanas en Sevilla, y que el perso-

nal coge el AVE, va, interacciona u observa

agarrado a un gin tonic, y se vuelve...?).

Miradas lascivas de los transeúntes sobre el

pastel o el muslamen, también sobre las bom-

bas de silicona, ya fueran naturalezas femeni-

nas, muertas o plastificadas en el papel couché,

entiéndase, pero todas espléndidas, porque con

esas poses y esa fotografía y el buen hacer de

los chicos de la publicidad, quedaban de miedo,

quiero decir de lujo, incluidos los hermafroditas

y marimachos, ellos y ellas, que venían en pelo-

ta viva, eso sí, todo muy sutil y libidinoso... Y

que si a Perengano se le ponía o se le subía (y

no la fiebre);  que si Perencejo comenzaba a

tocarse más de la cuenta la pana del frontis...

Y..., mire usté, no se sabe si sería por la lluvia,

o por aquel jaleo, o las páginas sexys...,  el caso

era que le estaba viniendo el subidón hasta a

Perico el de los Palotes. Así que con tanto afro-

disíaco suelto y embraguetado, por si las cen-

tris, pues el quiosquero se puso manos a la

obra, tapa que te tapa, con plásticos y pinzas de

la ropa, los penthouses, playboys, interviús...

Pon pinzas, quita pinzas, en concreto las de los

décimos de la lotería, los bonos del metro, los

del bus, y las de unas papeletas para una rifa

organizada  por unos estudiantes de Agrícolas

que  preparaban el “viaje del Ecuador”... Y por

favor circulen, y el caos y el desmadre que

seguían, y Jonás pegado al suelo, pensando en

Laima y en el récord que tenía que batir, bus-

cando tresenuno o cualquier sustancia que des-

hiciera aquel pegamento y lo pusiera de nuevo

en camino, lejos de aquella esquina del

Conducto Principal, de un Manhattan cualquie-

ra, cuando de las estalactitas seguía cayendo

agua y no maná, ni disolvente, que le hubiera

venido de perlas. Fue entonces cuando, ¡mila-

gro!, a Jonás se le acercó un limpiabotas, un

garçon de unos quince años (parecido a uno de

esos chicos que no se cansan de quemar

coches y dar hostias en Francia: como ya ocu-

rrió en el 68 y ocurrirá en el siglo XXII de conti-

nuar las diferencias sociales), que le ayudó a
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sacar los pies de aquellas botas pegadas al

suelo, y abandonarlas allí como si fuesen una

obra de Antoni Tápies Puig. El zagal le ofreció

una toalla para que no apoyara los pies en el

mojado y sucio bordillo de la acera. De su caja

marrón y misteriosa sacó otras botas, nuevas y

flamantes, y muy parecidas a las que llevaba

Jonás, e insistió tres veces al menos en que se

las pusiera... Primero se probó la izquierda. Era

de su número. Luego la otra. Hablaron de dine-

ro. El chico sólo aceptó lo justo más una peque-

ña propina. Se dieron un abrazo, sonrieron...

Pertrechado para continuar, se perdió entre la

multitud sin atender a los semáforos, ni a la llu-

via, ni a los muchos otros encantos o perversio-

nes de aquella esquina, y al compás de aquella

música de Previn, tarareada por la Hepburn, la

chica de las flores, abandonó el Conducto

Principal.

III

La Vía de los Marqueses era más

estrecha que el Conducto Principal. El color de

las paredes oscilaba entre un marrón verdoso

con manchas rojizas y un gris perla salpicado

de manchas de alquitrán. El techo, de tan oscu-

ro, era invisible. Y el suelo, en los primeros

metros, estaba repleto de geranios, que las

ratas se encargaban de destrozar. Era tal la

aglomeración de plantas que casi no se podía

caminar por aquel firme. Por eso Jonás hizo un

stop. Detenido, miraba la acción de las ratas,

que era demoledora, por si acaso, en un despis-

te se colaba. Pero debía estar crudo lo de colar-

se, por no decir negro, porque Jonás no se atre-
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vió a dar ni un solo paso. Y aunque intentó per-

suadir a las ratas, aquellas seguían a lo suyo,

devorando desperdicios, y exhibiendo una acti-

tud tan prepotente como egoísta ante el intruso,

del que recelaban, y al que obsequiaron con

una tanda de burlonas risitas. Y cuando se har-

taban de zampar o de reírse, le ofrecían su roji-

zo culo (eso sí, sin mayonesa), levantando una

y otra vez sus serpentinos rabos. Pero Jonás

rehusó la invitación, pues no le gustaban las

rompegeranios. Y ante el desprecio y la indife-

rencia de Jonás, las ratas, como ofendidas, se

retiraron hacia un lado. Entonces, Jonás apartó

con los pies algunos montones de plantas, y

atravesó urgentemente aquellos escasos

metros del principio. Y tras el principio, la tran-

quilidad.

Los machos, por contra, permane-

cían en son de paz, alejados de la bufona y tur-

bulenta actitud de las hembras, y se dedicaban

a hacer café de Luwak (Kopi Luwak), que era

una especie de gato grande que vivía en unos

cafetales plantados por los holandeses en las

islas indonesias de Java, Sumatra y Céledes,

doscientos años atrás. Esto hacía que en la Vía

de los Marqueses se paseara un aroma único

de un café de cuerpo espeso y sabor almibara-

do, quizás el mejor café del mundo, aunque no

se sabía bien el porqué: ¿por su precio o por

sus impresionantes cualidades? Un café cuyos

granos eran elegidos por el citado animal a

medida que los iba ingiriendo, dejando el resto

al propio metabolismo, que aprovechaba la

carne del fruto y desechaba la semilla en las

heces, un fruto que de nuevo volvía a la tierra,

una vez tratado de un modo natural por las enzi-

mas y los ácidos gástricos del estómago del

Luwak (¡Kopi happens! ¡Uuhhh! Rico, rico...).

Las cafeteras estaban ordenadas en batería. El

café se servía en cáscaras de huevo con tal que

conservara íntegramente el elixir hasta el

momento de la imbibición (c.a.f.é.: caliente,

amargo, fuerte y espeso; y que, siguiendo los

consejos de Alfonso Ussía, ha de beberse en

cuatro o cinco sorbos,). La media era de veinte

a veinticinco cafés por día. Los roedores eran

tan expertos como fanáticos. Cuando los cafés

ingeridos rebasaban la docena, les daba una
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especie de Parkinson. Jonás bebió tres solos

muy cortos y sin azucarillos. Los ratones no

aceptaron dinero alguno en reconocimiento al

tajante rechazo que había mostrado ante las

rompegeranios. Les dio las gracias. Los

machos se las devolvieron aumentadas. Hubo

incluso uno de ellos, Pericote, que mantuvo una

breve pero intensa conversación con Jonás, el

mismo que hizo las veces de portavoz y cicero-

ne, y que en el último ínterin se ofreció para ir

hasta la estación de trenes y poner al tanto de

la situación a Laima: punto exacto del recorrido,

posibilidades de llegar a la hora convenida,

momento mental y físico de Jonás... El roedor

insistió: —”por favor, permíteme que corra a

informar a Laima; para mí no será una molestia,

sino todo un honor”. Pero Jonás se negaba,

pues quería darle una sorpresa a su amada

aunque para ello precisara anzuelos submari-

nos, galopar sobre el abismo, volar en la sába-

na de los sueños, lo que fuere. Por otro lado,

también comprendía que no podía tenerla en

ascuas durante dos horas y pico, sin que supie-

ra lo que había sido de él.

Cuando todo parecía quedar en el

aire o en manos del azar, Jonás, ante la insis-

tencia del roedor, dijo “¡de acuerdo!”. Y Pericote

accedió a llevar lejos la noticia o el macutazo, la

mínima y necesaria información. Y hombre y

ratón a la par (o ratón y hombre), iniciaron la

marcha, caminando uno al lado del otro duran-

te unos cuantos metros, mitad por cortesía y

mitad por curiosidad, pues el ratón aprovecha-

ría esos metros para hacerle algunas preguntas

más sobre Laima (eso sí, con un mínimo de dis-

creción, no fuera a ...), y de la primera a la

segunda, y una pausa, y un rodeo, y otra pre-

guntilla..., pues los dos estaban a punto de

separarse para siempre, de tomar direcciones o

rumbos opuestos, o al menos diferentes, sin

que volvieran a coincidir jamás en la vida: Jonás

seguiría el itinerario aconsejado por el portero,

y el guarén de Pericote tomaría cualquier senda

y, con su cuerpecito y su velocidad,  más cono-

ciendo todos los atajos y vericuetos, se planta-

ría en un pis pas delante de la bella doncella,

que no era otra que Laima, y le diría lo estipula-

do o prometido, o lo que estimara oportuno su
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lengua, muy alterada con tanta cafeína.  Unos

metros más adelante, llegó el instante previsto:

Jonás se tiró por un lado y Pericote salió como

una bala hacia otro distinto para cumplir con el

papel de trotaconventos o de hámster parlan-

chín, en tanto que Jonás volvía a enfrentarse a

las cloacas, al túnel del tiempo, en la Vía de los

Marqueses. 

El buen café animó bastante a

Jonás. Con esos bríos, una vez que hubo reba-

sado la batería de cafeteras, su paso se hizo

más decisivo, largo, olímpico. Sin embargo, no

le fue posible mantener una constante, pues,

durante el siguiente tramo, un número casi infi-

nito de ramas de olivo se lo impedía. Eran tan…

Las más grandes formaban ramilletes y sobre-

salían de los múltiples huecos que se sucedían

a ambos lados de la Vía de los Marqueses,

donde, según contaba la leyenda, venían a

morir las altas clases que habían rechazado el

primer sacramento. Algunos, los más ancianos

y excéntricos, mataban el tiempo leyendo La

parábola del náufrago, de Delibes: don Miguel. 

—La parábola es lo que les hace morir a los

retardados –decía un noble que, al paso de

Jonás, se había asomado por el agujero-.

—¿Y por qué? -preguntó Jonás-.

—Por desesperación, hijo.

—¿Y usted no lee?

—Qué va. Eso es para el que no sabe hacer

otra cosa ¿Tú has leído El Quijote?

—Sí.

—Como bien sabes, Cervantes venía a darnos

una idea de los dos prototipos de seres huma-

nos que más se repiten en este mundo, ¿no?

—Sí.

—Bien, pues para mí que no fue lo suficiente-

mente agudo. Con todos mis respetos, creo que

le faltó simplificar. Ni Sancho, ni el Hidalgo. Yo

lo dejaría en uno: Rocinante.

—O sea, que somos unos corceles.

—Somos unas pescadillas fritas por Dulcinea.

—No comprendo.

—Ya comprenderás cuando sientas el último

suspiro y te encuentres a las puertas del

cementerio de elefantes; cuando ya no te quede

ingenuidad o fe; cuando pierdas todo y seas

un... 
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—¿Y qué es el cementerio de elefantes?

—Cualquier sitio desde donde decir adiós. Por

ejemplo, estos agujeros.

Aquel noble descuadrado se intro-

dujo en su nicho y Jonás, esquivando las ramas

de olivo, prosiguió su marcha. Caminaba y cal-

culaba: le quedaban menos de dos horas para

encontrarse con Laima y abrazarla, para pisar

de nuevo la decadencia perversa, con el andar

cambiado, y romper las murallas de aquel

mundo en el que habían nacido. También se

preguntaba qué estaría haciendo Laima en

aquellos momentos. Tan sólo anhelaba ser el

príncipe de sus sueños, el bueno, el del cómic,

si bien donde realmente se hallaba en aquellos

instantes era en las alcantarillas, en unas ostras

malolientes, en la Vía de los Marqueses…

Caminaba plenamente confuso, bajo los efectos

de la emoción, de la duda, de si conseguiría o

no el éxito, si batiría un récord, guiado por la

poética luz de su linterna, bajo el túnel del tiem-

po.

—¿Adónde vas pipiolo? –le preguntó una seño-

ra de mediana edad que estaba apoyada en la

pared y escondida entre el ramaje de ramas de

olivo-.

—Voy a la estación de trenes –le dijo Jonás-.

—¿De viaje?

—No. He quedado allí con Laima, como todos

los días. 

—No te molestes en darme explicaciones, cha-

val. Cobro treinta euros y un paquete de cigarri-

llos por un servicio completo. Así que apresúra-

te.

—Lo siento, pero...

La susodicha señora, tenía aires

de puta fúnebre y pocos encantos que mostrar.

Su vida había sido monótona pero segura.

Cada día que pasaba en aquel túnel, se hundía

más en la rutina, como se hundía el alfiler en el

moño de su abundante pelo. En su haber o

currículo constaban tres maridos. Y ahora pre-

fería vender el sexo antes que perder el tiempo

en otra relación de ésas en las que es más rápi-

do el alcohol que el amor. O en intentar otro

matrimonio, donde además de ella, la mujer,

haría falta un buen hombre y un psiquiatra,

como le gustaba decir a Norman Mailer. Y no
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digamos lo que pensaría Antonio Lucas que,

con su estilo provocador, nos alertaría de la

existencia de matrimonios biodegradables, que

son aquellos que están hechos con un hombre

y una rubia de caucho meciéndose en la billete-

ra de aquél. Victoria de los Ángeles Farnedo

Sánchez de las Eras, la Viti, estaba de vuelta de

todo, incluida la vuelta al ruedo. Sólo le queda-

ba un poco de asma, algo de locura, voz de lija

y una mirada de hierro. Primero fue Grande de

España, luego roja de Carrillo, a continuación

hippie, y más tarde, cuando su belleza lozana

se fue disipando en catres descoloridos y

húmedos, acogió el destierro con resignación,

perdidas ya las fuerzas y las ganas de luchar

contra la injusticia. “Victoria de los Ángeles..., le

pregunto por última vez (le decía el cardenal de

turno, en el juicio de La Rota): ¿ha sido usted

bautizada en la Ley de Dios?”. No lo había sido.

Y como era una condesa..., al paredón: al des-

tierro. Destino: La Vía de los Marqueses.

¿Dónde queda eso, oiga? En las alcantarillas,

bajo una monótona arquitectura;  entre las are-

nas o las paredes del tiempo. 

—Señora Viti, perdone por mi comportamiento

pero es que... Jonás, me llamo Jonás. 

—No te preocupes hijo, estoy acostumbrada. 

—Yo, en su día, estuve a punto de colgarme los

hábitos, aconsejado por el cura del pueblo.

—¡Buen capellán hubieses hecho tú! Pobres

cepillos. No te veo con faldas y planificando el

higo femenino.

—Le agradezco esos halagos.

—Menos agasajos y más acción: anda, échame

un polvo, Jonás, aunque sea gratis.

La condesa estaba necesitada de

carne y sexo, de intercambios y acción.

Encendida como una llama eterna y desbocada

como una yegua joven y en celo, había abierto

sus piernas de par en par por si al chico le ape-

tecía entrar en la chumbera aristócrata de doña

Viti, una mujer melancólica, que, ante los esca-

sos trozos de vida que le quedaban, cantaba

ese bolero que empieza diciendo “espérame en

el cielo, corazón”. Pero Jonás tenía prisa y por

nada del mundo traicionaría a la guapa/wapa

Laima, cuya opinión conocía (“las personas que

se dejan los frascos de gel o champú abiertos
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en la bañera son infieles por naturaleza”, le

había oído comentar alguna que otra vez). Por

otra parte, lo de hacer el amor o follar, así a

secas, requería cierta dosis de implicación y

mucho trote (cincuenta veces, al menos, para

adentro y cincuenta para fuera hasta los prime-

ros gemidos), también algo de deseo, y más

con aquella señora, que, si bien estaba renega-

da de la fe, guardaba cuidadosamente varios

barriles de pólvora dentro de su descuidado

cuerpo. Tampoco era miedo. Jonás no se sentía

ningún esclavo. Era respeto. Y algún reparo que

otro: decirle a una mujer que casi podía ser su

madre... Pero, ¿sabes lo que te digo? (Jonás

parecía escuchar la voz interior), que un favor

se le hace a cualquiera pero sin exigencias ni

acoso. Fue entonces cuando Viti, experta en

estas lides y en otras varias, y viendo al chico

algo nervioso, se recompuso, se sacudió las

vergüenzas, se acercó a él, dejó su carmín en

aquella cara pastoril en un sonoro y tierno beso,

le dio un mordisquito en la yugular o en el cue-

llo, y... acto seguido, bajó sigilosamente una de

sus manos de bruja hasta la botonería, y le

endiñó un suave apretón en el naipe, el cual,

con tanto sí y tanto no, ya había cogido brillo,

tono y envergadura (dice Fernando Sánchez

Dragó que los estados de la verga son cuatro, a

saber: blanda, morcillona, dura y dura con brillo,

a los que faltaría añadir un quinto, por obra y

gracia y ocurrencia de doña Cristina Almeida,

que sería el ¡gatillazo!). Mientras tanto ella, la

doña, sin dejar de acariciarse (molto vivace) su

castaña pilonga con el dedo índice y zarandillo,

apretó un pelín más la tuerca de Jonás espe-

rando que hiciera ¡oh!, ¡ooohhh!, ¡hostiaaa!, y

ella ¡ah!, ¡aaah!, ¡a, e, i, o, u...!, clímax y desen-

lace, y, ya más tranquilos, tener la capacidad de

olvidar en milésimas de segundo lo ocurrido. A

continuación, la doña le dio un azote en el culo

y le dijo: —”¿Qué haces ahí mirándome?

Vamos, corre. Laima te espera ¡Pero no te olvi-

des nunca de la pobre Viti, mi amor!”. Y con

estas palabras y el humo del pitillo que cegaba

aquella atmósfera, Jonás echó a andar. La con-

desa se quedó allí como una estatua de despo-

jos, apoyada contra la húmeda pared, mirando

con aquellos ojos de mujer abandonada a su
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suerte cómo se marchaba su niño perdido, sin

otra posible carta que cambiara aquel destino

adverso y hostil, lentificando la espera y el tiem-

po, y soñando con el próximo tranvía del deseo

o con otra efímera ilusión. 

De nuevo en camino, pero ya sin

temblores, sin tantas confusiones ni dudas,

Jonás decidió detenerse metros más adelante,

justo bajo una tapadera de hierro que había

sobre la bóveda. Acercó la linterna a la pared y

fue descubriendo un sinfín de eslabones incrus-

tados, los cuales llevaban hacia la gloria subte-

rránea, la cima, la escotilla del submarino ama-

rillo, la calle, por fin. Y fue abrir..., un, dos,

tres..., y encontrarse con el asfalto, el cielo, los

edificios, los árboles..., y con medio cuerpo

fuera del agujero, como si se tratase de uno de

esos trabajadores de las empresas eléctricas o

de telefonía que tantas veces había visto.

Obreros ataviados para la ocasión y provistos

de herramientas, eso cuando no te encontrabas

con los poceros o con los de las contratas del

Ayuntamiento..., o con un grupo de butroneros

que venían de dar el golpe (Redford/Newman).

Pero todo esto no eran más que delirios porque

lo que realmente veía Jonás era la situación de

la huelga, que era total. Y que el único ente visi-

ble en aquella avenida era el sol, que pegaba

de lo lindo ¡Qué huelga más tremenda! No

había… ¿Recuerdan aquellos dos locos a los

que les dio por salir a abrillantar el pavimento

con un coche escoba del Ayuntamiento y un

fudre chorreante? Pues no había rastro ni de

ellos (¡hay que estar majaras!). Era mirar…

¡Menudo panorama! La tapadera de la alcanta-

rilla en cuestión estaba situada en la acera de la

izquierda de la Avenida Rosalía de

Luxemburgo, número 73, que hacía esquina

con la calle Vicente Puyal Castell, muy conoci-

da por sus edificios modernistas, sus tiendas de

anticuarios y la farmacia o rebotica del Ldo.

Masip de Pavón, como rezaba en el rótulo de la

fachada, con nueve dependientas o mancebas

de infarto tras unos mostradores del año de

Maricastaña, una caja registradora del Rococó

o a buen seguro de donde sacó el dinero la

patria para pagar los servicios a los últimos de

Filipinas, estanterías con más carcoma que una
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pierna con gangrena, frascos de cuando se

saqueó el imperio de Nabucodonosor, porcela-

nas/Porcelanosas y cachivaches de todo tipo,

cremas y pomadas,  hierbas, hierbajos..., espá-

tulas, básculas, morteros, manípulos..., lámpa-

ras de Versailles y luces de volframio que hací-

an que la clientela pareciera enferma de por sí,

una apoteca en la que el dueño o licenciado

(Licenciado Vidriera) nunca estaba, contravi-

niendo la Ley, sin que se pudiera pasar a salu-

darlo para ver cuál era su jeta, su faz, y pregun-

tarle, de paso, a qué se debía, o cuál era el

motivo por el que los de su ramo y otros colec-

tivos recibían desde antaño ese trato de favor

por parte de plutócratas del Estado. Cosas de

ayer, del hoy, y de siempre, y que nadie arregla-

ría a corto plazo. Ni tan siquiera creyéndose

uno a pies juntillas lo que ponía en un viejo car-

tel que había en la otra esquina de la avenida y

que se resumía más o menos así: “Vote, ciuda-

dano, vote; seguimos avanzando”. Se trataba

de un pasquín muy grande, ése que siempre

olvidan retirar (intencionadamente) las bases

del partido en las calles más céntricas por si

aún puede llegarles alguna que otra consigna a

los ciudadanos, aunque sea en dosis. De esa

manera ya los tienen convencidos para las pró-

ximas elecciones. Y todo queda igual, que

esgrimiría el anciano Lampedusa en su

Gattopardo. Y bajo el cartel, unos cuantos bule-

vares a ambos lados de un expendeduría de

tabacos (otra de las concesiones arbitrarias de

cuando la dictadura del Generalísimo), y una

hilera de árboles poniendo la nota verde, bonita

y naturalista, en contraposición al veneno de los

cigarrillos que se encargó de meter en ellos la

Phillips Morris y otras tabaqueras a mediados

del siglo veinte para tener drogada o viciada a

la gran mayoría de la humanidad. Tabaco, lo

que se dice hoja de tabaco, poca o muy poca.

Productos adictivos y peligrosos, más de ciento

cincuenta tipos. Drogas y árboles. La moral, la

doble moral, lo que da dividendos y trabajo,

aunque mate a más de cuarenta mil personas

en cada país cada año. Lo que sobra es gente,

diría un ejecutivo cigarrero, y no la Carmen y su

músico: Bizet. Pero,  los del fumete, no saben

que pronto, lo van a tener muy crudo, o muy
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negro, aunque fumen rubio, y que los estancos

se tendrán que dedicar a vender bonos del bus

y tal vez otro tipo de drogas, si al fin las legali-

zan: una cosa por otra. 

Y la fila de pimpollos a la suyo,

haciendo de pulmón de la city y sirviendo de

casita dormitorio de los pajarillos, amén de ayu-

dar a la composición rectilínea de la estética de

una avenida en la ciudad. Como en los cuadros

o en la propia realidad, la de Rosalía de

Luxemburgo en cuya acera izquierda, sobre el

número 73, se hallaba asomado Jonás por el

hueco de una alcantarilla, comprobando el

alcance de la huelga, pero sin poder pasar por

alto un edificio que se elevaba hacia las alturas

como un zigurat o una pirámide moderna y

triunfal, propiedad de una casa de seguros

(otros que también habrán visto el Golpe, por-

que en verso machadiano todo se consigue

golpe a golpe, verso a verso), los aseguratas

que saben que no te devolverán nada, a menos

que pelees duro con las leyes y sus trampas. Y

flanqueando esta arquitectura tan esbelta como

segura, dos edificios de medianas proporcio-

nes, para viviendas y, en los bajos de éste, un

ambulatorio de la Seguridad Social (ése el pri-

mer bloque), y otro puñado de viviendas y apar-

tamentos, más un supermercado de barrio, en

el segundo. El Súper, que no el Híper, la clien-

tela de la manzana y los dependientes de siem-

pre, todos conocidos: qué ponemos, Juana, y

que si cuarto y mitad de queso, ciento cincuen-

ta gramos de fiambre de pavo, un chorizo para

unas lentejas..., y todo así, a poquitos y con

confianza, aunque sea algo más caro, y no los

otros que están a cincuenta kilómetros, tienes

que aparcar, un euro para el carrito, otro para

un helado, un cupón de los ciegos antes de

entrar, los niños que quieren unas hamburgue-

sas, la mujer o compañera sentimental que te

anima a que te suscribas en la adquisición de

una enciclopedia o diccionario temático (libros

al peso), sin saber si hay hueco en el aparador

y si lo hay, en qué van a ser utilizados esos

veinte tomos de sabiduría, y cuándo los vamos

a leer o repasar si normalmente no leemos, mi

amor, y además no tenemos tiempo, cariño...

Siempre serás el mismo, Fran, tú y tu ignoran-
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cia... Y cuando nos damos cuenta ya hemos fir-

mado una enciclopedia por mil doscientos

euros y ...  En fin que habíamos ido hasta allí

con tal de ahorrar unos céntimos y, entre que

siempre se compra el doble de lo que se nece-

sita, o, mejor dicho, cosas que no se necesitan

(atraído por las gangas, que luego comproba-

mos que no lo son), vamos llenando el carrito

de marras como si nos fueran a regalar los pro-

ductos...,  que al final, cuando la cajera termina

de pasar por los rayos X el último paquete, sien-

tes como si te metieran un palo en las costillas,

que no es otro que el que le has dado a la tar-

jeta de crédito o débito, la pobre, que casi se le

derrite la banda magnética al pasarla por el

datáfono. De ahí que optemos por lo cercano, la

tienda del edificio en la calle del barrio, al lado

de la casa de seguros, puerta con puerta con un

grupito de mandarines y cagatintas de la

Seguridad Social, más una segunda fila, otra,

de árboles como era de prever y de recibo: un

pulmón a la izquierda y otro a la derecha, como

manda la santa madre naturaleza, y el corazón

en el medio, que no era otro que un museo y

unos pabellones con sus caballerizas, patios al

servicio del duque, entre el Siglo de Oro y el

Barroco, con la luz del triunfo y la perspectiva

promediada, dándole fuga a la derecha, aire,

temas que ya no se pintan ni por encargo por-

que para eso están las cámaras digitales, que

son tan hiperrealistas como lo pudiera ser

Antonio López (que no tragaba a Tierno

Galván), y que tardan algo menos en tener el

retablo o, en este caso, la panorámica termina-

da. Y a lo que íbamos, que la huelga rondaba el

noventa y nueve por ciento de éxito, y que,

excepto lo descrito, el panorama era desolador,

triste, como un plano vacío, sin fauna, sin des-

tellos de vida.

Y sin rastros de vida a la vista,

Jonás llegó a la conclusión de que lo más con-

veniente sería meterse para dentro y seguir.

Pero, ¡alto!: ¿Y qué hacer con la tapa? ¿La dejo

así? ¿Estorbará cuando finalice la huelga?

¿Finalizará? ¿Tapo? ¿No tapo? Preguntas...

¿Y...? ¿Y...? ¡Jonás, por favor, decídete de una

vez! ¿Eh...? ¡Tapo!, fue la última palabra que se

dijo Jonás para sí y con coraje. Puso la tapa, y
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¡adentroooo! Descendió los peldaños y, más

convencido si cabe de cuál era su única opción,

su apuesta, sabedor de que estaba en lo cierto

y que no se equivocó a la hora de elegir o deci-

dirse por una idea, la suya, la que le pareció

más conveniente, prosiguió el buen camino tra-

tando de evitar las últimas ramitas que queda-

ban a ambos lados de la alcantarilla.

Finalizadas las ramitas, las pre-

guntas, las dudas... El resto de la tubería era

muy lindo: lindísimo. A los lados de las paredes,

colgaban unos farolillos de melón —con vela

incluida—, que daban un aire íntimo y decaden-

te al decorado. Era una decadencia barata,

donde no sólo había melones, sino también una

pareja de amantes, Fulvia y Milcíades  —patri-

cia ella; plebeyo él—, que se mecían sobre una

hamaca, lejos de la incomprensión aristocrática.

Jonás pensó: ¿otro órdago? Esperemos que

todo vaya bien y rápido. 

—¿Me dejáis pasar? -preguntó Jonás-.

—¡Ay!, perdona. Nos has cogido in fraganti -dijo

Fulvia -.

—Lo siento, no pensaba que.

—No te preocupes. Mira, esto es rápido: quito el

seguro; tiro de la carrucha, y tú pasas por deba-

jo –terció Milcíades-.

—Siento molestaros, pero... He perdido ya casi

sesenta mi...,¡hip!, perdón, sesenta minutos, y a

la una y cuarto he de encontrarme con la azula-

da Laima.

—Llegarás, corretúneles, si tú quieres, llegarás.

—¿Y este lecho, este rincón en el que vivir? 

—Una paradoja.

—¡Qué poeta!

—¡Qué impedido! Yo soy un poeta impedido.

Antes hacía discursos para reyes y presidentes.

Fue entonces cuando conocí a Fulvia. Todo iba

bien: nos iba bien. Un día hice el mejor discur-

so de mi vida. Lo recuerdo perfectamente.

Estaba harto de poner la lírica al servicio de la

mentira. Los discursos no los supervisaba

nadie. Aquel presidente comenzó a leer y... Lo

demás ya puedes imaginártelo.

—Metiste la pata.

—Metí... ¿Tú sabes que la mejor iniciación par-

lamentaria es el sexo oral?  ¡Es broma!

Metí...No sé, volví a ser poeta. Hay quienes
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dicen que la poesía está en todas las cosas: en

lo feo, lo hermoso, lo repugnante... Así debería

ser, pero... Si yo te contara cosas acerca de los

discursos... 

—Olvídalo. ¿Y qué tal os va ahora?

—Intentamos subsistir a lo Robinson Crusoe.

Jonás, desde el otro lado de la

hamaca, se despidió de aquel “mix” formado

por una patricia y un plebeyo, y continuó su

marcha. No había dado ni dos pasos y, ante la

escasa visibilidad, casi se traga una mesa en la

que se arremolinaban unos cuantos señoritos,

hidalgos y pisaverdes (cuatro sentados y los

demás de pie y de comparsa), en una de esas

partidas históricas de mus que se suelen jugar

a tres vacas y con revancha. Silencio, señas...

Las treinta y una, dúplex... Jugador de chica,

perdedor de mus. Ahora, era ganar, y se ponían

a cantar algún trozo de cualquier ópera, sobre

todo del repertorio barroco. Y si esto era así, se

debía en parte a que los anónimos y donnadies

no supieron nunca a lo largo y ancho de la

Historia ponerle música a la fatalidad. Por el

contrario, estos infanzones y adalides, ante

cualquier cosita o contrariedad ya estaban

hablando del libreto, que mandaban hacer de

encargo, ya que ellos sabían poco o nada de

contenidos. De ahí que se lo encomendaran a

un escribano, pues éste sabía y defendía a toda

costa la teoría acueliniana que venía a decir o

defender, con cierto rigor, que Edipo creó la tra-

gedia, Shakespeare la escribió (convengamos

que el británico no hizo más que escribirla) y

Nitzche y Wagner la llenaron de contenido. De

modo que a los pobres (y no de espíritu), gana-

panes y lameplatos, no les quedó otro remedio

que habitar en el olvido, pues, de ahí en adelan-

te y durante unos siglos se cantó a lo anecdóti-

co, quedando olvidadas las grandes catástro-

fes, las tragedias colectivas..., que, como

mucho, el único hueco que tenían en las gran-

des obras solía reducirse a un fragmento muy

en la línea de cualquier estribillo, que mayor-

mente y por lo general era recitado por un coro

de haraganes. 

—Vamos a elevar la mente. ¿Ponemos a

Wagner? –preguntó uno de los jugadores-.

—¿Pero no estamos con la partida de mus?
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¡Pues dejémonos de Wagner y de leches! –

sentenció con mala uva otro jugador-.

—¡Eso! –saltó diciendo un tercero para apoyar

al segundo jugador-. Además, ¿quién dice que

no elevaríamos más la tragedia que la mente?

—Si nos mantenemos tan tercos, entonces,

seguiremos siendo un producto, como

Frankenstein –advirtió uno de los señores que

estaban de pie, alrededor de la mesa-.

—El único producto es la decadencia, la nues-

tra, la caída de un puñado de hombres que

aspiraban a ser dioses –terminó diciendo otro

señor-.

No hubo música ni ópera, sino

que comenzó la revancha. Todos, por el

momento, muy serios. El rey de bastos, el siete

de copas, el as de oros, y la sota de espadas

como una nefertiti faraónica. Con esas cartas

no había quien se sacase un amarraco: una

china chica..., otra de porque no a pares... La

partida y el tapete verde, entre caballeros y no

los de la tabla redonda de cuando el rey Artús

exactamente, pues estos eran unos impostores

de remate que jamás llegarían a encontrar el

Graal/Grial ni a desenfundar la espada

Escalibur para reestablecer el orden, hacer

cumplir las ordenanzas y proteger al rey. Pero si

antaño los poderosos tenían castillos y jinetes y

guerreros, los plutócratas sigloventiuno conta-

ban con cuatro leyes y un batallón de mamelu-

cos, requetés y samuráis, comprados y adies-

trados como perros rottweilers, que los defen-

derían sin preguntar por qué o simplemente por

un puñado de monedas. El resto, los menos,

habitaban en el terciario de las cloacas, jugán-

dose a las cartas la escasa vida que les queda-

ba, metidos en discusiones de pacotilla, consu-

miendo nostalgias, recuerdos..., y haciendo

buena la frase de que “cualquier tiempo pasado

fue mejor”.  Ignoraban que las cloacas se hicie-

ron realidad con aquel rey déspota, feo, e ilus-

trado, de perro y escopeta, así como también

que por aquel entonces la política del Capitolio

pasó a las alcantarillas, que era y es donde

habitaban y habitan la sospecha y el alma de

los muertos.

—¡A los muertos, cuatrocientos cincuenta y un

grados Fahrenheit. 
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—¡Cállate ácrata!

—¿Qué te pasa a ti, cabezón de la sal?

—Yo no soy de la Ruta de los Foramontanos ni

de Cantabria, ¿te enteras? Y he de decirte que

la palabra y la verdad de siempre perteneció a

los monárquicos.

—¿Tú sabes, Campanilla, en qué se van a que-

dar las monarquías? En el rey de oros, de bas-

tos, de copas, de espadas...!

La mesa del mus se iba poniendo

mitinera y panfletaria, y el más alto de los que

estaban de pie, don Rogelio Villamayor de Mera

y Lucena, cubierto por un halo de sensatez,

pidió a unos y otros que guardasen silencio y se

dejaran de monsergas, como si de pronto se

hubiera cambiado de bando y de camisa, del

negro al rojo, como Sthendall. Pero antes de

que se midieran las fuerzas y se formase un

frente popular y una ceda gilrrobliana, el bar-

man, que estaba harto de hacer de carabina, y

que tenía más mili que Cascorro, descorchó

dos botellas de vino marca Prieto Picudo, pro-

vincia de León, de viñas que aguantaban bien

los cuatro grados bajo cero y a las que no les

importaba que dormitasen bajo sus cepas los

lobos con bufanda, oigame, y qué paladar, y no

le digo más, pruébelo..., y unos berberechos al

natural y unas almendras, que se les metían a

toda aquella ricahombría entre los dientes,

diantres y córcholis (dos palabritas que solían

decir Roberto Alcázar y Pedrín), trae pacá unos

palillos, barman de los cojones, y corta un poco

de jamón, aunque sea de rata o de lagartija, de

lo que veas por ahí, pero pipas y frutos secos

no, que para secos ya estamos nosotros, oyes,

que si no es por el tinto éste aquí nos dan las

uvas sin mojarnos ni los labios. Y a todas estás,

¿donde se había metido Jonás? Si bien parecía

llevar unos cuantos minutos esfumado, como

fuera de esta historia, de figurante, sin frase,

nada más lejos. Seguía allí a pie de partida o de

cañon sin perder ripio, eso si, callado, pues

había tenido la suerte de que aquellos señoritos

le pasaran una copa del Prieto Picudo y no

podía desaprovechar la ocasión. Antes de eso,

estuvo unos instantes jodido con el golpecito

que se soltó en la ingle derecha con la puta

mesa, muy cerca del testículo injertado, el de la
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prótesis, y con un dolor de mil demonios que le

provocaban unas lágrimas muy finitas y frías,

como de cocodrilo o maxmordón, magañas de

galopín, que se iba limpiando con los nudillos

de la mano derecha de una forma muy similar a

esas otras veces que nos gotea el lacrimal

cuando estamos pelando cebolla. Ahora bien,

en cuanto superó ése mal rato, volvió sobre la

partidita y a codearse con aquellos viejos vis-

continianos, de tuteos y codazos, y déjame ver,

un respeto a las canas, joven..., y quítate de en

medio, no me sale la real gana, retírese vuece-

lencia, carcamal del neolítico, cegato, que no te

enteras, pues si su señoría pusiera atención

comprobaría que aquel señor, Mateu o Martins

(que es como le viene llamando hasta ahora su

compinche), tiene pares y treinta al punto, lo

que quiere decir que, si la cosa se da bien, son

cinco amarracos, y, como comprenderá usar-

ced, no le queda otro remedio que cortar el

mus, pasar a grande, echar a pares, al juego...,

¿me entiende, ilustrísimo? Si le entiendo, joven.

Usted llegará muy alto. Sí, señor. Un tipo listo...

Me ha dejado como el rey pasmado, caramba.

Y en esos menesteres andaba Jonás. Hubo un

momento en el que le salió la vena reivindicati-

va y respondona, pero..., nada, en seguida se le

pasó. Y ya más relajadito, laxo y entonado con

el morapio de León, estaba dispuesto a seguir,

a batir un récord, pues sólo le quedaban dos

pasos, ¡pataplan!, y se acabó la Vía de los

Marqueses. Por tanto, un último trago y un últi-

mo brindis por los cenetistas y los de Casas

Viejas del treinta y cuatro, por vosotros compa-

ñeros, por la revolución.

—¡Pero qué son esos gritos, joven! –profirió

uno de los nobles-. —El único brindis que

se permite hacer aquí es pedir por nuestra

salud –aclaró un segundo patriarca-. Así que

déjese las laudatorias y... ¿De qué planeta

viene usted, pollito? Porque le diré la verdad, la

retahíla ésa que trae usted no se escucha por

aquí desde el año de Maricastaña. Es tan vieja

como Matusalem.

—No, si yo... –titubeó Jonás-. El caso es que...

¡Viva Zapata, mamones! ¡Y así os cuelguen,

cabrones de mierda! ¡Por la revolución....! ¡Por

nosotros y por nuestros hijos, y por nuestros
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compañeeerooossss....!

—¡Qué cosas tiene el vino éste –se decía en

voz baja el señor tildado anteriormente de cam-

biacamisas-. Estos jóvenes... Cuanta euforia.

Luego todo se quedará en utopías.  Y no digo

que no sean necesarias para vivir, pero… ¡Qué

complicada hacemos la vida!

Con el sprint  verbal que Jonás

acababa de soltar, quedaba claro que no podía

ni debía quedarse allí ni un segundo más: si lo

cogían, lo capaban sin anestesia. Por eso en

cuanto pudo salió pitando, huyendo de los insul-

tos de la decadencia y de los últimos dioses

humanos. A toda prisa. Como si llevara adheri-

do un cohete en el trasero. 

Antes de llegar a la cortina de alu-

minio que aislaba la Vía de los Marqueses del

polar Arcalón, aún tuvo que retirar un par de

ramas de olivo de la herencia andalusí y pasar

a cierta distancia de los tres últimos farolillos de

melón procurando no quemarse la jeta, o la

moral, que seguía siendo óptima (aunque había

quienes decían —cuatro intelectuales pesimis-

tas— que dicha moral llevaba años hipotecada

porque se la habían jugado en Maastricht). Ya

sin ramajes, y sin melones iluminados, Jonás se

frotó las manos como cualquier muchacho que

no está cansado de ser peregrino, ni de aventu-

rarse, ni muchos menos de escribir una peque-

ña leyenda o de amar. Retiró hacia un lado una

gigantesca cortina de aluminio, y se metió en

Arcalón.
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IV

Atrás quedaba la tierra quemada,

las catacumbas, el oscurantismo más absoluto.

Milores desterrados en un trozo de alcantarilla,

bajo la ciudad; cavalieri y messía enfrentados a

las estrellas, a la luz que ya no verían, excepto

la linterna de Jonás, la luna mágica, que les

cegaría el alma, la nobleza de sentir, de respi-

rar, de salir de allí aunque hubiesen sido conde-

nados por el canon más injusto del Codex Iuris

Canonici. Atrás la Vía de los Marqueses, el

bareto o la bodeguilla de aquella panda de ato-

cinados, muy finos ellos, como el Tío Pepe,

reaccionarios en activo y hombres en pasivo,
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como todo deponente o polirrizo. ¡Un fraude!,

ya está dicho, se ponga como se ponga la hidal-

guía, que desde que opositó a la vagancia y

aprobó (y de eso hace ya unos cuantos siglos),

no ha dado más que haraganes sin oficio, miti-

ficando la galbana y el enchufe. Pero no les pre-

gunten por la dignidad o de dónde han sacado

tanto cuento. Es más, ellos sabían que más

pronto que tarde, se irían apagando como una

vela, para sellar de una vez aquello que se olvi-

dó de borrar el tiempo. Atrás quedaría un deco-

rado de cartón piedra, los hechos y parte de la

Historia, un territorio turbio, del que Jonás pudo

salir al dar el sexto paso, ¡plan!, y, de

pronto,¡plaff!,se topó con el frío y la nieve,

¡plifff!, el hielo y la ventisca, ¡cooooo...!, un ter-

mómetro bajo cero..., ¡cojones qué frío!, que le

hizo que tintinearan los testículos como platillos

de una banda de música: tachín, tachín..., chim-

pom.  Y esto se debía a que sobre Arcalón,

unos cuantos pies más arriba, se encontraban

los frigoríficos del Tanatorio Municipal: muertos,

tumbas, mármol, flores de plástico, lloros senti-

dos, otros no tanto, gafas de sol para tapar las

ojeras, autopsias, ADN, luto, plañideras, el velo

recién sacado del tinte, bendiciones, extre-

maunciones, fiambres congelados..., es decir,

cadáveres, mullaos que descasaban ya en paz

por culpa de la enfermedad, el accidente (los

mortinatos en accidente se iban al otro mundo

sin que les diera tiempo a asimilarlo), la plaga,

la epidemia..., o porque habían tropezado con

un sacamantecas o con algún colegita de ésos

que le pega a las macabras distracciones: que

si el juego del rol, el gameboys...  Suicidas, lo

que se dice suicidas, solamente había dos: uno

que se había inmolado contra una fábrica por-

que lo habían despedido del trabajo sin alegar

causa justa y otro que se había quitado la vida

por amor, si bien, para ambos casos, la asisten-

te social tenía otras versiones y las explicaba

como sigue (muy a su manera):  —” Miren uste-

des, el primero, el que se estrelló contra el

almacén, fue sin querer, pues, según fuentes

muy cercanas al interfecto, este chaval, al que

muchos conocíamos del barrio, ¿cómo se lla-

maba?, Or..., Orl..., ¡Orlando!, eso es, Orlando,

estaba ensayando con un cohete a propulsión
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para su moto acuática y..., ¡boom!, cayó fulmi-

nado en milésimas de segundo.  En cuanto al

segundo, Marcelo, la razón no era otra que se

había tomado todo un frasco de barbitúricos. Y

contra eso, no hubo nada que hacer

¿Razones? Al parecer, hacía ya unos meses

que la chica con la que estaba saliendo, Nensi,

no quería mantener relaciones sexuales con él.

Y como el muchacho tocaba menos chacina

que la de una bicicleta, su calvario se fue agu-

dizando por momentos, así como su tortura

interior (el espíritu y la carne, qué cosas...),

hasta que, invadido por los celos (como bien

saben y dice el dicho: “los celos tienen que ser

lo justo para halagar y no para mortificar”), le dio

un arrebato y decidió quitarse la vida. Pero ni

pretendía con ello imitar a Otelo ni el aconteci-

miento tuvo lugar en Venecia, sino junto a la

famosa tumba de los amantes de Teruel (que

también existe, por lo menos en los mapas)”. 

¿Dónde estábamos? Secuencia

equis, interiores, día, Tanatorio Municipal, todo

él muy requetelimpio, y brillante, y con una dis-

tribución homogénea de las salas, espacios,

pasillos, escaleras..., destacando la sala infe-

rior, una impresionante nave, diáfana, donde

retumbaban las voces de los funcionarios, muy

próximos a la hilera de neveras grisaluminio.

Cubillos para frigoría y congelados, o para

hibernar, con sus números bien colocados para

evitar que nadie les diese el cambiazo (un

muerto por otro). Sobre todo desde que se

había puesto de moda la resurrección o la reen-

carnación, y que llamaban criogenización, que

podía resumirse en un anticongelante inyectado

por las venas para poder resucitar años más

tarde y echar a correr. Incluso se decía que a

algunos les habían llegado a extirpar el alma

para verificar si su dios podría perdonar su últi-

mo desliz. Cajones, decía, que ora se abrían;

ora se cerraban, y donde algunos habían echa-

do hasta el teléfono móvil dentro por si acaso a

alguien se le ocurría llamar al muerto. 

Al otro lado del cristal, la familia, la

tía, los sobrinos, los parientes..., observando el

cuidadísimo trabajo del embalsamador de

Tutankhamón, que dejaba a los difuntos como

la Momia de Egipto o al vampiro de Transilvania
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recién levantado. Y también era al otro lado del

cristal, o sea al lado de la vida, donde se encon-

traban las salas de espera, unos chiribitiles con

una iluminación de alto voltaje para ver bien la

tragedia y la máscara del adiós, y donde recibía

un hombre de confianza de la familia, que se

encargaba de parar los golpes, de dar la noticia,

recibir a los foráneos y conocidos…, resumien-

do dar la cara por los demás, pues los demás,

en esos casos, no estaban en condiciones para

atender a los biencumplidos, que en cuanto lle-

gaba uno llegaban cientos, y que si besos por

aquí y por allá, y anímate, hombre, que pareces

un espantapájaros en un velatorio... O aquello

de alegra esa cara, mujer, que la tienes peor

que José Luis, el muerto: ojeras, maquillaje

barato...; sin afeitar, sin dormir...   Unos senta-

dos; otros de pie. Pésames, y lo siento, y que-

darbien, y no te preocupes..., abrazos, besos,

lágrimas...,  y, ¡hala!, a rezar el rosario, por los

santos y  los apóstoles... Pero ni por ésas. Y el

muerto que no revivía, más tieso que un palo,

pues lo habían tenido garapiñado con la perver-

sa idea de que despertara en el año dos mil

ciento sesenta y cuatro, como Woody Allen en

El Dormilón...  

Un cuarto de versta más al interior

o al fondo, el hall, con dos tristes y solitarios

butacones, una mesilla baja, un cenicero, y un

puñado de miradas lánguidas, los párpados

como las tortugas… A un lado, el vendedor de

los ramos y coronas de flores: tu esposa no te

olvida; tus hermanos que te quieren...; recuerdo

de tus compañeros... O esos otros epitafios

negros que se suelen encontrar en algunos

camposantos, como los que le apuntó Camilo

José Cela a Carlos Dávila durante una entrevis-

ta: “estaba yo meando a la puerta de un vento-

rro, de pronto pasaste tú y me cortaste el cho-

rro. Tu marido no te olvida”. Este el primero; el

segundo decía: “aquí yacen los restos mortales

de la señorita Josefina de Alburquerque

Filgueira da Silva. Es la primera vez que yace

con las piernas juntas”. Y más productos: cri-

santemos, claveles, flores baratas, brotes

caros, oropeles, la guinda, la última guinda...,

demasiada mentira: “puesta la losa, cambia la

cosa”, viene a decir otro refrán. Al otro lado, la
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recepción, que no era más que un mostrador

donde se informaba, se recogían las llaves y los

recados, se rellenaban impresos… Un cuartu-

cho para el papeleo, cuando lo elegante sería

acudir a la cita con la muerte en pelota viva y

con la minuta en la mano (esas tres monedas

que habría que darle a Caronte, el barquero de

la laguna Estigia, aunque nos llevase a los

infiernos). 

Bajo la escalera de caracol y un

tanto a la derecha del hall, se habían ideado

una capilla muy moderna y espartana con unos

containers, jaulas en las que reivindicar la fe,

ofrecer el amor y cumplir con unos credos, ave-

marías y padrenuestros. Rito y boato parecidos,

no así la ornamentación,  que distaba muchísi-

mo de la que tenían las santamarías de Tahull o

del Naranco..., y no digamos de la Capilla

Sixtina... Y es que aquí el Juicio no era Final,

sino rápido, y dependiendo del estipendio que

se le diese al capellán: —”El purgatorio son cien

euros; el cielo quinientos... ¿Veinte euros?

¿Cómo se atreve? ¡Esto es una afrenta! Veinte

tristes euros...  Por esa cantidad ni lo juzgo, y

no me refiero a usted, sino a su pariente el

muerto. Ése va directamente al infierno. Veinte

euros en los tiempos que corren...”.

Al fondo y a la izquierda, la

Dirección del Tanatorio Municipal, por donde

pasaban las actas y el unte, la corrupción y el

parné en negro (o las stock options, el mangui

en castizo, redefinido como “acuerdos tácitos

de comportamiento”). Y..., oígame, por favor,

para qué vamos a hacerle venir al director, que

seguramente estará jugando al golf, intentando

hacerse el hoyo diecisiete bajo par..., y estrope-

arle la partida y el chuletón, y los güisquises...,

y más por tan poca cosa, ¡un muerto, ya ves!,

pues, la verdad... Si no le importa, me firma

usted aquí debajo, justo ahí, eso es, perfecto, y

ya le pasaremos los recibos por el banco y...

“Usted sí que me da miedo”, se decía para sí el

representante de la familia al oír hablar a aquel

magnate de la muerte con tan pocos  escrúpu-

los. “Éste cabrón es capaz de enterrar vivo

hasta a su padre. Con tal que pague...”, pensa-

ba el delegado portavoz de la familia mientras

echaba el borrón. Y..., borrón y cuenta nueva.
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Que pase el siguiente. 

El bar... Con tanta sala, despa-

cho..., ¿dónde podía estar el bar? ¿Un bar en

un Tanatorio? Sí, ¿y por qué no, chiquillo? Que

yo sepa y hasta la presente, en todos los traba-

jos se bebe o se fuma, ¿no? Y por lógica, y por-

que ya no quedaban muchos rincones posibles,

el bar quedaba en el lado opuesto de donde se

encontrara la Dirección: al fondo a la derecha. Y

allí lo que había, más que un bar, era una barra,

un tablero de formica larguísimo con unos cuan-

tos caballetes. Todo limpio-limpísimo, barato-

baratísimo, casi a precio de saldo (para no aña-

dir otro dolor: el del bolsillo), y a buen ritmo, con

habilidad y aptitudes… Dos cortados y una

manzanilla; tres cañas y un bocadillo de pance-

ta; un plato combinado número tres y dos platos

números seis; un chichón... Ritmo y buen servi-

cio en aquel bar que era más una barra que un

bar, a lo que habría que sumar las máquinas del

tabaco y los frutos secos, funcionando sin

cesar, también la televisión, y el aparato de

matar moscas... Cachivaches a pleno rendi-

miento, menos el expendedor de preservativos,

que desde hacía dos meses había sido precin-

tado por la Policía debido a unos recientes

casos de necrofilia, aún sin resolver. Se baraja-

ban diversas hipótesis. Y se buscaban aficiona-

dos a lecturas escabrosas. Un teniente pensa-

ba que el autor debía encontrarse entre lectores

de Mater Amantísima (la Sonrisa Vertical, 1984)

de un tal José Jara, un Ibáñes de pro. ¿Dónde

queda eso? En La Manchuela, picha. 

Por último, en cuanto al interior

del Tanatorio Municipal se refiere, estaba el

horno crematorio, al que se accedía por la ya

citada escalera de caracol, donde de igual

modo quemaban a un inane que cien kilogra-

mos de cocaína, crack y pastillazo, o lo que

fuere, siempre y cuando trajesen (requisito

indispensable) la vasija correspondiente, la

orza, de pino u olivo, griega o de cerámica. Pero

el problema, de haberlo, se presentaba a la

hora de limpiar las cenizas, ya que si no eran

minuciosos, sucedían cosas muy raras, como

que estuviera toda la familia reunida frente al

televisor y se escucharan ecos de otros muer-

tos procedentes de la vasija donde estaban las
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cenizas de la abuela, allí, en el aparador, y,

joder, qué susto, la abuela que vuelve, no me

digas..., ¡ay!, si se entera de que ya nos hemos

gastado la herencia..., pero luego resultaba que

no era la abuela la que volvía, sino un montañe-

ro, escalador de catorce ochomil que quería

estar en el programa especial de Al filo de lo

imposible... Del interior, al exterior.

Secuencia trece, exteriores,

Tanatorio, día. O sea, las afueras del recinto, la

calle.  Y fuera, en la calle, se encontraba la

entrada, que venía a ser una puerta con una

marquesina; un guarda jurado con placa, pisto-

la, porra y gorra; unas escaleras laurencianas y

renacentistas, además de la necesaria y obliga-

da rampa para minusválidos; un aparcamiento

que se extendía entre docenas de pinos, que se

pasaban la mañana hablando con los postes de

la corriente eléctrica tal que en El bosque ani-

mado (sí, no se extrañen: unos pinos que habla-

ban con los postes de la luz); un trozo de pavi-

mento de asfalto pintado con rayas amarillas y

donde los taxis estaban colocados en batería y

los taxistas en círculo, a la espera de clientes,

unos de mirones y otros en la timba diaria, con-

tinua, de doble sesión, y en la que corría el

dinero...; también mucho extra, gente que iba y

venía, salía y entraba, de marear la perdiz, de

hacerse o dejarse ver para salir en la foto...,

¿permiso?, es un segundo, quieto, quieto, quie-

to..., ¡flash!, gracias, mi amor... Y es que fuera

era donde estaba la prensa y donde se hacían

las entrevistas a los allegados, amigos y familia-

res del famoso de turno que se había ido al otro

barrio, si se dejaban, claro, porque casi siempre

estaban de uñas o de toñas. Y era allí también,

en las afueras del Tanatorio,  donde venía el

apretón de manos con los agentes de la funera-

ria, con los del seguro...,  no se preocupe usted

que nosotros nos encargamos de todo, incluso

de la mortadela y de Filemón, la realidad de los

entierros en la España de hoy, de ayer y de

siempre, la España cañí y pintoresca.

Adjudicado. Éste es el número del nicho  y

aquel el cajón. Y el muerto al hoyo, el vivo al

bollo...

¿Dónde estábamos? A todas

éstas, ¿dónde se encontraba Jonás? Unas pis-
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tas: interiores, día, una alcantarilla en la que

hacía un frío que pelaba…  ¿Recuerdan? ¿Sí?

Pues les sigo apuntando: era cuando Jonás, de

pronto, se dio cuenta de que sobre la gruta se

hallaba el Tanatorio Municipal y, entonces,

como haciendo replay, por su mente comenza-

ron a pasar todo un tumulto de imágenes,

voces, situaciones... Por supuesto que el relato

continuó durante unos instantes en su memoria,

no así en la realidad, ya que debemos recordar

que Jonás se había quedado congelado como

un muñeco de nieve, pensativo. Pero también

debemos verificar que en cuanto volvió en sí y

cayó en la cuenta de dónde se había quedado,

no dudó en echar mano del dedo índice, el

único que todavía no había sufrido los efectos

de aquel crudo helor, con el que pudo pulsar el

botón verde de un enorme microondas. La

puerta se abrió y Jonás se introdujo dentro de

aquel invento, girando sobre sí mismo como

una peonza. Sus ojos se quedaron a un centí-

metro del panel de mandos. Fue de nuevo su

dedo índice el ejecutor de las órdenes: ahora,

Jonás pulsó el botón amarillo de arranque. En

seguida aquel artefacto se puso en marcha,

proporcionándole calor de pecho ajeno, y qué

gustito, ¡joder!, unas milésimas de chajuán,

treinta y seis o treinta y siete, nivel corporal, y

paulatinamente, con la torrefacción, fue pasan-

do de estar entelerido e inmovilizado a un esta-

do de gracia y temple, de tibio tirando a encen-

dido, con punto y tono (que no punto de cruz o

petit point), y salió del microondas como nuevo.

Ahora bien, como había quedado claro, las tem-

peraturas estaban siendo muy serias o muy

severas y, como Jonás no quería más sustos,

decidió ponerse una piel de oso y unas gruesas

botas embadurnadas con grasa de foca que

había muy cerca de la entrada. Más caliente

que una patata asada en albal, se encomendó

a los dioses de las grutas y los hielos, Tielus y

Arpegis, tal y como indicaba una inscripción

hecha en una piedra plana que colgaba de la

techumbre justamente a la salida  y a un metro

escaso del microondas, y echó a andar.

La luz de la linterna resbalaba

sobre el hielo, y esos destellos creaban una

atmósfera casi irreal, virtual, de contrastes e
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impresiones, donde un vidrioso reflejo, formado

por blancos y turquíes, venía a destacar entre

todo un collage de empastados colores. Pero lo

que parecía la superficie de alta mar, no era

sino la superficie de Arcalón, la gruta de los hie-

los. Jonás sujetaba con fuerza la linterna. La

luz, sin embargo, embriagada de tequila o de

colonia, continuaba navegando en alta mar o en

Arcalón. Una y otra vez insistía en resbalar

sobre el hielo, en vacilar, en galopar por aquella

impresionante carpa de helados pitorros, que,

en inimitables y graciosas formas, recubrían la

techumbre de la alcantarilla, lo que venía, en

cierto modo, a reducir su excesiva altura.

Arcalón era alto, aunque no delgado. Sus

anchas y gélidas paredes no serían fácilmente

doblegadas por las turbulentas y pestilentes

aguas, en el deshielo. Y con el deshielo, un per-

fecto hueco en las alturas por si a Jonás se le

volvía a ocurrir o le daba el barrunto de compro-

bar de nuevo la situación en aquel día de huel-

ga: ¿Habrían cambiado las cosas en este inter-

valo de tiempo? No podía saberlo. Fue mirar

hacia arriba y ver el hueco, y... a pesar de estar

muy alto, subió los peldaños más rápido que si

fuera un clon de Spiderman. ¡Clack! ¡Ya está!

Repitió casi al milímetro la operación de la vez

anterior. De nuevo, volvió a encontrarse con el

asfalto, los rayos del sol, manzanas de edificios,

un pequeño parque, la plaza de los toros... La

situación era muy parecida pero el lugar distin-

to: otras calles, otros ámbitos. De la huelga...

Seguía triunfando con ese noventa y nueve

coma noventa y nueve por ciento. Así que de la

fauna o del Fauno de Goette, ni rastro. Todo era

alquitrán y adoquines, aceras, en la calle Santa

María la Real de Irache, torres de ocho pisos

que rondarían los cincuenta y tantos años,

construidas sin ton ni son, al ritmo de la emigra-

ción de entonces, sin guardar un equilibrio esté-

tico, colmenas baratas para la plebe que venía

del campo a trabajar de lo que fuera, torres

entre alguna que otra casa baja en ruinas que

seguramente en sus días sirvieran de residen-

cias de verano de personas con posibles, y

entre col y col, un almacén de telas que había

logrado evitar el traslado forzoso a uno de los

tantos polígonos industriales donde las empre-
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sas se arremolinan entorno a un restaurante y

una gasolinera, los empresarios se pasean con

un Mercedes y cualquier becerro de oro (inclui-

da la piñata), donde los trabajadores acuden en

masa, a la misma hora, tras haber desertado de

algún sindicato, con el miedo en el cuerpo por la

hipoteca del adosado, las empresas de trabajo

temporal y los contratos basura, su vida pen-

diendo de un hilo o de un déspota, otra vez a

vueltas con el miedo, el símbolo de todo escla-

vo. Una casita, unas torres de edificios feos y

enfermos, un almacén..., un fábrica muy artesa-

nal de zapatos y botos (votar/botar), un taller de

reparación de automóviles, y junto a él, el ras-

cacielos, un módulo de diecisiete alturas de

acero y cristal, un pegote en toda la manzana,

una cacicada como tantas, el edificio de oficinas

por antonomasia, cristales ahumados u oscu-

ros, ocultando lo que tras ellos se cocina,

empresas y holdings financieros de postín, de

pega, de dar el sartenazo, el blanqueo del

parné, todas con nombres o nomenclaturas en

inglés, vigilancia extrema (te miran hasta las

pestañas), nada de intrusos o moscones que

entorpezcan la labor, y las chicas paseando sus

cuerpos en trajes de chaqueta muy ceñidos,

discretas y amantes, del vice o del amigo del

presi, por la pasta la bisutería y el Porsche, por

todo un poco, vivre la vie, con la pituitaria

empolvada y notándose ya los efectos secun-

darios de la harina (chasquidos de mandíbula),

y mucho hablar por el móvil en pose macarra,

pantalón y chaqueta y camisa Hugo Boss, y de

ahí a Armani (Georgio), y el peluco en la dere-

cha, para marcar diferencias, que todo esto ya

habrá un alguien o muchos alguien que lo

paguen, señorita Alicia, y aparece la tronca al

trote como una yegua salvaje por las praderas,

con tacones de aguja, pisando fuerte, con

armas de mujer, una Melanie Griffith embauca-

dora y lista, que copia al dictado la orden, taqui-

grafía (nada de grabadora), rapidez, tanta que

en dos minutos ya ha transmitido el fax con el

dictamen del señor Jorgito Camps. ¡Diecisiete

plantas! Ese edificio no era más que un pegote

con diecisiete plantas. Y la fábrica de zapatos

en plan familiar, el tío, un sobrino, la cuñada del

sobrino, y una chica nigeriana, madre, libre y
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feliz, todo a un tiempo, a la que no le importan

los horarios, acostumbrada al maltrato en el

sentido amplio. Si la fábrica funciona, ella ten-

drá trabajo y podrá salir adelante. Lo sabe. Y

por eso se aplica y ha aprendido muy deprisa, a

pesar de ser casi analfabeta. Y el tío la cuida

como si fuera otra sobrina, y la cuñada como si

fuese una hermana, y el chico (el sobrino) como

si fuese un chocolate riquísimo de comer. Y así

todo se queda en casa. No así en el taller de

automóviles, en el que los cuatro mecánicos

son extranjeros: un polaco, un rumano, y dos

ucranianos. En principio, todo bien, pero hay

mucha inestabilidad: un mes, y se marcha uno.

Viene uno nuevo, y se marcha el que ya tiene

unos meses de antigüedad. Y así es muy difícil

llegar a enseñarles el oficio. Y tampoco es por

el dinero. A veces la trifulca puede empezar por

una discusión a cerca de lo más inverosímil: por

un partido de fútbol, un cigarrillo, un par de cer-

vezas... Claro que detrás de eso hay toda una

ideología, una manera de entender y estar en el

mundo, distintas naciones, diferentes lenguas...

Y cada cual, ya se sabe, defiende lo suyo. El del

taller, Eugenio, cuando se marcha algún emple-

ado al que le ha tomado cariño, siempre suelta

la misma frase:— ” ¡Un taller..., un taller...! Lo

que tenía que haber montado era un club de

alterne! ” .Y éstas son algunas descripciones de

algunas partes y trozos de la manzana en la

que todas las costanillas, pasajes y callejones

adyacentes se unen a la principal formando una

sola vía pública, aludida aquí como el mismísi-

mo Real Monasterio Cisterciense de Navarra, la

misma que divisa Jonás desde el pozo segundo

de la alcantarilla, por el que se halla asomado,

con medio cuerpo fuera, las pupilas como de

gato, atento a cualquier vicisitud o pequeño

movimiento, pero nada, no se mueve ni una

rama de los árboles, como si el viento se hubie-

ra sumado también a la huelga. Luego, un tanto

alejado y cuesta abajo, está el parque, que,

más que un lugar tapiado y cercado, parece un

edén o un Villa Médici velazqueño e impresio-

nista, un frondoso pensil que contrasta con el

resto de los alrededores y su entorno, como si

hubiera sido levantado en un sitio equivocado,

una ruzafa de paseo y meditación, de leerle
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poesía al niño en vez de nanas como si se tra-

tara de un primer sentimiento, ayudándole a

dormir la siesta del borrego, media hora antes

del biberón, el niño que está en la cuna de su

cochecito y el abuelo que le recita a Pablo del

Águila, a Blanca Andreu... Y mañana los clási-

cos. Y al día siguiente los franceses, Las flores

del mal de Baudelaire en un jardín maravilloso,

haciendo música con las palabras, que es a fin

de cuentas lo que viene a ser la poesía.

Jardines de piedra, un busto de Espronceda

próximo, entre fuentes, un sauce, dos robles y

un seto formado por unos rosales florecidos,

mermelada de rosas rojas y espinas, frente a

unas escalinatas coronadas por una tribuna

donde suele tocar los domingos por la mañana

la orquesta, en el epicentro del parque de don

Miguel de Mañara, en honor al personaje de

una obra del escritor y político español nacido

en Almendralejo. Y desde aquí, y por último,

nos vamos con la música a otra parte: a la plaza

de los toros. Justamente en el lado contrario del

parque, en sentido norte, se levantaba desde

hacía casi un siglo la plaza de los toros, donde

llevaban treinta y nueve años sin dar un rabo. El

último, en mil novecientos sesenta y cuatro, se

lo dieron a Palomo Linares y casi se puede

decir que le costó la retirada: que si no había

sido justo, envidias, críticas a desmano... Las

dos Españas frente a frente, el sol y la sombra,

e incrustada en los tendidos una fila de japone-

ses que miran pero no ven, o mejor dicho no

entienden la faena, el arte, la tragedia, o ese

tipo de tragedia, pues ellos tienen la suya pro-

pia, el kabuki, sobre la que ha girado todo el

teatro contemporáneo. Siempre a las cinco de

la tarde. Sol y moscas; rito y un escupitajo de

sangre sobre un suelo de arena o de plástico,

según la disposición que se tenga viendo la

corrida. Y entre el tercer toro y el cuarto a

merendar, mientras la ira vuela hacia el palco

presidencial y una paloma picasiana se posa

sobre el mástil de la bandera. El odio discurre

por los desagües y el lujo y los puros y señores

engominados y los mantones de Manila por la

barrera y la contrabarrera. Dos Españas corta-

das por un tajo de sol o de sombra, según se

mire, separadas por la Historia, incapaces de
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reconciliarse, de unir sus gritos y sus palmas,

excepto cuando el torero, pies juntillas, se man-

chaba la taleguilla de sangre. Y entonces sí:

todos a una. Y en el quinto de la tarde, por

aquello de que no hay ningún quinto malo, otra

vez el revuelo, el aplauso, la mirada dramática

de aquellas gentes moras y gitanas, judías y

cristianas. Y hasta aquí y éste era el panorama

que Jonás divisaba desde uno de los hoyos de

la alcantarilla,   donde no había hecho birdy sino

algo de panorámicas con la precisión de un

búho a pesar de ser de día. Y si no había nada

más que relacionar o detallar de aquel entorno

ni nada que añadir sobre la huelga, el siguiente

paso o actividad era regresar por donde había

venido, es decir, bajar los eslabones hasta

poner el pie en tierra, o más puntualmente en el

hielo de Arcalón.

Jonás inició por enésima vez el

camino (a cada tris, ya lo tenemos emprendien-

do de nuevo la marcha, echando a andar, des-

pidiéndose y largándose, cogiendo las de

Villadiego...). Caminaba muy pegado a las pare-

des, ya que en aquellos instantes aquello era un

pasa tú, paso yo, un ir y venir de esquiadores

que se habían dado cita en la gruta, además de

un puñado de corredores de snowboard, el

mayor espectáculo del mundo: snowboard-

cross, slope-style, freeride, y half-pipe. Muchos

que lo intentan; pocos que lo consiguen. “A mí

no me cojáis con la cámara, que si me ven... A

estas horas, debería estar trabajando”, le decía

un ejecutivo a un equipo de televisión que anda-

ba entrevistando a la gente. Éxtasis sobre la

nieve, Universiada y Jaca (donde se lo monta

hasta la Paca), forfait, gorritos de Cachemire,

please, crema de cacao para los labios, otra

distinta para la cara, otra más potente para la

frente (hay personas que no tienen más que

frente), gafas de sol o antiparras protectoras, de

marca, please, la repera del no va más, ¡y cómo

molan, colega!, vaya gafitas que te has echao,

qué chulada, osssea, sin olvidar las botas y los

esquíes, o la tabla, más los guantes, el pantalón

y un plumífero térmico, todo a juego, oyes, los

colores y la tontería, que eso seguirá siendo

gratis, de regalo, no así el Martini bianco y las

aceitunas rellenas, una comanda por la que el
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camarero les había cobrado un huevo y parte

del otro, pero igual daba, oyes, porque lo que

importaba o contaba era decir que habías esta-

do esquiando en Arcalón, osssea. 

Metros más abajo, tras un desni-

vel no muy pronunciado, un fabuloso complejo

que albergaba dos estadios y una playa nórdica

que hacía las veces de zoo acuático. Por un

lado el estadio A, donde se daba cita la crême

de la crême del patinaje artístico mundial, por

parejas (Rjurik y Yablonskaia), individual (Ard

Schenk), cinco minutos de montaje musical y

ejercicios, él y ella, el triple mortal, la danza que

continúa...; por otro lado el estadio B, donde

tenían lugar los campeonatos de jockey sobre

patines, y la bolita (esa especie de pastilla pren-

sada que tanto se asemejaba a un trozo de

tabaco masticado) que iba y venía, con los por-

teros en cuclillas, y varapalo por aquí, ¡piii!,

¡falta!, y un pase, y otro, y un trallazo contra las

vallas publicitarias..., y ya la coge el contrario, la

dureza y la rivalidad a flor de piel, el partido al

rojo vivo..., toma castaña, y ¡gol...! 

Por lo que a la playa se refiere, ha

de decirse que se encontraba a la espalda de

los dos estadios y que estaba formada con

muchos metros cúbicos de arenas traídas

expresamente desde La Calera, más  unas

cuantas rocas de la Costa Brava, con trazas de

marmenor en el que las aguas se echaban la

siesta con el permiso de las corrientes y los

vientos, del oleaje, el mar/la mar, marinero,

marinero, y donde los pinnípedos se lo pasaban

a lo grande, todos revueltos, sin ordenar, sin

clasificar... Morsas adultas,  machos, riñas entre

los aspirantes a cubrir el harem de hembras

remolonas, y las crías ojo avizor por si aparecía

en la superficie de las aguas una aleta de orca

que estuviera aún sin desayunar. Un cuarto y

mitad de yarda más allá, unas cuantas focas

resbaladizas, ágiles, astutas..., que juguetea-

ban en un mundo feliz pero sin contar con el

adelantado de Huxley. Y mientras por los alre-

dedores de la playa unos y otros seguían con

los quehaceres que proponía el instinto, allá en

la montaña, en la isla más septentrional de

cuantas pululaban por entre las aguas como

nenúfares, un esquimal indómito con pinta de
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Anthony Quinn dispuesto a arrojar de aquellas

tierras, tal que un arcángel flamígero, a un pres-

bítero ambiguo y cobarde (Peter O´Toole) que

al parecer había rechazado el mejor regalo u

oferta que podía hacerle aquel salvaje: pasar

una noche de amor con su propia mujer. Y

mientras el esquimal maldecía y vomitaba su

cólera entre los copos de nieve, de lo más alto

de las montañas llegaba el apunte musical y

dramático de la película Los dientes del diablo

de un Nicholas Ray aventurero.

Y un poco más adelante el iglú, el

sustituto del proyecto más ambicioso de la deci-

monovena dictadura, cuyos gerifaltes preten-

dieron instalar en Arcalón unos grandiosos fri-

goríficos para canalizar de una manera eficaz y

rápida el inconformismo y la rebeldía. Pero el

proyecto no fue viable, por lo que los capitostes

se apresuraron a eliminar toda la documenta-

ción que pudiera implicarles, y, de la noche a la

mañana, aquella retrógrada idea se quedó en

papel mojado. Así las cosas, y tras un informe

elaborado por el Gabinete Técnico del

Ministerio de Obras Públicas, parecía que la

única solución posible era dar de baja Arcalón,

llenándolo de casquijo, argamasas, mástique,

furrufallas… Pero la cosa no gustó al dictador,

ni tampoco a los refugiados de Groenlandia,

que presionaron y presionaron. Y ante tanta

coacción, el prócer, haciendo una demostración

de su prepotencia, tomó las riendas del asunto,

y así, por las bravas, no sólo le concedió el

indulto a la gruta de los hielos, sino que mandó

construir en ella un gigantesco iglú, un megacu-

bito, catedral de catedrales para esquimales,

que supuso la envidia tiñosa de toda la van-

guardia arquitectónica. Y el resumen que se

podía hacer era que recibía multitud de visitas,

que lapones y fineses lo seguían tachando de

artificial, que sus defensores todavía no habían

tomado la decisión de okuparlo, que no por ser

liso y cóncavo coincidía con la idea cúbica y

espartana de un tal Moneo, ni con el revoltijo de

planchas de acero y hormigón del

Guggenheim…, y, en fin, que las críticas no

dejaban de ser halagadoras y constructivas,

excepto las de Farvel, el vigilante oficial, que

aseguraba que era un plomo de iglú, apto para
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ir a las remesas de cubalibres de madrugada.

Opiniones varias y encontradas, las de unos y

otros, que hacían que la polémica continuara,

bien por entregas o bien por episodios.

—Esto no es más que  un estorbo –afirmaba sin

tapujos Farvel-.

—Yo desde aquí fuera y en la distancia lo

encuentro muy estético –le confesó Jonás, tam-

bién sin tapujos-.

—Mira, muchacho, mide tus palabras y no me

hagas perder la paciencia. ¿Qué entiendes tú

por estética? ¡Ah! Y no me salgas con ésas de

que todo vale, porque, si por mí fuera, muchas

vanguardias estarían enterradas bajo mis pies.  

—¡Qué barbaridades hay que oír, con la prisa

que tengo! ¿Qué hubiese sido, entonces, de el

eslogan “la arruga es bella”?

—¿Arrugas? ¿Te estás riendo de mí, mucha-

cho? Me estás...

El vigilante oficial seguía a lo

suyo, cabezón de siete cabezas, intolerante,

ramboide, metido en sus trece, o en sus cator-

ce, seguro de que el progreso era destruir, y

alardear de haber izado la bandera de la intole-

rancia (llevándole la contraria a D. W. Griffith)

con una batahola barata e insensata. Pus y

locura en vez de palabras, a eso se le parecía

su discurso, extemporáneo y peligroso, la voz y

el pensamiento de un vigilante encargado de

custodiar unas cuantas toneladas de hielo, fíja-

te, un individuo que, como muchos otros, se

esconden entre la multitud como rectos ciuda-

danos y que en realidad lo que pretenden es

crear la confusión y el caos. Fue por éstas y

otras cuestiones por las que Jonás se deshizo

en cuanto pudo del señor Farvel,  adieu mon-

sieur, addio signore, perdóneme pero tengo

mucha prisa y estoy algo cansado. De acuerdo,

joven, y yo volveré a mis rondas alrededor del

iglú. Buenos días; adiós. Y así fue como cada

mochuelo se fue a su olivo, y Jonás, de punti-

llas, comprobando que no había moros en la

costa, se dio el piro y, como una nube que avan-

za a ras de tierra, se fue aproximando hasta la

obra arquitectónica más significativa de la deci-

monovena dictadura: el gigantesco cubito.

Próximo al iglú, Jonás no sólo se

asomó por la rectangular y única puerta, sino
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que se instaló en su interior. En esos instantes,

la fatiga comenzó a hacer mella por lo que deci-

dió tomarse unos minutos de reposo, tumbado

sobre unas calurosas pieles, que abrazó con

sumo agrado: presto.

El corretúneles se dejó caer

panza arriba. Mientras miraba el interior del iglú

en una lenta y descriptiva panorámica, intenta-

ba cazar un moco rebelde, sin demasiado éxito.

Lograda la dificultosa empresa, depositó el

pegajoso fluido en la boca con la intención de

saborearlo, primero, y después consumirlo,

como era habitual. Satisfecho por las sabrosu-

ras del mocarro, Jonás comenzó a rascarse su

espíritu bajo la máscara del placer. Ante el agra-

do de las caricias, se quedó dormido. Tras unos

breves ronquidos, llegaron los sueños.

Primero le tocó el turno a Laima.

La imagen de aquella niña azulada con quien se

encontró un día de lluvia a la salida de la esta-

ción de trenes, bajo una parada de autobús,

pasó a ocupar durante unos instantes las pági-

nas de sus fabulosos sueños. Jonás había ido a

Bilbao a ver a su abuela, que estaba enferma;

Laima llegaba en el autobús de Málaga, concre-

tamente de Ronda, de pasar unos días con su

familia. La noche en la que se conocieron, más

allá de la idea del tiempo, el aire tenía una

sonoridad especial, como si fuera una campana

que sonaba en el vacío, acercando olores, la

intensidad del instante... Se enamoraron a pri-

mera vista, como un capricho del destino. Los

hechos, a medida que los soñaba Jonás, no

seguían un orden cronológico exhaustivo.

Tampoco era necesario. Las sensaciones y las

fantasías envolvían una realidad y un tiempo,

en tanto que la mente titubeaba con los recuer-

dos, las utopías, los deseos, las ambiciones...

Todo se mezclaba por momentos durante la

necesaria cabezada que Jonás estaba echando

en el interior del iglú. Afortunadamente, aquel

atolladero de imágenes, poco después remitió.

También la fiebre o el cansancio. Y en la tran-

quilidad del lugar, por fin Jonás pudo seguir

soñando: con Laima, con su vida, con su histo-

ria reciente y verdadera. Ambos se habían

conocido bajo la marquesina de una fría parada

del urbano en una noche lluviosa. Regresaban
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de un viaje. Comenzaron a hablar sin cesar de

observarse, los nervios bajaban hasta el estó-

mago, aparecieron unas sonrisa..., Laima acari-

ció los cabellos de Jonás, surgió el hechizo...

Más de dos horas tuvieron que transcurrir hasta

que se dieran el primer beso, que sellaba

muchas cosas. Y desde aquel día hasta hoy,

nunca faltaron a la cita diaria de la una y cuarto

en un vagón en vía muerta de la vieja estación

de trenes, que se convirtió en su verdadero

hogar y en su destino. Confían en que un día no

lejano puedan vivir juntos y romper con la rutina

que últimamente había invadido sus vidas. Pero

no era fácil. Tampoco era la primera vez que

Jonás soñaba que aquel vagón en vía muerta

se ponía en marcha rumbo a la eternidad, mien-

tras él y Laima hacían el amor, y un sinfín de

zeppelín, cometas, globos..., invadían los cielos

de aquella ciudad geométrica y paralizada.

Otras veces, obviaba las utopías y se pasaba

directamente al culo porque, según él, allí esta-

ba escrito lo más hermoso del mundo. Ya ves,

un trasero convertido en bicoca. De una forma

automática, casi siempre le sucedía lo mismo.

Entre unos cuantos sueños, intercalaba la furia

y el éxtasis, el salchichón rozando el culo, escri-

biendo en él lo más hermoso del mundo: tanga,

tanga. 

La simplificación glútea de la vida,

sus anhelos o quimeras, y su azulada niña habí-

an detenido excesivamente a Jonás. No podía

perder más tiempo soñando y rascándose el

espíritu, tan tranquilo. Recapacitó y, tras aban-

donar la comodidad de las cuidadas pieles,

pues la estación de trenes quedaba lejos y el no

era ningún halcón alado ni maltés, se levantó,

se arregló un poco las ropas, se despojó del

abrigo de pieles y de las gruesas botas de cami-

nante nórdico, y abandonó el iglú, así como

Arcalón.
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V

Traspasado el Meridiano de Holts

—divisoria geográfica entre el Arcalón boreal y

Tubisne—, de súbito se produjo un brusco cam-

bio de temperatura, que bloqueó la linterna, por

lo que Jonás hubo de cambiar las pilas. 

Hecho el cambio, y gozando ya de

un termómetro mucho más templado, Jonás

anduvo un par de leguas por la ribera de un

reguero poblado de musgos, líquenes, espina-

cas y diversos matorrales, comprobando el des-

arrollo de la faena en los campos: hortelanos y

mano de obra barata, emigrantes, ecuatorianos

y marroquíes, principalmente, todos en el tajo,
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cargando cajas, inclinados hacia la mata de

pimientos, hacia el producto y no hacia su dios

monoteísta, entre zanahorias, calabacines,

berenjenas y lechugas, porque las fresas se

dejaban para las polacas, rumanas y rusas,

como en un Ejido andaluz y universal, mujeres

que, según la versión más perversa, no habían

venido a trabajar sino a robarles los maridos a

las paisanas, y entonces venían los celos, los

insultos, los divorcios... Todo un problema, des-

estabilizador, como el del riego y los Planes

Hidrológicos, que se resumían en el precio del

agua (a precio de oro y no al que marcaba la

solidaridad). Y de ahí que no parasen de subir

las hortalizas y de bajar/caer los melocotones al

suelo, y las ciruelas, y los kiwis, y no por madu-

ros propiamente, sino por estar podridos y rese-

cos, como se pudrirían los tubérculos sobrantes

después de la recolección si alguien no los

cogía… Por eso la gente, en sus horas de ocio,

se acercaba hasta allí a recoger migajas. Como

Severiana, una anciana que, inclinada a la

manera de una yogui, llevaba ya unos minutos

rebuscando patatas, kartoffels del Jiloca, pro-

ductos para pobres o viejos, la rebusca, la natu-

raleza sin distinciones, humanos y perros, pata-

tas que parecían corazones y que no eran más

que hidratos de carbono, féculas y escasas pro-

teínas, como escasa, insuficiente e irrisoria era

la paga de la abuelita, ¡ridícula!, y por eso no

tenía más remedio que bajar hasta Tubisne en

busca del alimento más socorrido, las chuletas

de la huerta, pues desde tiempos inmemoriales

los políticos no habían hecho otra cosa que

pasarse la patata, la otra, la caliente, sin que

dieran una solución. La abuelita de Heidi, de

Jonás o de cualquier ciudadano pobre y respe-

table, dando el callo y la nota, la más humilde,

y una lección de orgullo y coraje..., patatitas por

aquí, patatitas por allá..., y el cubo se iba llenan-

do de corazones olvidados en las tierras de

labranza por las máquinas y los precios. 

Jonás, tras conmoverse al ver la

gran interpretación de aquella mujer valiente,

siguió caminando por la ribera. Un par de

leguas... Observaba el estado de la agricultura,

de las huertas, cañas y barro, melodramas de

entonces, pues la mayoría no eran más que tie-
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rras cubiertas por plásticos, invernaderos, rom-

piendo el orden biológico y los convenios colec-

tivos, y los sindicatos detrás de la noticia pero

sin mover ni un dedo excepto la lengua para

decir barbaridades en la TV como barrabases

recién salidos de un gallinero, dando informa-

ciones erróneas, ya que a los síndicos y los

suyos seguía interesándoles sólo los resulta-

dos, embrutecidos por las cifras. Y cuando

Jonás se cansó de andar, se detuvo poniendo

los frenos ABSL, y asistió en vivo y en directo a

una reunión del Tribunal de Aguas, que tenía

lugar en las alcantarillas pero junto a un pórtico

parecido al del Miquelet de la capital del Turia,

muy conseguido. Tras un rato escuchando

pareceres, la defensa del derecho que tenía un

regante, el correctivo que se le impuso a otro

señor...,  desde ese punto en el que se encon-

traba detenido, dio un saltito y cruzó el reguero.

Y aunque el saltito no fue de altura sino de lon-

gitud, Jonás se plantó en la otra orilla como un

paracaidista. Pero no tuvo ningún problema. Ya

en la otra orilla, fijó sus ojos sobre la  planicie,

que se prolongaba hasta los muros del fondo, e

intentó pensar que aquello no era más que una

broma, una pesada broma; que cuanto veía no

era cierto, que no podía ser, que estaba equivo-

cado. Cuanto más miraba —a un lado; a otro—

, más se indignaba al ver todos aquellos objetos

esparcidos por la superficie, que parecían

haberse multiplicado como los panes y los

peces. Tan absorto y estupefacto estaba que no

se atrevía a mover un pie ni a hacer una sola

mueca. Con el paso de los segundos, fue asu-

miendo la cruda realidad y cayendo en la cuen-

ta que la verde alfombra, perfecta para la prác-

tica del golf y otros deportes, no era sino una

(otra) de las muchas barbaries que comete el

homo sapiens del Juan de Mairena cuando se

convertía en stupidus, como lo demostraba

aquella planicie contaminada, contaminante:

compresas y tampones usados; consoladores

ensangrentados; bolsas de pipas convertidas

en profilácticos; gargajos de tuberculoso; ojos

de cristal para juegos de canicas; manojos de

miembros ortopédicos; gasas y esparadrapos

impregnados de pus; frasquitos milimetrados

con líquidos matinales para su análisis; ham-
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burguesas de pene de mandril, lechuga y

queso, rociadas con un chorrito de jugos pan-

creáticos; metros de intestino acordonando pla-

centas recientes; trocitos de almorranas; vísce-

ras de todo tipo; pañales olorosos y chorrean-

tes...; y, en fin, exhaustivos componentes de un

indigesto lunch/brunch, entre los muros y el

reguero, sobre el césped, sobre el mantel o el

tapete, todo ahí, desechado y amontonado

como si nada, porque sobraba, porque estorba-

ba, porque molestaba, y la opción era echárse-

lo a los demás o verterlo en una fosa común

(¡que se jodan!), encima o debajo, sin, con,

sobre, tras..., donde sea, donde quepan esos

materiales, que no son otra cosa más que los

protagonistas o figurantes de un vergonzoso

documento público, de una sociedad: suciedad.

Jonás continuaba su camino y

prefería no mirar el atroz espectáculo. Tubisne,

entonces, comenzaba a doblegarse, viniendo

una ligera curva, desde donde un operador,

pegado al visor de su Ikegami, captaba el real y

esperpéntico drama, como material denuncia-

dor. Jonás dobló la curva, y el inesperado

encuentro con la cámara le obligó a mover los

brazos para no perder el equilibrio.

—¿Te he estropeado la toma? -preguntó Jonás-

—No, no te preocupes. Estaba probando -le

contestó el operador-.

—Si quieres, te ilumino con mi linterna.

—No es necesario. Además, he de esperar a

los joyeros, que suelen venir algo más tarde.

—¿Los joyeros? ¿Y qué se les ha perdido aquí

a los joyeros?

—¿Perdérseles? Nada. Vienen a buscar.

—¿Buscar, qué?

—Rubíes, esmeraldas, diamantes... Los sacan

del fondo del reguero. 

—¿Dices que sacan piedras preciosas del

reguero?

—Sí. ¿Tú no sabes que sobre Tubisne se alza

la mansión del sha Mahmud al-Qadr?

—No, no lo sabía.

—Pues así es. Y en ella se celebran muchas

fiestas.  

—Pero, insisto, ¿y los relojeros?

—Pues es muy sencillo: los cocineros del petro-

árabe adornan con joyas los platos de los invi-
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tados. Alcanzado un cierto nivel etílico... Los

relojeros, cautos ellos, colocan una red en la

parte más estrecha del reguero, y sólo tienen

que esperar a que los señores caguen. 

—¿Y?

—Botín asegurado.

El operador, que era freelance,

aprovechaba el día de huelga para sumergirse

en el vientre de la tierra (o de la ciudad), y

sacarse con aquel reportaje un dinerillo. Con

prisas o sin ellas, debía esperar la llegada de

los relojeros. Jonás, por su parte, jugando siem-

pre con el tiempo (el restante, el sobrante...), no

cesaba de hacer preguntas. La cámara seguía

apuntando hacia aquel espectáculo atroz. 

— Tubisne era un impresionante paisaje. 

—Este documental que estás grabando, ¿es

para la televisión?

—Qué va. Es para una asociación de biólogos

que ha programado una serie de conferencias

sobre naturaleza, ecología, medio ambiente,

ecosistemas y todo eso. Tratan de concienciar a

la gente. Al parecer, también quieren pasar una

copia a las instituciones.

—Pero luego, todo esto no se queda más que

en teorías, en un cuento...

—En una comedia.

—Pero si la comedia es obra de moralistas.

Esto será un cuento lleno de personajes con las

uñas sucias.

—¡Qué negro lo pintas!

—¡Qué verde era mi valle!

El operador volvió sobre la cáma-

ra en cuanto llegaron los relojeros y Jonás ter-

minó de recorrer la parte de césped que queda-

ba. Caminaba, miraba hacia la izquierda, al

suelo... Un papel, otro..., un periódico... Jonás,

indignado, le dio una patada al periódico, que

terminó por desarmarse, quedando abierto por

la sección de Cultura, donde en un rinconcito de

la primera página citaba a los escritores que

habían sido propuestos para entrar en La Real

Academia de la Lengua (la Almudena de la

Lengua). En negritas y mayúsculas ponía:

Arrabal,  Bonald, Umbral... En cursiva, el direc-

tor de la institución había añadido a aquella

terna o triunvirato un dictamen no vinculante:

¡Al! 
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Leída la sugerencia, Jonás dejó

caer las hojas del periódico. Al segundo, volvió

a inclinarse para recogerlas, por puro entreteni-

miento, sentándose en uno de los bancos de

madera que había en el césped. Comenzó a

hojear/ojear... Y que si tinta contra el sentido

común, la indignación ante los sucesos del

mundo, el miedo invadiendo deliberadamente

las frases y las noticias... Cosas que arredraban

y entretenían, porque era sabido que el pueblo

soberano preso de la jindama pasaba a ser

manejable. Pero, ¡alto!, un pueblo si era mane-

jable no podía ser soberano, pensaría un lector

capaz de discernir. ¡No digas tonterías, boca-

zas, y continúa leyendo!, agregó el político de

turno, al que le interesaba un mundo idiotizado

para seguir haciendo de las suyas. Próceres

con pintas de querubines y progresistas que se

rodeaban de gobernantes casposos, mientras

osaban afirmar una cosa tan peregrina como

ésa de que nadie estaría por encima de las

leyes. Y entre tanto los banqueros, la gran y

legitimada delincuencia, que no conseguirían

reponerse del ataque de risa al escuchar esas

irresponsables e infantiles declaraciones (Del

Pozo, dixit). Y Jonás sintiendo añoranza por los

momentos históricos que jamás había vivido,

por aquella época en la que no se hablaría de

reformas o transiciones sino de revolución. ¡La

Marsellesa! Pero como no se daba el caso...,

todo se quedaba en añoranza y en seguir pene-

trando en la letra, en aquellas sábanas pertur-

badoras donde la geografía del poder se exten-

día como la tinta del calamar, página a página.

Letra sucia, nacional e internacional, versiones

oficiales de lo acontecido o de los grupos de

presión. Todas ellas un manojo de mentiras con

las que domar a ese pueblo soberano/veterano,

qué coñac, como si de fieras se tratase. Del edi-

torial a la tribuna libre; del apartado de opinión

al de economía... No se salvaban ni los anun-

cios breves en los que un tipo vendía una cama

y un ordenador portátil, un chico unos patines, y

una modelo hacía saber que prestaba sus ser-

vicios a cambio de una cantidad de dinero.

También venían los alquileres y la venta de

pisos. Total mucho sexo y mucho chalet adosa-

do, mafias a fin de cuentas, como las que moví-
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an los hilos del fútbol y que sorprendentemente

aparecían en las páginas dedicadas al Deporte

en vez de venir registradas y perseguidas en los

artículos del Código Penal o el Código de la

Risa, porque hay cosas que son de risa, como

que tú valgas treinta millones de euros y aquel

señor jubilado cobre cuatrocientos setenta con

veinticinco al mes. O que el salario de un dipu-

tado esté por las nubes y el interprofesional no

dé ni para sardinas. ¿Y cómo ha dicho que se

llama ese sistema o esa ficción? ¿Democracia?

¡Eso más que democracia es estadística! Por

que ha de saberse que la política se hace para

los tontos ya que se supone que los listos tam-

bién la entienden. Bueno, además de conocer

muy bien las cuatro reglas: sumar, restar, dividir

y multiplicar. Y, por fin, los columnistas, y... ¡Qué

horror!  Me ha decepcionado usted, literato de

postín, pensó Jonás nada más comenzar a leer

al primero de ellos. La voz de su amo, serviles,

periodistas o literatos que no sabían más que

poner el culo en el butacón, la mano en forma

de cazo para cobrar, el vaso sobre la mesa para

llenarlo de cubitos y wisky, la ventana abierta

para escupir a la calle... Columnistas jónicos,

dóricos y corintios, también rococós, de mucha

floritura y poca esencia, ya que la verdad esta-

ba cara y era escasa. Papel al peso: un euro

por sesenta u ochenta páginas manchadas en

su mayoría por la turbiedad, la filfa y las tullidu-

ras, locales y nacionales, lean, señores, lean,

desinfórmense, y pasen página, por favor, y

entonces, al pasar la página, venía la progra-

mación de las cajas tontas, teuves públicas, pri-

vadas y previopago, la TV de la audiencia/inde-

cencia, oligopolios financieros y de opinión con

una parrilla donde asan la basura, en la que

algunos periodistas ponen la cara y el gesto y

son capaces de dar la noticia que sea y al

revés, y no por ello se rasgan las vestiduras o

se marchan a sus casas cabizbajos y apesa-

dumbrados, con la conciencia intranquila de no

sentirse fieles y limpios (claro que para eso han

sido educados; como si a alguien lo educan

para matar, que va y mata). Les importa un

bledo. Venden lo que sea; eso sí, dosificado:

cada día un poco de cicuta televisiva e informa-

ción rancia. Y, palmo arriba, palmo abajo, ése
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era el periódico que Jonás leía en Tubisne. 

En ésas que le dio por girar el

cuello como una jirafa y, no muy lejos del banco

en el que se hallaba, descubrió la entrada de

una cueva: Altamira, mírame. Como era muy

atrevido (y no menos curioso), decidió entrar.

No llevaba ni una docena de metros, cuando se

topó con Atapuerca, las edades del hombre y

todo eso…, y que, pensado fríamente, no son

más que las de la infancia, porque de alguna

manera siempre estamos reviviendo la infancia.

También, al hablar de Atapuerca, podemos

estar hablando de un estado mental. Y enton-

ces ésta se multiplica en muchas atapuercas:

en las casas, en las calles, en el comportamien-

tos de los ciudadanos..., ya que, a pesar de la

modernidad, el ser humano no había avanzado.

Con lo que cabría preguntarse si modernidad

no sería un sinónimo de incultura.  Lo cierto es

que se confundían los términos: tecnología,

avance; humanidades, retroceso. Pero de lo

que no había ninguna duda era sobre aquella

realidad pintada por nuestros ancestros: un

bisonte que huía del cazador, un ciervo..., una

raya, un arco, una flecha... Todo pintado con

sangre, como la Historia misma, la de los unos

y la de los otros, por mucho que se empeñase

la Gauche Divine en desmentir, en mitificar lo

evidente, o en decir que en aquellos   países y

en estos ataban los perros con longanizas y se

comían churros con chocolate. Y luego, cuando

los telones se elevaron, a tragar saliva.

Hubieran estados más guapos callados y

mirando cómo la vida y la obra de nuestros

antepasados caminaba a la par en aquella

cueva, en aquellos años difíciles y duros, de

penas, de luchas, de una odisea en la tierra y

en el espacio, al ritmo de Strauss y Zaratrustra,

a golpes de quijada de burro para domeñar a

los rebeldes, aceituneros altivos, con la voz y el

tiroriro adormecedor de Paco Ibáñez en el

Olimpia de París, lleno hasta el anfiteatro, por-

que, a quien le preguntes sobre aquellos lucha-

dores por la libertad, que, dicho sea de paso,

luego cambiaron por un buen despacho y los

sueldos de escándalo, a cuantos les preguntes,

todos te dirán que estuvieron allí, ya fuere en el

mayo del 68 o después, de recital en recital, de
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Leo Ferré a Lluís Llach, afrancesándose, lle-

nando sus bolsillos de bohemia y pedanterías,

militando sin militar (si todos estaban allí, París

en aquellos instantes debería tener al menos

unos veintitrés millones de almas, ¿no?)... Años

después, unas cosas las tiraron en el trayecto

de vuelta (eso suponiendo que hubieran estado

en aquel París hechicero) y otras las olvidaron

nada más llegar. ¡Libertè, libertè...! ¡A la

Bastilla! Si Rousseau levantara la cabeza... Y

ya de vuelta, más tonadillas de poetas que se

ponían de moda, coreadas a la luz de las llamas

de miles de encendedores de gasolina, con un

fulag al cuello adquirido en el Mercado de las

Pulgas (¡Palestine, Palestine..!, coreaban),

recordando a los vecinos de butaca durante el

descanso del concierto que ellos tenían guarda-

da para la posteridad una fotografía en

Montmatre, rodeados de amigos y militantes, de

estudiantes de tesinas en La Sorbona  costea-

dos por la familia o por papá, que se habían lar-

gado hasta allí para aprender el oficio de la retó-

rica y el engaño, y codearse con cuatro exilia-

dos que las pasaban putas o de pena, pero que

les servían de coyuntura para relacionarse con

los líderes que más tarde les darían oficio,

puesto y relumbrón. Pero a la vuelta (y ellos lo

sabían y no hicieron nada), el pueblo seguía en

las cavernas, en la atapuerca del pasado,

mirando al animal que cada uno llevaba dentro

y que cada dos por tres se le escapaba sin que

pudiera sujetarlo. Y vinieron las revueltas, hacia

palacio, contra el patrón, ¡jea!, que el abuelo

Victor/Vitor fue picador allá en la mina, en

Mieres, mocina y qué guapina yes, y no queda-

ba otro remedio que luchar o competir, Víctor o

Victoria, la película, el triunfo con Stallone y

Pelé, entre otros, y algunos hombres buenos. Y

eso mismo pensaba Jonás en aquellos momen-

tos, que algo debía de cambiar en Tubisne, o en

aquella sociedad en la que le había tocado vivir.

Y mientras le daba al pesquis no cesaba de

mirar aquellas pinturas rupestres: qué venado,

qué hembra preñada…, qué pintores... Sí, todo

muy lineal, como se quiera, pero qué fuerza

tenía aquel trazo, tanto como la de Belcebú,

aquel perro que crió el Tío Cosme en las mon-

tañas, donde vivía, en otra cueva, solo, en com-

132 133



pañía de su perro, una perdiz y dos sisones, allá

en la Tagardilla, en el valle del Manil, como un

bucólico universal, otro, un Dersu Uzala enig-

mático y eterno, qué sana envidia, y una vida

acorde con el pensamiento y con los hechos,

con el hacha y el beatus ille, y sin la necesidad

de tener que hacer el ridículo presentándose a

las listas de los Verdes por el Ayuntamiento,

ecologistas de papeleta, o de pedir el 0´7 en

tanto viven como dioses, lameculos, marxistas

en coches de cuarenta o cincuenta mil euros...

, y ya coloco a mienmano, el meu germá/yermá

de Antonio Burgos, y me voy de montería a

Ciudad Real o a Cazorla, y luego pido por una

ciudad limpia, y que el personal recicle, y que

plante árboles, pero, ¡ay!, si por un casual el

bosque se quema o se desborda el río, enton-

ces ya no serán de todos sino del pueblo, que

es el que tendrá que ir a arreglar el desaguisa-

do, pues nosotros bastante será que les ofrez-

camos la logística y hacer unas cuantas llama-

das, créame. Y así se sucedían los discursos, y

los monólogos, y toda la palabrería en la mente

de Jonás, en tanto que seguía casi hipnotizado

con aquellas pinturas: Altamira, mírame. Porque

como decía De Gregorio la geografía ordena y

la Historia obedece. Y el tiempo apremia. Y fue

justamente ahí, al oír esa frase en off, cuando

Jonás recapacitó y salió de la cueva a la carre-

ra. Hizo los cien metros lisos en siete segundos

sesenta milésimas, respiró, y se secó el escaso

sudor. ¡Qué atleta! Había llegado a la linde.

Antes de proseguir, miró hacia atrás, detuvo la

mirada sobre aquel infernal facsímil y con el pie

puesto ya en la siguiente alcantarilla y el brazo

en alto como un camarada, se despidió del ope-

rador, que estaba a lo suyo: ¡Ha sido un placer!,

¡hasta luego!, ¡que te vaya bien...! Los relojeros,

ni se inmutaron: con tantas joyas, relojes suizos

(la Suisse, Switzerland..., one point/un puan, el

país neutral por antonomasia, qué trola, che, si

es donde se guarda el dinero más sucio del

mundo, y el dinero, como se sabe, no es neu-

tral/natural y siempre anda manchado de san-

gre), relojes suizos, repito, Rolex/Trolex, bece-

rros de oro en miniatura... Los cubos a rebosar:

el niño, la mujer, la muchacha de servicio... A

destajo, a toda prisa... Separar, lavar, secar..., y
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al saco ¡Qué manera de reciclar!  A continua-

ción, Jonás puso el otro pie y ahí te quedas

Tubisne.

VI

La cloaca Paidós vino a estrellar-

se en el rostro de Jonás convertida en un revol-

tijo de galletas y chocolate, palomitas, cacahue-

tes, gusanitos, chicles, globos, serpentinas, pol-

vos de colores..., incluido un gargajo verde de

algún zangolotino tuberculoso que voló como

un OVNI ¡Toma piñata! La cara como un clown,

la camisa hecha un asco, el ojo a la virulé con

aquel gapo que parecía tocinillo de cielo a la

menta o gelatina dulce... ¡Qué marranada y qué

asco!  Paidós, más que una cloaca, era un liceo

multidisciplinar (Universal School of struggle)

que no respondía a unas raíces concretas y clá-
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sicas ni a unos cánones, y mucho menos a

ideas preconcebidas, pues a los pocos segun-

dos de aterrizar en ella, fuere quien fuere el

osado, pasaría a calificarla como la caverna de

la chiquillada y el desconcierto, o lo que es lo

mismo un nido de macucos y gurruminos, que,

según edades, se distribuían en tres zonas

(Lionel, Tomaldi y Príamo), hasta donde des-

cendían los pitusos, muñequitos y chofistas de

misa y olla con la ayuda de un inclinado tobo-

gán: con acervo, con prisas..., ¡toma codazo!, a

saltos, a empujones..., camino de las aulas, en

las que los púberes entraban a tumba abierta,

dejando caer los libros en el pupitre como si fue-

ran un estorbo, un lote de papeles absurdos, a

punto de comenzar la clase, un instante de

traca, de silbidos, tronco, qué blusa más guay,

tío, y a mi me mola tu carpeta, y a mi tus botas

con cámara de aire, y qué pasada, y qué panta-

lones tan raperos..., qué guachis, joder, y qué

gafas de sol tan fashion, qué monas, y ahora

nos toca con don Fernando, el de Mate, qué

rollo, porque de no ser así, nos dábamos el zuri

a ver lo que pillábamos, pero lo tenemos muy

mal, gafitas, todo el día con las putas clases...

Salía el gilipuertas de Matracas y entraba el

pesado de Lengua, don Aquilino, que estaba

loco y más salido que las maracas de Machín, y

se pasaba todo el día pendiente de su empalme

(y no el de Barcelona, al que llaman Ensanche),

de colocársela a un lado, el izquierdo, ya que la

perindola es como una de esas serpientes

amaestradas que suelen tener una cadencia

muy definida, como si de una desviación divina

se tratase. Y terminaba don Aquilino, que, antes

de marcharse o de borrar la pizarra, se volvía a

colocar la guinda masculina, y llegaba la Beni,

doña Benita o doña Beneficencia (el nombre iba

por días), la nazarena de aquellos bodoques,

además de ser la inconfundible profesora de

inglés, y no por su labia, sino por su cuerpo, que

era ¡explosivo!, como podían comprobar todas

las mañanas del mundo los veintitantos cuadrú-

pedos del aula 2bis a los que durante casi una

hora la guiri les enseñaba discretamente más

de un kilómetro de piernas, tremendas, tanto

que los escolapios no sabían ya qué pensar,

porque aquello más que un par de jambas con
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fundamento era un desafío a la libido. Y detrás

de la una el otro, el sotanosaurio o el tutor, la

Religión con nota por mucho que diga la

Constitución a cerca del laicismo, y que no me

entere yo, sí, señor director, que es considera-

da como una de las tres o cuatro Marías. Nada

de eso. Mientras yo siga siendo quien soy el

que quiera aprobar la Religión no le quedará

otro remedio que aprenderse de memoria La

diáspora de la Iglesia. ¿Entendido? ¡Sí, señor!

Y de las Marías a las Pepas, y el desfile de pro-

fesores que seguía hasta la hora de comer y

también por la tarde, como quedaba especifica-

do en el tablón de anuncios: horarios, clases,

algún decreto, fotocopias del BOE..., y muchas

ofertas de ventas, trabajos, servicios... Vendo

Aprilia 50cc; precio a convenir. Compro Nikon

última generación en perfecto estado y lo último

de la música hip-hop en cedés. Busco perrita

caniche pelo blanco que atiende por Charlie; se

recompensará. Inglesa nativa (no confundir con

Glenda Jackson) daría clases de inglés a cam-

bio de un poco de romanticismo: interesados

llamar al teléfono 630 28 13 09. Chica rumana

se ofrece para..., ecuatoriana, dominicana... Y

así, el tablón de anuncios se convertía en un

inmenso mapa de muchachas que se ofrecían

para la limpieza o la cocina,  canguros, nurses,

fregonas, recogeniños, ayas, nodrizas, asisten-

tas, doncellas..., gracitas morales haciendo de

fregatices que gritaban con voz de pito lo de

¡señorito, señorito! y que a buen seguro obliga-

rían al mismísimo López Vázquez a refunfuñar

la archiconocida frase de ¡Cómo está el servi-

cio!, sobre todo en las películas, puesto que la

Gracita Morales del teatro era otra bien distinta,

como apuntara Fernando Fernán Gómez, que

no sé en qué página de un libro o en una entre-

vista venía a de decir que Gracita, cuando tra-

bajaba en el teatro, antes de comenzar la fun-

ción de la tarde, se asomaba por una rendija del

telón, miraba la sala de butacas, y, al ver a las

señoras, porque el teatro de siempre fue una

cosa muy de señoras, decía: —”¡Ya están aquí

las hijas de puta éstas!”.

Paidós no tenía nada que ver con

ese colegio público que cofundara Francisco

Lara con otros profesionales y que atendía por
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C.P. Palomeras Bajas, un centro donde educa-

ban para que los chavales fueran libres, y uno

de los escasos modelos de autogestión escolar

en el que se implican los profesores, padres,

alumnos... Palomeras era una comunidad edu-

cativa. ¡Y sin recreo, que ya era decir! Paidós el

reverso y el despropósito. ¡Qué contrates! Esto

venía a ser una “Rebelión en las aulas” provo-

cada y consentida, con los pobres maestros

obligados a hacer de domadores, añorando ser

sustituidos en aquel tinglado por un puñado de

marines o por un dómine cabra que lograra

sujetar las ínfulas de aquellos potrillos, que

olían más a soberbia que a Nenuco. Bebés,

párvulos, adolescentes... ¿Élites o satélites?

Cada cual con cada quien, de la guardería al

preescolar pasando por las garigolas donde se

adoctrinaban a los estudiantelos (“Semos estu-

diantes; nos puede abrir”, dice un goliardo, a lo

que el ama de la posada contesta, tras la rejilla

de la ventana: —“Estudiantes y semos?”), bar-

bipungentes, pascasios, boys scouts que se

movían entre la necedad y la violencia, calaba-

cines diciendo groserías que no dudaban en

mostrar su arma blanca reglamentaria o ir a su

taquilla a por la recortá, porque de siempre al

craso le gustó disparar al tuntún, o dejar la

mano tonta a su libre albedrío y sin control, imi-

tando en su respuesta al animal que se halla

acorralado. Sin embargo y como contrapartida,

desde medios muy próximos al Ministerio de

Educación y Ciencia, se decía que Paidós

debía ocupar un destacadísimo lugar en la pre-

paración de los futuros mandatarios y pulchine-

las, tanto a nivel nacional como internacional. 

Opiniones y valoraciones, cuando

estaban a punto de salir de clase unos, los más

mayores, mientras otros, los peques, disfruta-

ban ya del recreo. De Lionel a Príamo pasando

por Tonaldi, del preescolar a la ESO, la OSA,

OSE o como le quieran poner (llamarle a la

enseñanza casi como a una marca de deter-

gente, ¡qué cosas!). Bachilleres y adolescentes,

todos en un mismo molde, niquelados por el

pánico, pasados por el tubo, allí, en la tubería

de la maldición, en aquel chiquero laberíntico...,

de punta a punta... ¡Rinnnggg! Ahora sí que sí...

Jonás dejó de limpiarse el escupitajo, evitando
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llamar la atención. Pero no lo consiguió. En

cuanto los muchachos comenzaron a salir al

patio y lo vieron allí detenido como un pasmaro-

te, se fueron hacia él. 

—Hola, ¿quieres disparar a la diana? -preguntó

uno de los chavales-.

—No, gracias, yo tiro muy mal– contestó

Jonás-.

Una contestación escueta y rápi-

da podía servirle de estrategia para no entrar en

ese juego peligroso de preguntas y respuestas.

Se hizo el remolón, dio un giro de ciento ochen-

ta grados y se puso a mirar hacia otra parte, el

este, por donde salía el sol, la verdad o la fuma-

ta bianca de las cocinas, el humo formando una

burbuja que le ayudaba a ocultarse de aquella

multitud de mocosuelos y pouppèes, niñas

rollonas y marmotas, el copín del destete y los

albores de la vida. Y así, envuelto en nubes de

algodón como un ángel exterminador o una

aparición fantasmagórica, dio dos zancadas tal

que un ganso de las marismas y se plantó

detrás de un edificio calatraveño en el que se

hallaba la Secretaría. Y mientras terminaba de

limpiarse las manchas y los restos de flemas,

escuchaba a los funcionarios hablar sobre

aquella cloaca, pros y contras, información pri-

vilegiada, de primera mano, que le darían una

idea más exacta de cómo era el lugar en el que

se encontraba. Pero antes necesitaba relajarse.

Suspiró profundamente y se fue dejando envol-

ver por los comentarios de los funcionarios, que

ya no eran los de la galbana, sino elegantes

Dolce e Gabbana, opositores en condiciones,

cuyas palabras salían volando por las ventanas

abiertas, y la mayoría ya estaban con el bocadi-

llo, la pulguita, el café, la infusión, el tentempié

de la mañana, más mujeres que hombres,

taquimecanógrafas y economistas, datos y

dinero, delincuentes morales, y mucho cansan-

cio psicológico en aquellas oficinas, también en

los rostros, que intentaban enderezar hacia la

sonrisa con el comentario marujil de lo que

habían visto la noche anterior en la tele o los

affaires del fin de semana. Compras, salidas,

cenas, visitas... Luego, entre líneas, entre boca-

do y trago, el comentario jocoso y pendenciero

acerca de tal profesor o mandamás, sobre los
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chicos..., que si Marcos Lafuente era hijo del

presidente de tal petrolera y Daniel Morcillo de

una diputada de los Verdes, y Lorena Masiá

sobrina de un conocido restaurador...

Comentarios y contradicciones que se aireaban

a la hora del desayuno en la Secretaría, ade-

más de una retahíla de palabras convertidas en

verbo y sátira, catilinarias de funcionarios,

mujeres y hombres que necesitaban echar la

madeja, las objeciones más impulsivas, hablar

y comer, acciones inevitables como lo era traba-

jar, tres cosas a la vez en un mismo sueldo y

contrato, como toda trinidad, que le llegaban a

Jonás en distintas voces y modos, panegíricos

que provocaban la tos y de pronto salía dispa-

rado de la boca el trozo de tortilla, que obligaba

a beber agua y a soportar unos golpecitos en la

espalda. Es que te pones como una fiera,

Magdalena; sí pero es que si no grito y digo

esas cosas reviento, y, la verdad, prefiero toser,

porque esa gente no merece nada mejor que el

insulto. Anda, bebe, mujer, y no te sofoques,

que te voy a contar un chascarrillo; dime,

dime... Y todo volvía a su ser y el resto de buró-

cratas a lo suyo, excepto uno de los cagatintas

que se quedaba apoyado en el quicio de la

puerta, fumándose un cigarro y sacándose los

restos de comida con un palillo, y una oficinista

muy gorda, la Espe, que se echaba al suelo

como podía, y que con verdadero esfuerzo y un

tremendo pechugón conseguía llegar a diez fle-

xiones, cuerpo tendido prono, arriba, abajo, sin

tocar ni rozar el parqué, una, dos..., y no había

hecho más que terminar y ya estaban todos los

compis irrumpiendo con un aplauso merecido y

unánime como si de una medallista olímpica se

tratase: ¡Bravo Espe! ¡Tienes más coj..., per-

dón,  más ovarios o lo que sea que el caballo de

Espartero!  Demasiadas emociones, sobre todo

al ver cómo una persona se superaba a sí

misma. Todo en unos minutos, en Secretaría a

la hora del bocadillo y..., que si pásame unos

Dina-4, Pepe, y que si eres un pesado,

Marianín... ¿Os habéis enterado que nos van

aumentar el 4% de la paga extra? ¿Nooo...?

¡Sííí....! En la próxima ya vendrá el aumento. Ay,

pues yo con eso le voy a comprar a mi hija la

muñeca de trapo que le había prometido. ¿En
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ASÍ? No en Navidades. No, si te estaba pregun-

tando por la tienda... Me da igual una que otra,

ASÍ que ASÓ. Mira, rica, yo quiero una señora

muñeca y no un robot. Y las bromas te las guar-

das para el cabrón de tu marido. Sin insultar,

Susana. No te pases que todas tenemos repro-

ches bien guardados, ¿eh? Además, mejor

tener cuernos que no colesterol. Venga,  deja-

dlo ya. No..., si yo... Y la refriega se quedaba en

agua de borrajas y el trabajo que continuaba,

entre ordenadores y máquinas: la de taladrar, la

de las grapas, las de escribir (una vieja y mecá-

nica, y otra eléctrica), la de encuadernar, la foto-

copiadora, el escáner, la trituradora de papel...

Las máquinas, el hombre y el tiempo, ¡qué dis-

yuntivas! 

De pronto, Jonás comenzó a ver

que junto a los párvulos, en vez de profesores o

vigilantes jurados, se hallaba un ángel de la

guarda que parecía una aparición. ¿De dónde

había salido?, se preguntaba. Un  tipo que le

recordaba a aquel otro que venía dibujado o

pintado en aquellos cuadros que había colga-

dos en las paredes de las habitaciones de

muchos hogares de los años sesenta..., en los

que se representaba a unos niños jugando a la

Gallinica Ciega y, muy cerca de ellos, en actitud

vigilante, aparecía un espíritu o un adonis que

procuraba que no cayesen a un aljibe próximo.

¡Qué similitud!, se decía Jonás, sin cesar de

mirarlo. A veces lo confundía con el Miguel

Ángel de Buonarrotti y al que sólo había que

darle un martillazo en la rodilla para comprobar

si era real y estaba vivo, y otras, como si de

pronto cambiaran los esquemas, este ángel

tenía unas trazas de tía que se asemejaba más

a una barby de Pronovias que a un guerrero

enviado desde los cielos. Y a las pruebas pode-

mos remitirnos: si todo transcurría normal, per-

fecto; pero si los niños (un suponer) no se esta-

ban quietos con la simple y estática presencia

del atalayero, quien aparecía era Roberta, una

señorita con más tildes en sus órganos sexua-

les que la capital de Aragón (que se acentúa en

todas: Zárágózá), labios de pitiminí y una cabe-

llera estropajosa poblada de rulos de plástico,

mandando regocijo (primero mezzo forte, a con-

tinuación forte y después fortísimo) calma y
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orden, ¡compórtense!, por favor se lo pido, no

me gustaría..., achiss, perdón, no me gustaría,

repito, actuar de otra manera, pero, ¡por la

memoria de mi padre y del presidente de la fun-

dación de este colegio!, ¡juro que si no os estáis

quietos...! Si lo conseguía, todo resuelto, y el

testigo de vigilancia volvía a manos del querube

travestón, pero si no lograba calmar los ánimos

con sus arengas, llamaba al tío del Saco. Y esto

era así porque sabía que ésa había sido otra de

las quimeras históricas con las que asustar y,

de algún modo, domar a los chaveas díscolos.

¡Que viene el del sacooo! Y el rebaño se aquie-

taba. Y no por la forma de ejecutar, de impostar

la voz (piú mosso, dolce, perdendosi...), sino

por el fondo, lo que suponía evocar a una figu-

ra que representó el miedo y el pánico en

muchas infancias, la idea de un ogro convertido

en un viejo hombre, un vagabundo, el Sam

europeo, el gandul eterno, el pobre legendario,

el sucio, el malo, el oncle... O se comportaban o

en unos minutos, llegaría, los raptaría cual

Quasimodo, vírico y clónico, los metería en un

enorme saco y se los llevaría al campanario de

Nôtre Dame. Y de esta manera fue como acalló

a la chiquillería. En seguida, la paz perfumó de

nuevo la atmósfera, lo rancio comenzó a oler a

azahar, y la serenidad reinó entre los nenes,

que volvieron a sus juegos y danzas..., ¡ay!,

vamos, salta pollito, muy bien, ¡ajo mi niño!,

corre, corre..., ¡bravo!, bien por mi rapacejo...,

¿y qué quiere mi amor, eh?, ¿qué quiere esta

cosita...?, caray con el chiquirritín, no se está

quieto ni un momento (maldecía en voz baja el

celador afeminado), y ya le tiraba de las orejas,

o imploraba al Santísimo, pero ni por ésas, por-

que los niños no tenían conciencia de lo que

suponía una oración, y menos una plegaría tan

ñoña como aquella, oye rico, no te burles de mí,

mamarracho, desagradecido, y las quejas que

proseguían y el desmadre también, en el patio,

a cien pies bajo el asfalto, en los sótanos metro-

politanos, en una tierra furtiva en la que daban

tres cosechas al año: legañas, mocos y mea-

dos. Y el cacorro sucumbiendo ante las agresio-

nes verbales de los churumbeles, pidiendo axu-

lio o S.O.S, aclamando al Samur y a los loque-

ros, de infarto, llévenme, por favor, se lo supli-
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co, enciérrenme para toda la vida, yo sólo quie-

ro ser feliz, una ayuda, sáquenme de aquí, por-

que yo no soy dueño de mis actos y me temo lo

peor. ¡Socorrooo! Y allí y así (esperando la lle-

gada de la ambulancia y una camisa de fuerza)

se quedó aquel angelito, entre la locura y la

necedad, como un Luwig II de Baviera, víctima

de aquellos bitongos irreflexivos y crueles. Por

eso, Jonás, abstrayéndose por unos momentos

de la proximidad de los chicos de aquel colegio

privèe y elitista, se encomendó de nuevo a las

alturas, y por la escalinata de hierro llegó hasta

la calle como un ladrón o un gato persa. La

situación, realmente, era la misma o parecida

que la de vez anterior, en otro tramo de la ciu-

dad, un kilómetro más atrás, palmo arriba,

palmo abajo; un bis prolongado de otros inten-

tos: una caída de brazos que rayaba el cien por

cien de la inactividad. Y de nuevo el asfalto, el

rey sol, una calle perpendicular y dos paralelas,

más una plaza, como célula madre o nexo de

unión de una barriada de pequeños burgueses. 

Las paralelas no eran dos barras

donde ejercitarse como atletas sino dos calles

de diseño, parejas y uniformes en colorido y

simetría: una con un prohibido circular a la dere-

cha; la otra, a izquierda. Salida y entrada a una

barriada de clase media. Visto de otro modo, se

asemejaba más a un circuito de Fórmula-1 que

a un barrio entre tranquilo y exquisito. La dife-

rencia estaba seguramente en la ubicación y en

sus nombres: la calle de Roberto Tébenez

Girón y la dedicada a Martín. Dos hermanos, el

uno pintor y el otro fotógrafo, dos paralelas con

un trazado calcado al milímetro del croquis, del

boceto, entre la vanguardia y la funcionalidad,

los comercios, las fachadas, las arquitecturas, y

también las farolas, los bancos para sentarse…

Todo a juego, incluidas las papeleras, que eran

unos conos gigantes y naranjas muy parecidos

a un cucurucho de helado, los bancos verdes,

en contraste, las farolas negras negrísimas,

entrando al trapo de los opuestos, que siempre

se atraen, y el resto en marrones (fuertes y cla-

ros; de menos a más) y beiges. Paralelas siglo

veinticuatro, futuristas, proyectos para llevar a

cabo en Marte o Júpiter cuando sean habita-

bles. Calles para burgueses y algún que otro
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burger, frívolos y desparasitados, familias de

yuppies y dins, el enfriamiento ideológico y la

pulcritud y los cuellos abotonados y las mangas

de la camisas, todo atado y bien atado en pos

del bienestar, el propio, a los demás que..., los

demás que se busquen la vida, modernidad e

incultura dándose la mano, lavado de imagen,

blanca y vacía la memoria, la nostalgia, y la

vida. Y al filo, la transversal, la que sube y baja,

la calle de Victoriano Rojas Freixas, uno de los

mejores cuentistas del otro siglo que vivió con lo

justo y murió solo, ante la indiferencia de los

que se dicen ser los grandes escritores,

muchos ensalzados por los críticos, sus ami-

gos, y los editores, sus amos, cuando esos sier-

vos de la pluma sabían y saben que donde se

da realmente la talla es en las distancias cortas,

como la daba Monterroso, que escribió el cuen-

to más corto de la Historia de la Literatura.

Genio y figura, y una gran calle, larga, y ancha,

de sube y baja y en la que hay que detenerse a

respirar porque no se puede hacer toda de un

tirón. Y abajo la plaza de de María de Portugal,

donde sólo hace ruido la fuente y las campanas

de la pequeña iglesia de San Nicolás: tilín, tilón.

Todo un lenguaje: ¿A qué tocan? ¡A arrepenti-

miento! Y allí te podías encontrar a los fieles

inclinados, con el corazón jugando al escondite

para no enturbiar el pensamiento. El incienso

adormecía las conciencias y creaba la atmósfe-

ra idónea para la redención. Las faltas veniales

iban con el primer rezo. Las otras... El silencio

inundaba el recinto sagrado más allá de las

bóvedas. Tan, tan, tan... “Abuela, que todavía

no es la hora. Es el primer toque”, grita

Macarena a su abuelita. Y al otro lado de la

tapia, se hallaba la embajada de Austria.

Cerrada y escoltada. Poco o nada que decir. Y

la mirada que sigue girando, y viene un gran

edificio, y otro portero, pero éste uniformado,

uno de ésos conserjes que llaman de don hasta

al perrito de la señora. Ventanas y pisos, once

en total, y en la planta a ras de calle El Imperial,

un cine en el que los acomodadores y la taqui-

llera son los mismos y visten igual que el día

que se estrenó Lo que el viento se llevó, y

donde reponen Perversidad, con un Edward G.

Robinnson haciendo de cajero de un banco,
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tranquilo y gris, y aficionado a la pintura, y una

Joan Bennett de ensueño, enamorada de un

canalla. La cinta destilaba tufo a perdedores en

blanco y negro, a ambición, a sumisión..., un

prodigio de película en la que la sensación de

pesadilla no se evaporaba de la pantalla en nin-

gún momento, si bien ahora, con los tiempos

que corren, esa historia se hubiera mezclado

con palomitas de maíz y bolsas de patatas fri-

tas, porque se va al cine a merendar, a cenar, y

a dormir, y el personal no se despierta ni con los

tiros, que hay muchos, sino con el móvil, y

sobre todo cuando encienden las luces de la

sala, mientras sale el The end. Y sin nada más

que relacionar o detallar, el siguiente paso que

le quedaba dar a Jonás era regresar por donde

había venido: baja que te baja eslabones de la

escalerilla hasta dar de nuevo con la cloaca. Y

de ahí a la muralla que separaba Paidós del

Conducto de Las Regatas. Dentro de nada

aquel sitio le sonaría a chino, sin importarle un

pimiento si allí llegarían a sucumbir muchos o

pocos puericultores, pediatras y pedagogos, ya

que sólo pensaba en volar como una burbuja

hasta la siguiente tubería, que quedaba a un

palmo, al lado. Pero antes había que pasar

algunos obstáculos, amén de saltar el muro

(Berlín/Palestina). Y mientras saltaba, le venía a

la memoria Laima, su sonrisa, su piel azulada,

mapuche, y le crecían las ganas de vivir, de lle-

gar cuanto antes al vagón en vía muerta, partir

a un mundo nuevo, aquel que llevaban en sus

corazones, en el que compartir el mismo deseo,

la misma luz, la misma fuerza...

Jonás, tras el pequeño sprint,

alcanzó la tapia, el punto filipino. A un golpe de

vista quedaba la Sala de Calderas, como reza-

ba la pegatina de celofán de la puerta (¡qué

vista la de Jonás!), cuyos timbales de vapor no

generarían ningún inconveniente dado que

estaban apagados. Cuestión zanjada. Así lo

pensó Jonás. Otro de los impedimentos podrían

ser los cables eléctricos, excesivamente cerca-

nos al broquel, que dejaban la distancia reduci-

da a un cuerpo y medio. Habría que tener ner-

vios de acero y sortear con destreza. La tercera

dificultad podría venir del nido de lirones que

había justo en la cornisa de la tapia, pero como
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dormían y dormían... Otro escollo podría estar

en la casita del perro que había adosada a la

muralla (Ana Belén cerraba y abría la muralla

cantando, ¡qué chance tienen algunas!). El chu-

cho en cuestión era un rotweiler con cataplines

de avestruz y pintas de playboy, que dormía la

resaca o se recuperaba del cansancio acumula-

do en una noche ajetreada persiguiendo gatos

negros y blancos escapados de una historia de

Emir Kusturica, o fornifollando tal que un obrero

sexual, qué pasada, y qué carajo, pensó Jonás

al mirar la vaina del canino. Y lo que sí queda-

ba claro era cómo dormía, cosa que hacía divi-

namente, a sus anchas a pesar de las estre-

chas  dimensiones del refugio, por lo que Jonás

supuso que lo más conveniente sería dejarlo

tranquilo, y pasar de puntillas como un bailarín

pasa por una estrofa musical cuando es inter-

pretada ad libitum, a piacere. Y allí se quedó el

can. Tras la casita,  Jonás se encontró con unas

celdillas de abejas empaquetadas en una caja

de madera que casi se las traga..., ¡pam!, pata-

da al canto, y los bartolos machos relojeando

alrededor del infractor por si en un descuido le

podían clavar el aguijón... Perdón, arrivederci,

lo siento... Y sin esperárselo, de repente apare-

ció la reina, que, leído el pensamiento de Jonás

(sus intenciones), dijo: —“Sé que tropezaste sin

querer; que en tu acción no había dolo. Por

eso... “, y mientras pronunciaba el “ego te absol-

vo”, dio varias vueltas alrededor del corretúne-

les, ordenó a los zánganos que se retirasen y,

cumplida la bendición personal, se introdujo

rápidamente en la caja. Jonás no se lo podía

creer: ni un rasgón, ni un picotazo. Pocas veces

en su vida había visto una retirada con tanta

elegancia y sin otra murga que no fuera la pro-

ducida por el propio roce o frote de la alas de

aquellos himenópteros.  Encantada de conocer-

le, le dijo la laminera regia, lo mismo digo, ha

sido todo un placer, mis respetos, señora Abeja

Maya... Jonás echó a andar otra vez pero,

inconscientemente, lo hizo con el pie cambiado.

Y así recorrió unos metros más, quizás presin-

tiendo que en menos de medio minuto debía de

estar preparado para dar uno de los saltos de

su vida, pues se trataba de pasar al otro lado

del muro de la vergüenza de un solo brinco, hor-
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migón más hierros, símbolo del odio y la humi-

llación, y mural perfecto para los pintores urba-

nos que lo tenían plagado de graffitis, murales y

bocetos, el lenguaje frío y personal de los chi-

cos de la calle, propaganda y protesta,  una

palabra, un trazo..., agita el spray, grafitero,

vamos, dale al aerosol Okuda, Loomit (que

venía a ser como Picasso pero con un progra-

ma de 3D), Keih Haring, el mejor según encues-

tas, Pox, y Pixtor, y un hueco especial para

muelle/Muelle (RIP, descanse en paz)..., y otras

pintadas, escrituras personales e intransferi-

bles: ¡fuera rojos!, ¡muerte fascistas!, pues

había arribado la trouppe del andamio y el

spray, y las paredes se convertían en símbolos

de lo ocurrido en la Universidad, en los barrios,

en la vida diaria y proletaria, si bien algunas

anotaciones no eran mas que ringorrangos, dos

palotes y cuatro tachaduras que no había quien

entendiera su significado, aun a sabiendas de lo

difícil que de siempre resultó interpretar la

rebeldía. Firmas, obras, botes de pintura con

distintas boquillas, fat cap, trazo fino, y técnica,

buen trabajo, chicos. También estaban los anti-

globalización, y otros grupos con sus reivindica-

ciones y propuestas alternativas. Y que si han

pintado un parque y las paredes laterales de

todas las casas del barrio/Barrio (León de

Aranoa), todo muy naïf, incluso dadá y abstrac-

to, colores fuertes para el inconformismo, bro-

chados, líneas..., entre el punky y los hippies, la

generación beat y la heavy, el grunge,  nomen-

klaturas de okupas y tribus de las megápolis,

cinturones marrones de las ciudades, arrabales

y suburbios, ciudades dormitorios, plebeyos y

obreros, colmenas y asociaciones de vecinos,

colectivos implicados en la lucha diaria por la

calidad de vida y la solidaridad, y por el bienes-

tar y la libertad de sus hijos que se expresaban

de aquel modo y de aquella manera en las pare-

des del muro de la cloaca Paidós. Y el panora-

ma que no cambiaba. 

Fue dar Jonás un paso al estilo

galápago y en ésas aparecieron de no se sabe

dónde una pareja de argentinos cargados de

bártulos, un micrófono y unos altavoces, una

pequeña escalerilla, unas cortinas, bolsas, seis

o siete marionetas. En tres segundos, habían
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montado el guiñol. ¡Y lo bueno del caso es que

no tenían función hasta la tarde!, según le

comentaron después a Jonás. Pero de ese

modo, tenían tiempo de ensayar, maquillarse,

preparar las polichinelas..., y comerse unos tre-

mendos bocadillos (casi medio metro cada uno:

salami, mortadela con aceitunas, lonchas de

queso, tomate...) acompañados de unos botes

de cerveza de oferta (“llévese tres y pague dos”,

rezaban los carteles de las gangas), más pre-

sión que cerveza, estoy que exploto, Néstor...,

ya sé, mi vida, esto es una mierda, che, pero no

tenemos otra cosa, Marina, y lo malo es que

luego en medio de la actuación, ya sabés vos,

con tantos gases uno está a punto de echar el

alma... Cómicos y danzantes, artistas de todo el

mundo buscándose la vida por las esquinas y

las cloacas como si fuesen pordioseros y vaga-

bundos, qué injusticia... ¡Muera el arte! ¡Y las

dictaduras! ¡Añade eso, pibe: que mueran las

dictaduras!  La pareja salió de Buenos Aires en

el setenta y siete del otro siglo: el XX. Un arqui-

tecto y una maestra, recién casados, sin hijos...,

rumbo a la libertad, o al menos lejos del infier-

no. Volverían en breve, esa era la idea con la

que se vinieron a España, la madre patria,

pero..., circunstancias de la vida, cuando no era

por una cosa era por otra, y así llevaban veinti-

siete años: sin asentarse del todo en un país,

sin unos ahorros para poder volver. Dramas de

la vida. Y ahora tocaba seguir, al igual que le

pasaba a Jonás, que estaba muy a gusto con-

versando con aquella pareja de argentinos,

pero el tiempo, su tiempo, pasaba rápido como

un rayo. La opción estaba más que clara: ciao,

gallego; un abrazo, Néstor; y tú, Marina, aníma-

te. De aquí a la gloria. De vuelta a la Argentina.

Jonás se preparó, se inclinó, miró

al fondo, cogió carrera... Y se convirtió en el

“hombre-pájaro” de Serzo. En pleno vuelo,

dibujó un semicírculo en el aire: bye Paidós, bye

school, proyecto, reliquias... Que vuestra

memoria se la lleve el viento. Dada la velocidad,

algunas consignas, no llegaron a entenderse.

No importaba: Jonás había logrado alcanzar ya

la siguiente alcantarilla.
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VII

Sobre el muelle del Conducto de

las Regatas había ancladas muchísimas

embarcaciones (canoas, bergantines, lanchas,

goletas, pesqueros y motoras), ya que las

dimensiones de esta cloaca eran muy adecua-

das para prácticas y singladuras fluviales.

Desde antaño, todos los días y a la misma hora,

se celebraban competiciones. La primera carre-

ra, que ya debía de estar en marcha, todavía no

había comenzado. ¿Las razones? El reiterado

incumplimiento de lo pactado por parte de la

Dirección General de las Cloacas: —”Antes que

finalice el año, se instalará una depuradora”.
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Las turbias aguas, hartas de esperar, llevaban

días urdiendo su venganza. En la reunión del

domingo, habían acordado el día de hoy para

hacer pública su protesta: una y otra vez se

estrellaban contra los viejos y mitológicos blo-

ques de hormigón, rugiendo como guepardos y

encrestándose en el aire en clara similitud con

las serpientes mitológicas; en cada envite, metí-

an su ego en los miles de ojos de aquellas ala-

cenas, como si quisieran derribarlas. Y los

muchos intentos que hubo para detener la pro-

testa, no tuvieron eco, por algo tan crucial como

simple: por un defecto de forma, ya que llegaron

tarde. Poseidón no era capaz de detener a

Némesis, ni  los diques de argamasa a las

aguas, que, una veces parecían fermentar

sobre sí mismas y otras arder en su propio

fuego. 

Jonás descendió por unas escale-

rillas, que le llevaron al muelle, donde los parti-

cipantes, promotores, gentes de negocios, mar-

chantes, rompesquinas, representantes de

grandes firmas, publicistas y público en general,

esperaban a que las aguas finalizasen su abu-

cheo, su pita, su manifiesta disconformidad con

la citada cabezonería de la Dirección General.

Y de muelle a muelle, Jonás tiró todo tieso por

un puente colgante y cruzó al otro lado, donde

el personal, que no era el mismo pero sí muy

parecido y estaba distribuido en unos grupos y

corrillos, entre los que se mezcló, charlaba

acerca de cosas casi impensables o inverosími-

les:

—¿Por qué no esperamos en la taberna a que

las aguas pierdan su orgullo? -dijo un marchan-

te-.

—Bien pensado -contestó el rompesquinas-. Y

así hablamos con más tranquilidad de dinero.

Porque no sé si lo sabrás pero a mí sólo me

gusta codearme con plutócratas. O hay parné

o…

—Por cierto, ¿de dónde eres?

—De Extremadura.

—¿De Cáceres o de Badajoz?

—Del mismo Extremadura.

—¡Aaaahhh!

Aquellos, el marchante y el rom-

pesquinas, cogieron el camino de la taberna y
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Jonás aprovechó el momento para abrirse un

espacio entre los grupos y corrillos, buscando

un sitio que fuese algo más tranquilo y desde

donde poder otear con comodidad no sólo los

secretos de aquella tubería, de aquel riachuelo

navegable, sino también otros rincones. Se

decidió por el finisterre, al final del muelle, y

muy cerca del faro. Lo que llegaba hasta allí de

las supuestas conversaciones no era más que

un murmullo desvirtuado e intraducible, al que

no cabía prestarle la más mínima atención.

La ruta de las tabernas se aseme-

jaba al escenario de un mercadillo medieval con

sus danzarinas, trovadores, camellos, moris-

cos, cristianos..., si bien la propia ambientación

y otros elementos también tenían algo que ver

con la novela picaresca: un poco del Guzmán

de Alfarache, mucho lenguaje coloquial, unos

cuantos lazarillos llegados de Alba de Tormes, a

lo que añadir —evidentemente de otra época—

las no pocas afinidades con los barrios castizos

de capa y espada, aquel romanticismo decimo-

nónico y los avatares de Luis Candelas (de

Lavapiés; en Cuchilleros), de los bandoleros

que acabaron en anarquistas, Goya y los suyos,

las pinturas negras, sus fantasmas, las duque-

sas que se calzó el aragonés, etc. Y no porque

la ruta de las tabernas estuviese poco o mal ilu-

minada, sino por el color de las paredes, las

ropas de las gentes y la estrechez de los calle-

jones, donde apenas si llegaban los destellos

del faro o de las luciérnagas. Entrar en aquella

ruta era como entrar en un laberinto oscuro y

misterioso. Jonás se había quedado a esta

parte, divisando la zona desde el muelle, al

final, muy cerca de la torre de vigilancia, lo que

le ayudaba a tener una idea casi perfecta de

aquel ambiente y su entorno: hombres batién-

dose en duelo de pistolas, sables o espadas en

un lance de honor; duelistas, Barry Lindon de la

mano de Kubrick, y doncellas bañadas en lágri-

mas, despechadas tras conocer el engaño; ros-

tros cubiertos con el antebrazo y la tela de la

capa; sombreros y máscaras, y la imagen invi-

sible del Zorro en la mente de los peatones;

antepasados y épocas que no volverán, y un

buen número de borrachos hermanados por el

alcohol, la torpeza y las ganas de olvidar el
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ayer. También el hoy, como les sucedía al mar-

chante y al rompesquinas, por el dinero y la

amistad, o a cambio de nada, por el simple pla-

cer de beber mientras se mentían como dos

gaznápiros, tristes en sus apreciaciones, en sus

conceptos, detenidos frente a un músico que

tocaba el saxo (tenor para ser más exactos),

dispuestos a escuchar una melodía, la que

fuere. Un, dos tres, y... una música de sonidos

adormilados y provocadores comenzó a salir de

aquel instrumento y el erotismo cayó sobre el

ambiente como cae un camisón de seda dejan-

do el cuerpo desnudo. Y los dos chispos distra-

ídos en su locura etílica y verbal. De pronto,

como un actor que cobra por monólogos, el

marchante se volvió hacia el virtuoso, haciéndo-

le entender que si tocaba Extraños en la noche

le daría un billete grande y morado, uno de qui-

nientos, con el que tendría para pelarse la pava

y comerse un pavo. Anda, estírate por don

Sinatra, musiquillo (insistía muy vehemente el

marchante), que si lo haces bien le vamos a

decir a todo el mundo que eres mejor que el

saxofonista de la banda de mi pueblo, que se

llamaba Julián Pencas, y que se sabía de

memoria el Hilarión Eslava. Ahora, de ahí no

había dios que lo sacase. Yo me llamo Alvarito.

Y éste es Maroto, del mismo Extremadura.

¡Ánimo, virtuoso! Y aquel, Terry o Tomás (“en

mis discos pone Terry Macardi”, les anotó el

concertista), más caliente ya que un boniato en

el horno, retado por las palabras y la pócima de

la botella de los dos truhanes, lamió la caña

como un perro bizco y ansioso, chupó la boqui-

lla como si le hiciera una felación al instrumen-

to, se lo colocó entre sus piernas, sujetado por

dos manos maestras y limpias y pobres, viento-

metal entre su boca y su hombría... Fue comen-

zar a tocar... Aquel tema sonaba a cabaret, a

poesía nocturna, a frenesí, a Nueva York y Walt

Witman, al Savoy, entre luces y champaña y

mujeres malditas, perdidos en un laberinto de

tabernas, felices y convertidos en príncipes por

aquella melodía seductora, embaucadora...,

mientras un músico se dejaba su nombre por un

puñado de euros y un pedazo de honor. Épocas

y contrastes en un mismo callejón, en una sola

alcantarilla, al final del muelle, y bajo la vigilan-
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cia del foco del faro, que parecía una luna

soviética y blanca de cuando la Guerra Fría a la

que la nave Soyuz, tripulada por Gorbatko y

Riumin, le partió para siempre la sonrisa: tou-

ché. 

Pasaba el tiempo y Jonás conti-

nuaba asomado al regato, estudiando aquel

peligroso y apasionante circuito. Las barcas

viraban despacio e iban colocándose en la línea

de salida, sujetadas en el timón por el capitán o

su homólogo. La carrera consistía en dar ocho

vueltas en las aguas de las Regatas, bordean-

do los veintidós pivotes blancos, que estaban

distanciados entre sí unos noventa metros. El

ganador sería aquel que emplease menos tiem-

po en el recorrido y que rozase menos pivotes.

Ambas cosas puntuaban. Los premios iban a

ser en metálico, más alguna placa o medalla,

como símbolos del triunfo. Era una carrera para

promocionar a los jóvenes valores, que, duran-

te todo el año, se habían ido formando en las

distintas escuelas náuticas.

El público estaba ya tan inquieto

como las turbias aguas, que, agitadas por una

fuerza epicíclica o por un motor de ochenta

caballos, seguían estrellándose contra los

muros: una ola; otra ola; un rugido... Los grupos

se partían; se formaban. Las conversaciones,

dada la distancia a la que estaba Jonás, conti-

nuaban siendo intraducibles murmullos. Y las

aguas que seguían con lo suyo: ¡zummm!; y

¡zummm! Pero donde realmente había un vol-

cán en erupción era en el callejón próximo y

paralelo (el de los Hermanos Quintero) a la ruta

de las tabernas, debido a la reciente apertura

de Fleco´s, un burdel de lujo. Y dejando a un

lado los flecos, adornos y pasamanerías, y

yendo al fondo de la cuestión, lo cierto fue que

el marchante y el rompesquinas, encelados,

embraguetados como dos dinosaurios por la

sensualidad de aquella melodía extraña que les

había interpretado Terry, no pudieron resistirse

a las tentaciones y se metieron hasta la cocina

de ese nauseabundo mundo de traficantes de

carne humana, que contaban en sus filas con

shinheads y prostis de lujo, lumis y escorts,

alguna top-model, valkirias y pseudofamosas

de medio pelo que compartían cartel o agencia
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con cantantes, actrices y presentadoras de tele-

visión, también con universitarias a las que les

gustaban los trapos, las tragaperras y la farlopa

y que, al no alcanzarles el dinero que les man-

daba papá, no les quedaba otro remedio que

prostituirse, sobre todo con el camello, que era

el primero en catar a la hembra, dado que ella

sabía de buena tinta que traía harina fresca,

recién cortada, y que las primeras dos rayas le

costarían el primer polvo, fóllame mi amor, todo

tuyo, tronca, todo gratis.., una invitación mutua

entre colegis, tu me das una cosa y yo te rega-

lo la otra, polvo por polvos, sin condón, sin

pasión y con riesgo, cariño, te dejo la última

rayita que te estoy haciendo con el DNI caduca-

do sobre el cristal del aparador mientras tú te

duchas, un beso, mi amor, muá, muá, ciao...,

ciao... Y estos anonadados, embelesados con

el tema y las escenas, qué flipe, tío, cuando

ellos habían entrado al burdel con intenciones

de que les hicieran una buena mamada, pues

con el índice de etílico que llevaban no pensa-

ban que pudieran aguantar un primer envite de

Conchi o Helena, y menos aún de Jennifer, que

era una trituradora, de ahí lo de la chupada,

pues desde un tiempo a esta parte el acto de

chingar se había ido devaluando de tal modo

que había quedado como una cosa de pobres.

Y allí veías a Maroto y Alvarito, metidos en la

cocina, rodeados de mujeres que les comían el

bolsillo a base de servirles botellitas de

Benjamín, la mano por el cuello, y por unos cua-

renta euros me pongo el Turbo Diesel, cariño, y

entretanto tú te agarras a estos dos volantes y

te vas a creer que vas conduciendo un Ferrari,

pruébalo, cariño, ¿vamos dentro? Y ya entraba

el uno y luego el otro, y salieron desplumados,

como quienes pierden una batalla. Sin dinero,

los chulos no tardaron ni dos minutos en poner-

los de patitas en la calle (callejón de los

Hermanos Quintero), arrojados del edén o del

infierno por un matón que nada tenía que ver

con el arcángel San Rafael sino con Don Feliso,

el dux de un jalifato mafioso y turbio, que en

cuanto tenía la más mínima sospecha, le daba

un mal fario o le venía a la pituitaria un tufillo

rancio sobre una situación concreta, la cual

pudiera poner en peligro el vicio y su negocio,

174 175



no dudaba en enviar a uno de sus tamarrusqui-

tos a imponer su ley y su orden, pues ha de

saberse que el sexo tiene sus riesgos y cierto

enganche, pero también su ritmo y disciplina:

orgasmo asegurado; que pase el siguiente. Y el

Don contento con sus macarras y con sus chi-

cas, ya que siempre estaban atentas, enlustra-

das, aseadísimas, con el carnet de las revisio-

nes de Sanidad puesto al día y metido en el

liguero, los preservativos en el bolso, y la coca-

ína entre los pechos para que mantuviera el

nivel de humedad adecuado. Al cincuenta por

ciento, jefe. Me parece muy justo. Ahora bien, la

que no cumpla... Y todas cumplían; y con cre-

ces. No así el rompesquinas y el marchante que

estaban hechos trizas, sobre todo debido a la

paliza que les había endiñado el jayán, un por-

tiere di notte que hacía de doberman y apaga-

fuegos del hembraje “propiedad” de don Feliso,

también de soplagaitas, o de chófer, cuando no

de chapero zumbón. Tres en uno, todo tríceps,

huesos de trifulca y carne para la trena, te lo

dice Patricia, tu potra, a la que le gusta que le

susurren los caballos y no un don nadie que

sólo sabe levantar la mano en vez de la verga.

Que te atizo... Déjalo ya, Martínez. 

Martínez bajó la mano y se quedó

mirando a Patricia con rencor y deseo al mismo

tiempo. Él la quería y sólo había hecho méritos

para perderla. La puerta quedó tambaleante

como en el viejo far west. Los dos zoquetes por

fin se atrevieron a abandonar el suelo del calle-

jón, apoyándose en las cajas de botellas vacías

que había próximas a la entrada del burdel:

cocacolas, cerveza el águila, san miguel,

mahou, fantas... Ya en pie, no sin ciertos des-

equilibrios, agarrados como dos mellizos

(Mellizo, Felipe: nunca te olvidaremos), dieron

el primer paso como unos bebés en su tacata-

ca. Al otro lado, junto al faro que le guiñaba el

ojo al mar o a las alcantarillas, Jonás no cesa-

ba de mirar su reloj. Quedaban tres cuartos de

hora para la una y cuarto. Si las aguas no se

tranquilizaban, era de suponer que no podría

esperar más y que se perdería la competición

acuática. Todo estaba a punto: los participantes,

correctamente uniformados; los motores, en

marcha; las embarcaciones, en batería; los cro-
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nómetros, deseosos de ser accionados; la ban-

dera que marcaba la salida, sobre la mano del

juez y desplegada... A Jonás le quedaban toda-

vía las alcantarillas metálicas 3, 6 y 9. Si quería

o deseaba con todas sus fuerzas batir un

récord, era más que evidente que no podía que-

darse ¿O sí podía? Y entonces aparecieron de

nuevo las dudas: que si la carrera; que si me

quedo; que si me voy... Debía irse: —”Nada, me

voy”, se dijo para sí. Pero, una señora lo detu-

vo:

—¿No tendría usted un cigarrillo?

—Bueno, de acuerdo, el caso es echar humo. Y

el humo, como usted sabrá, amansa las fieras.

—No siempre, pero...

—¿Y fuego? ¿Tendría también fuego?

—Sí, cerillas.

—Perfecto. Y así, de paso, me saco una cásca-

ra que llevo entre las muelas.

—Piensa usted en todo, señora.

—Ya sabe: familia numerosa.

—Me lo imaginaba.

—Usted, corretúneles, ¿sabe lo que es ir por

ahí con las alforjas llenas de desencanto y los

ojos abiertos por el desengaño? 

—No.

—Pues tiene usted suerte. No sea iluso y deje a

un lado todas esas páginas de los sueños.

—Mujer, si dejo a un lado los sueños, entonces

qué pasaría con las familias numerosas... 

—Hombre, algo se merecerán, digo yo, por

cumplir a rajatabla la orden del dios mandón. 

—Normalmente nada. La parte idílica de la vida

no interesa, señora. 

—Qué explicaciones más raras me da usted,

joven.

—No hay nada raro. Lo que quiero decirle, a ver

si sé explicarme, es que hay que seguir mante-

niendo la ternura y robarnos si es preciso la luz,

y también el deseo, y el trocito de mazapán de

la boca, lo que sea y cuando sea, pero, piénse-

lo, por mucho pragmatismo que implantemos

en la vida, los sueños no pueden morir.

De pronto, se hizo el silencio.

Hubo una pausa. Fue entonces cuando Jonás

pensó que la señora era de armas tomar y que

si lo que él quería era seguir, lo más sensato

sería marcharse cuanto antes. Y en cuanto a la
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señora, pues que se quedase allí fumándose el

mundo entero y sin boquilla, porque de lo con-

trario acabarían de uñas, discutiendo por discu-

tir, y que sí, y que no..., que caiga un chapa-

rrón...  Y así fue: aquel tostón de tía se quedó

allí sacándose las cáscaras de entre los dientes

y dándole caladas a un cigarro negro, de marca

nacional, y Jonás se perdió entre el público.

Todo parecía indicar que la carrera iba a empe-

zar de un momento a otro. Pero antes salir del

Conducto de las Regatas como una chispa eter-

na, debía encomendarse a las alturas por última

vez para comprobar lo evidente: cuál era el

estado de la huelga. Y para salir de dudas, lo

mejor sería subir. Sin pensarlo ni un segundo

más, Jonás se encomendó de nuevo a las altu-

ras. Un eslabón, otro..., trepa que trepa...

Presionó la tapadera, se ayudó con el hombro...

Fue sacar la cabeza y el panorama era muy

parecido a otros lugares y tiempos, ya pretéri-

tos, era la representación de la nada, otro bis, o

un tris de otros intentos. De nuevo el asfalto (en

muy mal estado, todo hay que decirlo), mantel o

hule de una estrecha calle de un suburbio de la

ciudad, la calle del Almíbar del barrio del

Caramelo, que tantas veces cantara Pasión

Vega. Y donde le gustaba vivir y escribir a

Margueritte Durás, rodeada de gente solidaria y

comprometida, jornaleros y asociaciones alter-

nativas, del Little Italy al Bronx pasando por

conseguir cinco concejales en las municipales,

María, para sacar a los chicos de la ley de la

calle, de las bandas, y proporcionarles estudios,

gimnasios, un trabajo digno... Por eso tenemos

que luchar ¡y ganar! Adrián sabe lo que quiere y

lo que dice. Por nada del mundo abandonaría el

barrio del Caramelo, ni la casa del número

cinco, tercero-D de la calle del Almíbar, donde la

ropa en los balcones hace de bandera multico-

lor, de gente pobre pero limpia, sin parabólicas

en los balcones ni otras señales de lujo. Se con-

forman con el día a día y un poco de futuro para

sus hijos. Por eso había que salir a la calle, o

sea ir al centro de la ciudad a manifestarse y

ganarle la partida al burgomaestre y al condo-

tiero y sus secuaces, y al esperpento, y a las

ideologías trasnochadas, y decir no, desterrar el

engaño, denunciar las irregularidades, pedir
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unas cuantas razones o una explicación convin-

cente del porqué se instalaba un cementerio,

una incineradora y una cárcel en un barrio de

obreros, y los polideportivos y los espacios ver-

des, los campos de golf, se los llevaban a las

zonas residenciales. Le repito, aspirante popu-

lista: “¿Y quién cree que ganará?”, le pregunta-

ba un anciano del barrio del Caramelo a un

aspirante a la alcaldía de un partido de recién

creación que se llamaba Acción Ciudadana.

“Ganará el dinero”, se decía sonriendo para sus

adentros el aspirante. Y es que la calle tenía

unas pendientes... Era peor que el Tourmalet o

la cuesta de enero. Y no digamos a los del lado

contrario, los que bajaban... Se caía un euro del

bolsillo en el número siete y a lo mejor lograban

cogerlo en el número ciento treinta y tres, eso si

no se había llevado por delante a un ciclista, el

carrito de la compra (la coliflor, las alcachofas,

el apio, las manzanas..., la frutería entera por

los suelos... ¡ay, qué desastre!), o se quitaba el

pitón del unicornio en una farola, o se chocaba

con una chiquilla que quería ser princesa... Y no

digamos las aguas o los orines de los perros, y

los insultos..., que bajaban a tumba abierta.

Pero tenía su encanto, como su homólogo,

Montmatre, aunque para parecérsele le faltaría

un teleférico, y unos cuantos artistas a modo

decorativo, porque muchos pintaban poco y mal

pero hacían muy bien de bulto, de rellene para

la foto, el turismo, el chauvinismo, oh, la, la,

merci, cien francos por este bodegón es una

ganga, mesié, y tú te decías ”qué malo es el

cabrón éste, pero..., bueno le daré cien francos

y, al menos, que coma algo porque si no se va

a salir por el cuello de la camisa”. Por lo demás,

franceses y españoles: ésa sería la única dife-

rencia entre dos barrios: Montmatre y el

Caramelo, en la calle del Almíbar (y vuelve a

cantar esa chiquilla,  Pasión, que no La

Pasionaria), un muchacho soñaba con ser tore-

ro, la figura más bravía que lidiara en el albero

o en la plaza de la vida... Y en una esquina, la

faena le brindó a su risueña vecina, la mesma

que soñaba con ser princesa. Y como los sue-

ños son sencillos y soñar no costaba dinero...

Un reloj de golosinas no detuvo el minutero. El

tiempo empujó la vida y...., hubo besos de ter-
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ciopelo bordados de amor, de una mujer y un

hombre que un día se quisieron, en la calle del

Almíbar, del barrio del Caramelo.  

Con la competición ya en marcha,

Jonás partió. Entre los graderíos y el muelle

quedaba un espacio por donde Jonás pudo

desplazarse y alcanzar los peldaños de las

siguientes escalerillas. Subió las escalerillas. La

emocionante carrera hizo que perdiera otro

minuto. Le quedaban cuarenta y dos minutos.

Era el tiempo límite. No podía detenerse más.

Echó la última ojeada a la carrera, nada, un

flash, se giró, dio unas cuantas trancadas, atra-

vesó el portón de las Regatas y entró en la zona

de las alcantarillas metálicas, o lo que es lo

mismo, en su antesala, donde había una inmen-

sa puerta de acero, cerrada herméticamente,

que se parecía mucho a la escotilla de un sub-

marino. 

Tras un buen rato repasando

minuciosamente los alrededores de la puerta,

Jonás descubrió una flechita fluorescente que

señalaba hacia abajo y a la derecha. Junto a

ella, una pegatina, o un cartel, también fluores-

cente, aunque de otro color,  con varias indica-

ciones: —”Sitúese frente a la puerta blindada;

no se mueva lo más mínimo; cierre los ojos;

cuente siete, respire, y después pronuncie el

nombre al contrario: SACILATEM SALLIRAT-

NACLA: ALCANTARILLAS METÁLICAS. En

segundos, la puerta se abrirá”. Leído el cartel,

Jonás lo volvió a repasar para no olvidarse de

ninguna cláusula, y, acto seguido, se colocó

frente a la blindada puerta, cumplió a rajatabla

con cada uno de los pasos indicados, y... ¡Pi, pi,

pi, pi, pi! Cinco pitidos y aquella gigantesca

puerta comenzó a abrirse, descubriendo un

túnel, donde, consecutivamente y bajo la mítica

regla del número tres (3, 6 y 9; en ese orden),

comenzaba el trayecto de las alcantarillas

metálicas.
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VIII

Los tubos aleatorios, a tenor del

trazado marcado en el plano, eran cortos y ser-

vían de empalme con la zona periférica de la

ciudad. El 3 tenía el color del cinc y gozaba de

buen estado de salud. Su iluminación incandes-

cente hacía innecesaria la linterna, que andaba

floja de baterías. La limpieza era extrema. Las

aguas descendían tan cristalinas que Jonás

aprovechó para lavarse la cara y afeitarse, pues

su incipiente barba de puerco espín o erizo, que

había dejado a medio de rasurar cuando escu-

chaba la radio y se enteró de la huelga, podía

rayar la fina piel de la azulada Laima (un día, los
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erizos, al igual que los hombres, sintieron frío e

inventaron el amor. Léase, La realidad y el

deseo: Donde habite el olvido). Como había

que suprimir aquellos pelos…, se puso manos a

la obra. 

Una vez que Jonás hubo termina-

do con su aseo personal, regresó de nuevo

hasta el zoco, recorriendo una a una las tien-

das, pues necesitaba cambiarse de ropa lo

antes posible, ya que la que llevaba puesta olía

a todo, a nada, que es un olor que tira a rancio. 

El conjunto de pantalón y camisa

elegido exigió también renovar el calzado, por

lo que Jonás se acercó a otro chiringuito que se

dedicaba en exclusiva al menester de la alpar-

gata. Suela´s, ése era el nombre del estableci-

miento. En plural y muy genérico. Jonás pasó

directamente a la ceremonia de las pruebas: se

calzó unas, y que si la puntera..., que no me

toca el dedo gordo del pie, que me están gran-

des; tanteó un segundo par; lo intentó con un

tercero; ensayó con un cuarto, y nada; enton-

ces, después de haberse probado unos cuan-

tos, más de diez pares, se metió en aquellos

pies de orangután un par de alcorques muy bien

rematados. 

La cloaca era un conjunto de

redondos canutos de cinc, donde la sonrisa de

Jonás se multiplicaba, haciendo que sus mofle-

tes bailaran como borlitas de caoba. Y es que la

tienda del zapato estaba situada junto a una

galería de arte, entre arcos de medio punto y

una hilera de cariátides. Sublime el arte, el pre-

cio, el autor de la exposición, y la galerista, una

vieja recompuesta para quien el arte era igual

que Dios: dinero, espacio, soledad..., y algo

excelso. Allí era sublime hasta el silencio. Ahora

bien, si por un casual la chica que limpiaba los

cristales se había quedado preñada... ¿Qué

sucede Virginia? ¡Ah, pues lo siento! ¿Una tía

embarazada limpiando la gloria humana? ¡Ni

hablar! ¡A la calle con la de la limpieza! ¡Y con

la secretaria! ¡Aquí sólo se puede quedar pre-

ñada la galerista y si puede ser de un gañán

gordo, patizambo y cubierto de billetes mejor!

¡Pero las pobres...! ¡Las pobres no tienen por

qué tener derechos y menos placeres! Y es que

el arte, o ese tipo de arte, convertía lo prosaico
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en sublime, incluida la decadencia, y a la mar-

chante en un engendro de tía, que podríamos

traducir o resumir en: traje de chaqueta, pelu-

quín, tacones de aguja y ríos de silicona. 

Ya fuera, Jonás prosiguió con el

recorrido de tiendas: la última generación crea-

tiva de ese estilo fascinante llamado shusi o el

hi-tech ( basados en la originalidad, la elegancia

y la exclusividad) o una de esos comercios en

los que flipar en directo con las cámaras digita-

les para el voyeurismo, o el chirarismo, ya que

se había puesto de moda filmar las bragas bajo

las faldas, el porno gonzo, meter en cámaras

digitales las sexcapadas, o a tu propia mujer

haciendo strip-tease, o al Jefe de Policía... Todo

esto en las estanterías; en el escaparate era

donde se arremolinaba el no va más del pop del

siglo XXI: sintetizadores, colores ácidos, mode-

litos góticos, voces robotizadas... ¡La última ten-

dencia musical!, cargada de ritmos retro que

tomaban como referentes el pop de los ochen-

ta, ya fuere el tecnopop o el electroclash.

Aquello era la recaraba, la tienda del revival, del

glam y el punk, donde vibraban hasta los ladri-

llos y los mostradores y el aparato dental de la

dependienta, música de un ritmo frío e implaca-

ble, y seguramente deudora de un buen

secuenciador. Canciones hechas con máqui-

nas, para máquinas… Música que buscaba la

diversión y ese hedonismo que habla de pasio-

nes, de polvos furtivos, de perversiones...,

siempre en las manos de Syto, el pinchadiscos

o disjokey (dj). 

La alcantarilla metálica número 3

era tan corta, menuda o pigmea que en ella se

confundían el principio y el fin; se confundía

todo: los neones, los buenos clientes, el cleptó-

mano con un repartidor de servicio urgente, los

chicos de seguridad con laureados coroneles,

el maniquí con el transexual del videoclub, el

dueño de la tienda de telas con un mahometa-

no, y el de los frutos secos con el lechero...

Aquello era..., nada, una birria, pero ahí estaba

lo chocante del caso y la sorpresa: ¿cómo en un

trozo tan infinitesimal de alcantarilla podían

coincidir la alta societé y el glamour, en una

mezcla de fachadas, marquesinas y chaflanes?

Parecía un imposible pero así era: una realidad.
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Buenos días, qué desea ¿En qué podemos

atenderle? En nada, gracias. Estoy mirando.

Tías con chóferes, sin ellos, de compras,

haciendo que el dinero adquiriese su sentido, o

sea gastándolo, matando el tiempo, aburridas

frente a una taza de té y pastas dietéticas, con

el porvenir y el devenir resueltos, asegurados

los últimos días del edén, sin saber aún lo que

era rascar bola, entendámonos, eso de ganarse

el pan con el sudor de la frente (lavoro/laburo),

o sea trabajar, así a secas, y para lo que siem-

pre tenían preparada la misma respuesta: tra-

bajar que trabaje Rita. Ellas habían venido al

mundo a gastarse las plusvalías, las especula-

ciones del señor, las irregularidades financieras,

las malversaciones y los desfalcos, las propinas

de las recalificaciones de terrenos, cuartos

sucios del ladrillo y del trinque, el níquel y los

talegos, y también parte de lo ganado en la

Bolsa, antes que viniera otro crac. Pero lo que

no compraban ni ella ni su marido eran ideas, a

las que violaban a diario para que pudieran vivir

toda una parrillada de emociones a cuerpo de

rey. El marido con la raya del pelo blanca y el

resto entre negro y castaño de tinte, de sesen-

ta para arriba, y la gata, o la pantera, su mujer,

de unos cuarenta y pico, lista por dentro y tonta

por fuera, él haciendo el ridículo, y ella de ser-

piente anaconda, enroscándose sobre un vesti-

do color hueso que luego tiraría al suelo para

cubrir los cuernos y el precio. Al contado, a toca

teja, con cash o dinero de plástico, sin miedo ni

escrúpulos a la hora de desprenderse de un

parné que jamás había ganado, exceptuando el

día que decidió contraer nupcias con una VISA,

o con una herencia, o con unos cuantos nego-

cios sórdidos. Jaulas doradas para las ricas-

hembras que optaron por cambiar ocho o diez

tarjetas de crédito por una ración de libertad

¿Rameras u esposas...? Caray, qué pregunta.

Pensemos, por ejemplo, en la muchacha que

aspira a vivir bien, tener una familia y casarse

como Dios manda, y un día conoce a Álvaro

Ruiz, Rafael Pastor..., cualquiera de aquellos

Chicos del Preu, o a un empresario surgido de

la nada ¡Qué miedo me dan estos señores que

son capaces de sacar algo de la nada ¡ Y llega

el chico que empeña los libros y toca la pande-
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reta en la Tuna de la Universidad, y se casa con

Adelita. ¡Qué bien! ¡Qué felices! Ella pasaría a

hacer de mamá, nurse, planchadora, lavadora,

y él en su papel de marido ejemplar: al trabajo,

una reunión, la partida, un viaje de empresa,

camisas preparadas, corbatas, también el des-

ayuno, el sexo, los zapatos limpios, la señora

para sacarla y darle una vuelta, pero sin que

hable, tampoco en las reuniones, no vaya y

meta la pata, habla el señor aunque sea un

ignorante en potencia, haciendo el papel de

padre por minutos, el de marido cada media

hora a la semana o al mes, y el papelón de

señor a todas las horas: dando portazos, sien-

do maleducado, brusco con el servicio, violento

con la mujer, invisible para sus hijos..., aunque,

de puertas para fuera da el pego y se hable de

él como de una persona excelente. Eso es lo

que se suele decir cuando se muere la gente.

Pero, aclaremos, el que es un hijo de perra, lo

es siempre: vivo o muerto.  

Y mientras las señoras seguían a

lo suyo, los paparazzi, insistentes, seguían a la

caza de imágenes para el couché del corazón,

y las tiendas abiertas de par en par, y las lechu-

guinas que iban entrando, picando los anzuelos

de los escaparates. Y ya pasaba una damisela

al interior, y después otra algo mayor, y a conti-

nuación una más joven, y de la bachillera a la

suegra, y de ésta a la cuñada, y así en cada

tienda, y en cada tramo de acera, compradoras

compulsivas, Venus y todo un gineceo, y los tra-

jeados chóferes hasta el forro de esperar, y los

guardaespaldas pendientes y al loro del pinga-

nillo, no fuera a ser que llamara la winey hous-

ton de turno, y el glamour entrando en los bol-

sos y en los regalos, todo muy chic, incluidas

las dependientas, todo carísimo, por las nubes,

tanto o más que la frivolitè que se subía por las

apoteósicas fachadas de los comercios. Por

cierto, ¿y de qué solían hablar? Ellas y ellos, a

los que les pone de los nervios que les hablen

de Cuba o del cubo de la fregona, ya que sólo

entienden de cava y de caviar, que solicitan con

sus voces llenas de dinero, que añadiría Scott

Fitzgerald. Y Jonás confundido y deseoso de

pasarse a la otra acera, pues aquello no iba con

él. Y aunque el demonio de la contradicción le
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pedía que entrase en uno de aquellos majes-

tuosos pabellones que hacían las veces de

shop, y le comprase algo a Laima, por contra él

sabía que no podía ser, no sólo porque los pre-

cios estaban por las órbitas lunares, ¡de infarto!,

sino por principios. De modo que había que olvi-

darse de los regalitos y cruzar la calle con resig-

nación y orgullo de clase, feliz en el papel que

había asumido como ciudadano de otro mundo,

entre las utopías, lo alternativo y las beligeran-

cias, como un ciudadano que anhela pisar la

decadencia perversa, encontrar un hueco en

las sábanas de la libertad para no atravesar la

Historia por esos caminos por los que siempre

se arrastró la muchedumbre y poder contar

junto a Laima una fábula del destino repleta de

pequeños héroes. Estaba en ésas cuando,

¡tate!, cayó en la cuenta que enfrente había un

restaurante. Por fin podría comer algo. 

Se acercó y... No abrían hasta la

una, como rezaba el cartel de la entrada. Cabía

la posibilidad de esperar, pero... No podía ser;

demasiado tarde. “Bueno, no hay por qué preo-

cuparse: me jalaré un bocata en la barra, o un

pincho, una pulga, lo que sea”, se decía Jonás

para tranquilizar el apetito, pues en aquellos

instantes engullía ficciones con el pensamiento,

doblegado quizás por el hambre, tal que los

pavos de Manolo en ese dicho tan popular. Fue

entrar en aquel figón y le vino una oleada de un

olor muy raro, una peste pertinaz, entre fragan-

cias sulfurosas, huevos podridos y unos aren-

ques de varios días (muchos quizás). Era tal

el..., la... Le dio tal vuelco el estómago que... Le

entraron ganas de echar hasta las tripas. Guá,

geztx..., guá... “¿Le pasa algo, señor?”, pregun-

tó el camarero. No era nada. Unas náuseas

inesperadas. Había que tranquilizarse. “¿Mejor,

señor?”, volvió a preguntar el chico de la barra.

Parecía que sí. Mas, a pesar de la gazuza que

tenía y que aquel momento parecía ya supera-

do, no por ello se lanzó a pedir cualquier cosa.

De buenas a primeras, comenzó a encontrarse

desganado. Aun así optó por un descafeinado

con leche (se trataba más de pagar un canon

por haber entrado y sentarse en un taburete,

que las verdaderas ganas de tomarse un refres-

co o un servicio caliente). ¿Fría, templada,
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o...?”, preguntó el fámulo. “Templada, por

favor”, le contestó Jonás.  El  azúcar, ssuuuu,

en un sobre; las partículas de cafeína atenua-

das en un segundo sobre, y todo listo para

remover: unas vueltas a izquierdas, al contra-

rio... (esto va según manías). Miró la taza.

Primero con recelo, hasta que osó dar un sorbo.

¡Uhm!  Leite, Galicia calidade ¡Qué rica! Y entre

sorbo y sorbo, su mirada se iba perdiendo por

los rincones de aquella casa de comidas o

merendero, fisgoneando todo lo que estaba a la

vista, del techo al suelo y de una pared hasta la

chimenea, vislumbrando en el recorrido algu-

nos, por no decir bastantes, testigos del escaso

recato y muestras de la insidia que allí reinaba

(desde mugre, grasa, tiznajos o pelusillas a la

total dejadez), lo que le llevó a pensar que aquel

era uno de esos sitios donde en vez de poner-

te, te echaban de comer. ¡Un cocido madrileño!

¡Marchando! Y Jonás, mosqueado, porque se

imaginaba al camarero dándole vuelta a los gar-

banzos como si le diese vueltas al bombo de la

lotería de Navidad. ¡Qué destrozo! ¡Qué pasa-

da! ¡Qué pena! Y con el último sorbo del desca-

feinado, cruzaban por su mente muchos home-

najes merecidos e imprescindibles: ¡Lardy! ¡El

Bocho! ¡Qué cocido! Y la imaginación que

seguía volando y con ella la nostalgia: en un

plato hondo, la sopa, el caldo con sus sabores

(destacando el del hueso de caña de vaca) y un

puñado de fideos cabellines en su punto de coc-

ción para evitar que se convirtieran en harina, y

la cuchara que iba y venía, pausadamente, en

un claro ejercicio de muñeca y en una prueba

infalible para medir el pulso; en otro servicio

llano, o playo (como gusta en decir en algunos

sitios), los garbanzos, el repollo, el nabo, la

zanahoria, la patata... Bien presentados los

nutrimentos, distribuidos correctamente como

trozos de un puzzle; y un tercer recipiente el

resto de los componentes del puchero: un

pedazo de pechuga de gallina, un cacho de

morcilla de arroz, una rodaja gruesa de chorizo,

una porción de una punta de jamón serrano,

una rebanada de tocino, unos retazos o un

pequeño fragmento de carne de  morcillo... “¡Me

va a explotar la mente! ¡Qué delicioso…!”,

soñaba Jonás acodado en la barra. Por el
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momento, no le quedaba otra alternativa que

conformarse con el descafeinado, a menos que

su osadía no le llevara a hincarle el diente a un

plato precocinado por el chef o los servicios

secretos (nunca se sabe: ambos aliñan muchas

cosas), con lo que pasaría sin duda alguna y

directamente a urgencias de cualquier hospital

para un lavado de estómago. Lo más sensato

era dejarlo ahí y marcharse. Jonás descabalgó

del taburete. Miró el platillo de las vueltas y, tras

reflexionar, sentenció: —”Nada de propina”.

Cogió las monedas sobrantes y dio un hasta

luego seco. 

Ligero de equipaje y de dieta, pro-

siguió su recorrido por la alcantarilla metálica

número 3, feliz en su caminar, silbando una

vieja canción y oliendo a chamusquina, o a otra

cosa (lo de Jonás y su pituitaria era...), ¿qué

será?, ¿a qué huele?, y comenzaban las pre-

guntas, ese tipo de interrogaciones que no

cesan de invadir nuestra mente, una y otra vez,

repetidamente, hasta el infinito. ¿A qué olía en

aquellos momentos en el canuto 3? “¡A ceri-

llas!”, le sopló un vagabundo que estaba tendi-

do sobre un cartón que había en el suelo de la

explanada, terminando de comerse unas lente-

jas con arroz: moros y cristianos. Y sin más

pasos, Jonás se detuvo para conversar con

aquel vagabundo: informaciones manipuladas,

temas escurridizos... 

—Buen provecho –intervino Jonás-.

—Gracias, muchacho –respondió el vagabun-

do-. Son de bote, pero con un puñado  de arroz

cambia el sabor, y se pelean menos. ¡Y no pare-

cen todas iguales! Con lo del arroz, pasan des-

apercibidos los tamaños.

En aquel trocito de alcantarilla olía

a mil cosas (incluido el estofado de legumbres),

pero sobre todo a fósforo. De ahí que muchos

vagabundos hubieran optado por irse hacia

otros tramos menos contaminantes. Pero sabí-

an que no estaban seguros en ningún lugar del

subsuelo. En los últimos años, habían envene-

nado…Entre las aguas que se filtran y se mez-

clan con las potables... Una tragedia. Todo

empezó por la idea de acabar cuanto antes con

una plaga de cucarachas. En todo el alcantari-

llado público se utilizaron pesticidas que no tar-
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daron en provocar graves alteraciones en el sis-

tema nervioso. Hubo múltiples casos de intoxi-

caciones con órganos fosforados, raíces del

pelitre, que provocaban afectaciones al sistema

respiratorio, endocrino, inmunológico... “Sí, sí,

le escucho, ¿pero por qué dijo usted antes que

se fueron de aquí al no sentirse seguros”, quiso

indagar Jonás, haciéndole esta pregunta al

vagabundo. “Soy Blas, pero todos me dicen

Wendy”. Hecha la presentación, la palabra de

aquel mendigo pasó a invadir aquel metro cua-

drado en el que se hallaban. Primero fueron las

fumigaciones, pero meses más tarde fue la lle-

gada de algunos chicos díscolos de los servi-

cios de inteligencia. Se presentaron como médi-

cos, pero lo que  salvó a Wendy fue su astucia,

pues  era capaz de oler a un espía de la Cuesta

de las Perdices a cien metros de distancia. Lo

supo en cuanto llegaron. Más que por las tra-

zas, por la maneras de dirigirse al grupo de pin-

dongos y zoqueteros. Su acento, el tono chules-

co, las manos blandas, la barba de unos días, el

pijo fláccido..., señales de los hijos de perra,

que son nueve (las señales, no los tipos). “¿Y

quienes formaban el grupo?”, intervino Jonás.

“Los de esta alcantarilla éramos once”, le acla-

ró el gallofero. Y tras la pregunta y respuesta

respectivas, la trama y la atención continuaron

por un tiempo bajo la techumbre de las cuevas

de la ciudad, al ritmo pausado que imponían las

circunstancias, el olor a fosfatos y el propio

Wendy, que era una persona tan parecida en su

físico y en su voz a Don Antonio Garmendia

(poeta, músico), que lo tenían muy confundido a

Jonás. No podía dejar de escucharlo pero tam-

poco de hacerse preguntas respecto a aquella

figura: “¿Y no será él? Hace tiempo que ya no

lo oigo en ninguna emisora de radio. ¿Habrá

sido este su final? ¡No puede ser! ¿O sí? Pero

este viejo no tiene acento andaluz...”. Y así

estuvo un rato: interrogándose. Y también aten-

to a las palabras de aquel hombrachón. El viejo

tunante no se sabía la vida y milagros de todos,

pero sí de los más allegados, de sus amigos

(los once del Apocalipsis), como Antón que

había sido un hombre muy leído, abogado, que

en su carnet de identidad había puesto como

dirección la alcantarilla número 3, junto al res-
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taurante. Y Juanillo, que según podía recordar

Wendy, se pasaba las horas junto a la lumbre y

siempre estaba con la misma monserga: que

había que hacerle un monumento al cerdo ya

que había quitado más hambre que enfermeda-

des la penicilina. O Eugenio Braojos, al que le

había dado por llevar los calcetines de colores

diferentes y ocho o diez relojes distribuidos en

sus muñecas y brazos: uno con la hora de

Canarias; otro con la hora oficial y peninsular;

un tercer carillón parado en los minutos exactos

y el día (no constaba el año) en que murió su

adorable mujer; otros dos de juguete, para des-

pistar; un sexto muy cantarín que se ponía en

marcha o se disparaba en el momento justo que

tocaba tomar la pastilla y un séptimo cuando

correspondía echarse el trago de anís. También

estaba Albertín, que era de un pueblo de la sie-

rra de La Tagardilla, concretamente de Pinilla

de la Hoz o Pinilla la bravía, con setenta bares

y una sola librería. Pero ya no podía contar con

ninguno de ellos. De la noche a la mañana, des-

aparecieron. ¿Huyeron sin despedirse?  Unos

tipos como Antón, Juanillo, ¿se marcharían sin

decir adiós? No era creíble. ¿Y dónde se metie-

ron? ¿Y por qué no habían regresado en todo

aquel tiempo? Muchas preguntas sin responder.

Wendy tampoco quería deslenguarse más de la

cuenta, y no por Jonás, sino por los servicios

secretos. Deseaba terminar los años que le

quedaran de vida con tranquilidad. Triste, pero

en paz, aunque él jamás perdonaría a quienes

se llevaron a sus amigos para sacar de ellos a

la oveja Dolly, utilizándolos como conejillos de

Indias, en experimentos con humanos. De once

que eran, como un equipo de fútbol, el apoca-

líptico, quedaba él solo, y todavía no daba cré-

dito: no encontraba una explicación lógica, ni

sabía cómo o por qué se había librado. Quizás

todo se debiera a la infiltración de la noticia en

la prensa. Eran unos sucesos que parecían

inverosímiles y difíciles de creer, pero bastaron

unas cuantas pinceladas para que se detuviera

ahí la caza de aquellos zangones. Dos días

más, y tal vez el viejo Wendy no lo hubiese con-

tado. 

Entre explicaciones e historietas,

Jonás y Wendy habían estado detenidos el uno
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frente al otro un rato. A estas alturas se miraban

a los ojos como si se  conocieran de toda la

vida. Puede decirse que los aproximó la verdad.

No hacía falta estar en el mismo sitio para tener

muchas cosas en común. Muchas personas

seguían unidas a lo largo de la vida por un hilo

invisible que les iba llevando hasta lo más esen-

cial: unidas en la distancia, que suele decirse.

Eso mismo les sucedía a Wendy y a Jonás. Y

seguramente que sería para siempre. Adiós,

viejo; hasta luego, muchacho. Gracias por tus

historias; gracias por escucharme. Y Jonás con-

tinuó subiendo aquella rampa, que por diminuta

se hacía interminable. Nada más terminarla,

llegó un recodo, de nuevo a la derecha, y por fin

una plaza, un lugar un tanto más abierto, donde

desembocaban cinco callejuelas como cinco

ríos, cinco brazos de un pulpo, diagonales y

perpendiculares, y la línea recta, que venía a

ser la quinta además de la salida de la plaza,

cubierta de unas finas nieblas que daban un

toque de sfumatto al ambiente. Las otras cuatro

coincidían con los bares y tribus gays, y una

manera diferente de entender la vida: la tribu de

los osos (el oso Yogui y sus amigos), con barba

y vello a discreción, gorra y tirantes, y la camisa

de cuadros como cualquier leñador de Alaska

(Canadá, no la de Los Pegamoides); los

Leather, equipados totalmente de cuero y ropa

industrial (metalúrgicos de CC.OO., de donde

proviene el demonio, según los más ortodoxos

del nacionalcatolicismo); la tercera ley urbana

era la de los fashion victim; y por último, las

musculocas, partidarias de las relaciones de

amo-esclavo: ¿qué quieres que te haga? ¿Te

pego con el látigo, te araño con los brazaletes

de púas...? No. Hoy me toca maltratarte a mí.

Pero después seré todo tuyo y podrás hacerme

cuanto desees. Necesito sentirme un pelele en

tus manos.

Pluma sin aves y sin lagunas aco-

tadas, sino en cuatro callejuelas atestadas de

sujetos sin su artículo determinado y mucho

verbo, muchas declaraciones llenas de senti-

mientos, de deseo, en combinación con los

celos, con el lado imposible del amor. Parejas

anudadas, entrelazadas, unidas en un beso,

separadas, todo un ramo de encantos desple-

206 207



gados en el cortejo, el arrullo... ¿Qué tal?

Llámame, perezoso, o me enfadaré. Te quiero,

príncipe, Prince, egoísta, que eres incapaz de

quererme unas milésimas, que es lo único que

te he pedido en toda mi vida, y, sin embargo,

¿qué me ofreces, qué me das? ¡Nada! Ni tan

siquiera un simple beso al despedirte ¿Acaso

hay otro? ¿Dímelo? ¿Hay otro, Paolo? Y la afir-

mación provocaba lágrimas, desencuentros,

desamor a raudales. Y las tribus que subían y

bajaban, no en las estadísticas, sino por las

callejuelas, rumbo a la plaza de la alcantarilla

número 3, confluencia de las leyes urbanas y

del mundo gay, o del mismo mundo en sus dis-

tintas versiones: hombres off, vital o metrose-

xuales, heteros haciéndose pasar por cuatre-

ros, y mucho lacito rojo en las solapas.

Travesías humanas camufladas en pinturas y

un  idéntico latir en aquella plaza ovalada, a

mitad de un viaje, de idas y venidas, de búsque-

das de identidades, de rechazos, de romper con

lo establecido y superar complejos, a fuerza de

tener fuerzas, de aportar unas bocanadas de

aire respirable en un ambiente que antaño era

rancio, a las puertas de los pubs y de la vida,

exponiendo cada uno sus esplendores y sus

fracasos, sin miedo, sin disimulos ni tapujos, y

apoyando sus anatomías sobre las paredes de

aquella plaza rocambolesca, original, tolerante,

homosexual y libre. 

Sonaron unas persianas, un

voyeur en la penumbra ante la despedida, los

besos... Paolo fruncía el entrecejo porque a su

novio Joel por fin se le había iluminado la mira-

da. Los dos se viraron hacia sus respectivos

adentros como dos girasoles o dos geranios

recién regados por la saliva incandescente, per-

filándose ambos para el arrullo y el juego de

amor, de nuevo como los erizos. Y de igual

modo se encontraba Jonás: dispuesto a seguir

la estela de Laima. En algún instante sintió ver-

dadera pereza para marcharse de aquella plaza

fresa y chocolate que revivía con el ritmo de los

cuerpos, pero una vez que cogió el ritmo de la

blanda y húmeda arena, todo fue muy rápido.

Salió del ágora oval. Fue bordear la plaza, de

frente, sin titubeos, y enseguida enfiló la calle

lineal, la cinco, todo tieso, siguiendo las pautas
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y las reglas de un terreno desconocido, con sus

ojos clavados en la vertical, al fondo, que era

una incógnita, pues no se veían más que bru-

mas y nieblas, humo de bote o del que se filtra-

ba de las tuberías del agua caliente. 

Haciendo caso omiso a los efec-

tos especiales y echándole un par o un poquito

de cada cosa a aquel norte que se insinuaba

con añublos y confusiones, se armó de coraje,

retó en un lance el trazado septentrional, y sin

más parlamentos, concesiones o desmayos,

atravesó  el sfumato de aquel cuadro como un

galán Gastby y pisando con garbo: ¡la Garbo! Y

en cuanto atravesó la cortina gris, rápidamente

se puso a sacudirse las gotitas que aquellos

vapores góticos habían dejado en sus ropas,

evitando así coger un resfriado. 

Fue andar unos metros (¡ná, una

chuminada!) y hubo un cambio radical en el

ambiente: atrás quedan los vapores, aislados

por una línea transversal verde oliva por la que

también se filtraba cierto silencio. El final de la

cloaca metálica número 3 era un bellísimo patio

andaluz de cuyas paredes colgaban macetitas

de flores y pasiones..., gardenias en claro

noviazgo con los jacintos, los caracoles adheri-

dos a las hojas de la hierbabuena, los claveles

para el Cristo de los faroles y tan limpios como

la fe, y el agua de riego que los bendecía que

provenía de un pozo mozárabe o una noria de

la que tiraba un burro chico (Platero). Y el suelo

de pedrería, de cantos rodados de ese río del

sur que es navegable hasta el Atlántico. Un

patio moro de la morería, cuidado hasta en el

mínimo detalle: la fuentecita con su pila para

beber agua cristalina con la mano como un

bereber sediento, los farolillos de forja, y la

barandilla de la escalera también, no así el

entoldado, formado por una parra dionisíaca de

pura cepa, moscatel para ser más concretos,

racimos de uvas blancas, granos redondos y

lisos, y un gusto sumamente dulce. Y en todo el

centro, como un pequeño volcán, la rejilla del

desagüe, dos mecedoras y una mesa, mimbres,

cañas y cristales, y un olé por bulerías para ese

rincón o ese altar a la belleza, donde el califa,

cubierto por cierto desencanto democrático, leía

y reflexionaba esperando la llegada de la
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Tercera República en la tendría reservado el

puesto de presidente honorario de un estado

federal. Mas, cuando todo parecía indicar que la

alcantarilla terminaba justamente ahí, en el

patio andaluz, en la misma frontera con la tube-

ría 6, Jonás se encontró con un gimnasio: Delta

Park. Fitness . Piscina, atletismo y Dx3/depor-

tes, y ensaladas de arroz, maíz y lechuga, y

zumos de zanahoria y naranja, todo frío, en frío,

rumiando una vida planificada y los asistentes

con caras de ascetas arrepentidos. La moda,

salud, yogures y alimentos preparados, ruedas

de camión y sucedáneos, comprimidos y cirugí-

as, como lo mandaban los modelos líderes de

opinión. Cinta a la cabeza, pulsera amarilla en

la muñeca donde dice algo así como “levi

strong” (vive duro, un eslogan de tantos u otra

frivolidad para aburridos), más el chándal y las

zapatillas, la bolsa o la mochila, y a empezar

por los ejercicios cardiovasculares, siguiendo

con una tanda de abdominales para quitarle

unos centímetros a la tripa fofa, sin saber que

es justamente ahí, en la panza, donde reside la

fuerza, como la del juez Sansón residía en su

cabello. Y después sesión de rayos uva y a

pesarse, pieles tiznadas y peso mosca (¡A la

calle los del Sumo!), y las básculas que trina-

ban, porque el personal eludía las mantecas y

los michelines. Y Jonás a verlas venir, entre si

paso y me asomo o me voy, y la modelo que

entraba, y la azafata, y la señora, entre el aeró-

bic y Jane Fonda, para mantenerse en forma,

que no en Fama, cuando ha de saberse que las

chichas siempre tuvieron mucho que ver con los

hábitos, independientemente de nuestra propia

naturaleza o de los biberones con los que se

nos cebó. Y los clientes que iban llegando con

cuenta gotas, preparados para darse caña,

azote y garrote vil, una y otra vez, y vuelta, y así

hasta que sus figuras se asemejaran a la de

Cristo tras la Pasión. Sudores, mareos, aguje-

tas, tirones... Había comenzado la sesión, pre-

sidida por una inmensa fotografía de Stallone

en calzoncillos rojos, tal que Tony La Motta en

Rocky y..., ¡qué pasada! “¿Y yo me pondré

igual?”, se decía Jonás, lleno de asombro.

Barras, espalderas, pesas...; siete segundos en

este aparato; cinco en aquel otro; y uno, y

212 213



dos..., atrás, adelante... Mulieres en la bicicleta

tirando de auriculares para no perder ripio de la

telenovela; marujas con más problemas que un

libro de matemáticas, dándole a las poleas;

hembras de flexiones, en el salto y la danza, a

lo suyo, preparándose en cada minuto para el

momento de la acrobacia; tíos en las tumbonas

resolviendo el Sudoku del día; androides con

una neurona fija y otra de vacaciones...Y a

escasos metros, dos pipiolos con la cabeza

más gorda que Caín, con poco pelo, saltando

de cuerda en cuerda, como si las cuerdas fue-

sen las lianas, con cara de pocos amigos, que

no abrían la boca ni para bufar. Más al fondo,

adolescentes que brincaban y bailaban; niñatos

que bromeaban dándose palos; muchachos

que se ahuecaban como pavos reales; púgiles

que se movían por el ring en presencia del mis-

mísimo Bruce Lee y sus secuaces: gritos, gol-

pes, hostias..., y como si nada. Todos tan con-

centrados, tan sonámbulos; clientes bulímicos,

anoréxicos, vigoréxicos... ¡Aquello era un infier-

no! Lo mejor sería largarse, pensó Jonás.

Estaba a punto de... cuando de pronto apareció

toda una cohorte de circes, petimetres, cazu-

rros, rajabroqueles, además de todo un elenco

formado por rambos, hombres de hierro, cuer-

pos de fibra, task group o fuerzas operativas,

agentes, detectives, guardaespaldas, escoltas,

pistoleros a sueldo, que venían a ser los centi-

nelas de seguridad de unos cuantos mandari-

nes que, sabedores que viven al límite, dan

prioridad a su seguridad: coches blindados, iti-

nerarios cambiados, y un cerrojo para la memo-

ria. Todo aquello a Jonás le pareció demasiado

turbio. Sintió como un rechazo instintivo y de

repente dejó de asomarse por los cristales de

aquel gimnasio. Y además borró del disco duro

cuanto había visto. Salió de aquel infierno y al

segundo paso (“qué curioso, si estaba al lado y

no me había dado cuenta”, se dijo para sí) se

topó con la tubería número 6.
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IX

El conducto 6 también tenía un

corto trazado y pertenecía a la zona periférica.

Todo era también, menos el color, que tiraba a

dorado, y la iluminación, que resbalaba en el

estucado del metal produciendo un resplandor

de bolos arménicos, muy vistoso. Sobre el

agua, varios cisnes y media docena de patos se

ejercitaban nadando una romanza germánica,

que era vocalizada por los cantores eunucos

del coro, farinellis, orfeos y polifemos, Concerto

en do menor, de Nicola Antonio Porpora di

Galuppi. La belleza de aquellas voces se pro-

longaba hasta las ramas de los cipreses, inclu-
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so hasta las mojadas plumas de las palmípe-

das. Pero Jonás no estaba en Viena, sino en el

canuto metálico número 6, que tenía un dorado

tan conseguido que daban ganas de ponerse a

fundir la tubería y hacer con ella lingotes, o fla-

nes. Pero era tan escaso el tiempo que le resta-

ba para encontrarse con la azulada Laima que

no hizo ni un mínimo intento por reducir la tube-

ría a tabletas de oro. Por hacer, lo único que

hizo, viendo el majestuoso paisaje en el que se

adentraba, fue aminorar la marcha. 

Cuando las voces blancas corea-

ron el primer fragmento, Jonás, embargado por

un empíreo alborozo, cerró los ojos y, moviendo

su cuerpo de una forma sinuosa, desigual, se

dejó llevar durante unos instantes por aquellos

envolventes sonidos. Era como soñar despierto,

como si él fuera uno de aquellos cisnes que, en

parejas de alarmante colorido, danzaban sobre

el agua.

Finalizado aquel primer y envol-

vente fragmento, Jonás volvió en sí. Entonces,

los vocalistas y danzarines formaron dos líneas

paralelas, y se inclinaron de una forma reveren-

cial ante Jonás, que se deshacía en aplausos. A

medio de la aclamación, apareció por los cielos

de las bóvedas una escuadrilla de chicharras.

También los bonsáis se sumaron a aquella apo-

teosis. Aquello parecía una página añadida,

irreal, de cuento de hadas. Siguiendo la estela

de Galeano, podríamos añadir aquello de que la

belleza es bella si se puede vender, así como la

justicia es justa si se puede comprar. 

Tras las reverencias, los eunucos,

los cisnes y los patos, se acercaron a saludar a

Jonás, que, echando rodilla a tierra, se apresu-

ró a besarles la mano. Los comediantes y jugla-

res, prestos, con una sutilísima amabilidad, le

invitaron a levantarse: —”Alzati; non sei un rifar-

du” (levántate, no eres un extraño). Esas fueron

las palabras que el portavoz de los artistas diri-

gió a Jonás. ¿Lo del italiano? Quizá lo utilizó

para no herir la sensibilidad de Jonás, por aque-

llo de ser un idioma muy meloso. Después, el

mismo portavoz, ya en castellano, le comunicó

una decisión unánime: todos deseaban bailar y

cantar de nuevo en su honor. Jonás aceptó gus-

toso. Comenzó el piano. Las palmípedas carga-
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ban sus gestos de elocuencia y poesía, y ador-

naban sus cuerpos con alegóricas figuras, muy

cerca de parecer divinas. Aquel testimonio al

que Jonás asistía como invitado de honor en el

canuto 6, no precisaba palabras. Tan sólo el

beneplácito de un corretúneles que no tenía

tiempo ni hábito, que disponía de veintisiete

minutos para llegar a la parte norte de la ciudad,

para batir un récord sobre la azulada Laima.

Sólo veintisiete minutos. Ni una vez más sonó el

piano o los eunucos volvieron con otra roman-

za. Los cisnes y los patos, como asustados ante

tanto silencio, se acurrucaron junto a Jonás.

—Toma, son para ti -dijo un cisne-.

—¿Y esto? -preguntó Jonás-.

—Son dos plumas.

—¿Es un recuerdo?

—Es nuestro recuerdo.

—¿Y qué os puedo ofrecer yo? ¿Eh...? No se

me ocurre... ¡Ah! Sí, esperad; ya lo tengo:

tomad, mi linterna.

—¡Oooh! ¡La luna blanca!

—La luna centinela de los sonidos ciegos de la

música que sonará en el ocaso decrépito mar-

cando la decadencia, el punto final. 

—No te olvidaremos nunca, corretúneles.

—Yo tampoco.

Jonás se puso las plumas sobre

su cabellera y, como un cheyene guapo y lim-

pio, atacó el espacio que quedaba, todavía

embadurnado por aquella fascinación tan ele-

gante y original. El eco de la música reverbera-

ba en el techo de aquella cueva de tipo kársti-

co, entre estalactitas y estalagmitas, que le

hicieron traer a colación y recordar una letra

muy pegadiza de una cancioncilla que decía

“agáchate y vuélvete a agachar, que los aga-

chaditos no pueden bailar h, i, j, k, l, m, n, a...”,

en un rincón inconfundible que oscilaba entre

las cuevas de Artá en Capdepera y las del

Drach en Manacor, con el añadido del lago

Martel, al gota gota, de turismo por las islas

Baleares o por las cloacas de la ciudad, a pie,

evitando el lago y sus barcazas en las que reco-

rrer más de cuatrocientos metros hacia las

entrañas de la tierra, de donde salía fuego y

purificación, como salía de la alcantarilla núme-

ro 6, de manos de unas monjas de clausura que
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habitaban un monasterio formado por unas

cuantas covachuelas sucesivas y en batería,

interrelacionadas entre sí, las moradas, no así

las moradoras, sobre todo cuando estaban

dedicadas a la oración, que era un quehacer

exclusivo, individual. Y allí te veías a las célibes

e impolutas tras las rejas, encerradas de por

vida, con Dios Padre, por Èl, sin Èl, a solas con

su sombra y su promesa, cumpliendo los votos

y la palabra que en su día le diera su familia a

la abadesa (¡estragos de la pobreza!). Un zoo-

lógico de seres humanos enjaulados como

ejemplo de castidad, entrega y amor (¿qué dice

el diccionario acerca del amor?). Buenos días,

cómo estamos. Y las confesas a lo suyo, y entre

rezos y cánticos, la limpieza, el aseo personal...

Y como el tiempo era muchísimo y gratuito, lo

aprovechaban en hacer dulces y mantecados

para vendérselos a las confiterías y pastelerías

de la zona: yemas de Santa Gema, artaletes,

bocaditos de la reina, capuchinas, manjar de los

ángeles, almendras garrapiñadas, pellizcos de

monja, rosquillas tontas y listas... Un entreteni-

miento y un negocio, como todo lo que tenía

que ver con el más allá, que siempre fue algo

intangible, etéreo y recóndito... Con aquel olor

tan irresistible... ¡Ufff, qué rico todo! Pero Jonás

no se podía saltar su particular ramadán, ya que

si por un casual se le despertaba de nuevo el

hambre, podía llegar a comerse las estalactitas,

una monja cruda o un trozo de hierro de las

ventanas de aquel monasterio en el que ence-

rraban a los individuos para que se enfrentaran

en un tête-à-tête, de poder a poder, con la divi-

nidad. Y entre los saludos a sor Águeda (la cual

no se dignó a devolverlos, ya que acababa de

comenzar a rezar el gloriapatri del cuarto miste-

rio del rosario), y los múltiples olores (a pastele-

ría, lejía y amoníaco, sobaquina, humedad e

incienso recién asperjado por el botafumeiro),

Jonás tenía un despiste... Estaba más alelado o

zombi que la postulanta, cuya mística le había

llevado al estado de coma o a un nirvana pro-

fundo, por no pensar que ambos se habían

metido medio tripi o habían apurado las últimas

caladas de un joint, pues no era de recibo

semejante encandilamiento, a menos que no se

debiera en parte al repertorio gregoriano que
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sonaba por obra y gracia de una gramola muy

antigua que se divisaba al fondo del pasillo y

junto a la cual se podía admirar una pintura des-

catalogada y de un autor anónimo, con una

temática muy concreta de ciertas obras de

encargo (una mujer con su hijo en brazos solici-

tando piedad y clemencia ante la Virgen), pero

con algo muy peculiar y digno de destacar y que

Jonás descubrió al primer golpe de vista, por lo

relevante e inaudito: el cuadro no vendría a

tener más de cinco décadas y, aún así, insistía

en recopilar tres o cuatro siglos de la historia de

la pintura, concretamente de un color, y reducir-

los en un trazo, en una pincelada genial e irre-

petible, como era la herida sangrante del niño y

los labios de aquella mujer. Jonás miraba aque-

lla pequeña pintura detenidamente y no pudo

evitar un paseo por otras obras: el Retrato de

Hendrickje en la ventana de Rembrant, la

Lucrecia o las Venus de Lucas Cranach el

Viejo… De nuevo volvían a estar frescas las

lecciones de su amigo Blázquez, que en más de

una ocasión le había asegurado que aquel rojo

veneciano, había servido de copia en la pig-

mentación de la sangre del Drácula de Coppola

y también en Eyes swide shut de Kubrick, con-

cretamente en la secuencia de la fiesta secreta

que celebra el Priorato de Sión, donde destaca-

ba ese rojo pasión, de fornicio y cópula, entre el

negro de la vestimenta de los señores y el blan-

co en la de las damas; o en Pillow boock de

Peter Grenaway , donde flotaba ese teñido car-

mesí en los ropajes del vestuario... Y el desva-

río de Jonás que continuaba y proseguía, no

sólo pensando en la capa de Caperucita, sino

también en las seductoras comisuras de Eva

Green en Soñadores de Bertolucci, y por el

color de la boina con la que se paseaba la actriz

cerca de la plaza del Trocadero, en las proximi-

dades de la Filmoteque Henri Langlois. Citas y

colores inconfundibles, idénticos, óleos y celu-

loide, como si el tiempo y el color se hubieran

detenido en una herida, en una boina, unas

ropas o unos labios renacentistas. Distintos

materiales; la misma expresividad, textura, fuer-

za. Y en tanto que la monja rezaba el gloriapa-

tri del cuarto misterio del rosario, Jonás seguía

perdido en aquel pequeño cuadrito, una reliquia
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ignorada, otro error de la Historia  (pensemos

en el que se cometió con Julio Romano a favor

de Rafael Sanzio y que destapó en parte

William Shakespeare, aunque no se le hizo jus-

ticia hasta pasados cuatrocientos años), obra

de un desconocido, que seguramente se habría

incorporado ya a la naturaleza, con deudas y

sin gloria. Como tantos.

Terminado el estudio visual, con él

también llegaron los últimos compases de gre-

goriano procedentes de la gramola que había

instalada allá al fondo del pasillo. Jonás se reti-

ró de la reja y comenzó a tararear aquello de

“caminante no hay camino, se hace...”, cuando

le salieron unos cuantos chamanes que habían

huido del Metro (la historia se repetía: ¿te per-

siguen, te incordian, te molestan...? ¿Sí? ¡A las

alcantarillas a dar la vara!). La forma de trabajar

era la siguiente: colocaban a sus amigos en las

entradas del suburbano, cuya labor consistía en

entregar un papel pequeño, cutre, como propa-

ganda, en el que solía poner: “Quitar mala suer-

te, mal de ojo...”; “Recuperación de tu pareja en

siete días”; “Gran chamán resuelve todo tipo de

problemas...”.  Luego atendían en un rincón al

solicitante por la módica cantidad de treinta

euros. Era el precio estándar. Así se explicaba

Mady Keita (que vestía una túnica azul, la cabe-

za afeitada, con una especie de rosario en la

mano, la mirada perdida), asegurándole que él

era un ilustre vidente, un brujo que le ofrecía el

beneficio de sus poderes a la gente. Eso sí,

nada de fotos: “POLAROID, NO”, ponía en uno

de sus cartelitos. Durante la sesión, le decía

Keita al corretúneles, repetían unas cuantas

veces sus promesas, que venían a ser mentiras

para unos y esperanzas para otros. Sin pensar-

lo dos veces, Jonás puso otra marcha, la direc-

ta o la quinta, pues temía por sus frescas almo-

rranas. ¡A correr!   “¡Leñe, pero sí es Paco

Clavel!”, exclamó Jonás. Mas, al detenerse, se

dio cuenta de que aquel no era Paquito Clavel

el de Iznatoraf (Jaén), el personaje insólito de

La Movida, el inventor del cutre-lux y el guarri-

pop, el tío de las pinzas y los clips, sino un clon

o un maniquí instalado en un rincón cantando

aquella copla de Juanito Valderrama (don Juan:

también RIP) Me voy a hacer un rosario. Un clá-
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sico de los aires populares y el verso, que tan-

tas veces oyeron en el casé los camioneros,

emigrantes y pescadores. Y allí tenías al clon

en su rincón, provisto de una gorra de la Caja

Rural, mientras Rosalía, una lotera, pregonaba

los números de la lotería, como dando a enten-

der que el número recomendado sería el que

iba a tocar. Y así toda la mañana o parte de ella,

hasta que llegó Antoñita La Fantástica, amiga

de la lotera, que apareció tirando de un carrito

de la compra como si arrastrara un tren de mer-

cancías, resoplando para hacerle avanzar, diga-

mos, a su casa, su despensa…, porque en el

carrito de marras llevaba todas sus pertenen-

cias. Sin contar con Lena, una perrilla caniche

que la seguía a todos lados sin preguntar y sin

rechistar: guau, guau “¡Calla, hija! Y saluda a

Rosalía. ¡Échate, Lena, échate!”, le repetía el

ama. Era dejarse caer la cuza como una morsa,

Antoñita le daba dos besos a Rosalía, y de aquí

en adelante ésta se olvidaba de vender aque-

llos cupones que le traían una ruina muy lenta

al pueblo, pues su amiga del alma venía con

novedades, como siempre, aunque las llevara

escondidas en el bolsillo del mandil. Y cuando

no traía noticias, eran cuentos, chismes, o mis-

terios urbanos, como aquel día. De eso habla-

ban. Mejor dicho, de eso iba el cuchicheo que

Antoñita mantenía con su amiga: de fantasmas,

leyendas misteriosas, enigmas sobrenaturales.

Aquella anciana victoriana bien podría escribir

un libro con todas las cosas que le habían ido

llegando oralmente a lo largo de sus casi ya

setenta y tres años acerca de algunos edificios

de la metrópoli: que si unos ladrones saquearon

en 1353 la iglesia de San Ginés y le cortaron la

cabeza a un anciano, y por eso de vez en cuan-

do aparecía por la nave un fantasma sin cabe-

za al caer el sol; cadáveres que levitaban y

caminaban por los tejados; espíritus en peniten-

cia, esqueletos, gritos humanos, pisadas, y

gatos negros que representaban al dios Amón.

Historias irreales, desvirtuadas… Cosas de

Antoñita La Fantástica, que siempre llegaba

con alguna novedad: en la calle Isabel Jimena,

en el palacio San Luis, unos restauradores cre-

ían oír las voces de unos ejecutados entre 1617

y 1619, en el reinado de Felipe III. Y a pesar del
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incendio que se originó hace unos años debido

a un cortocircuito y que casi llega a arrasar el

palacio, las voces y las quejas de los ajusticia-

dos se seguían oyendo, de tal modo que los

restauradores habían denunciado esos hechos

paranormales ante la Administración,  solicitan-

do también medidas de seguridad ¡Qué miedo!

Y cuando Antoñita se ponía en marcha, casi

siempre lo hacía con una cancioncilla: —

”Brutus mató a César; cesar es no hacer nada;

el que nada no se ahoga; el que no se ahoga

flota; y una flota es una escuadra”. Y si Antoñita

se puso en marcha así, sin más, como era cos-

tumbre en ella, algo parecido hizo el viajero, el

corretúneles, dado que le quedaban unos vein-

te minutos para llegar a la estación de trenes y

batir un récord sobre la azulada Laima. Por

tanto, sin más preámbulos, prólogos, excusa-

ciones..., salió de la cloaca metálica número 6,

dispuesto a acometer el recorrido de la alcanta-

rilla 9, tercer tubo corto y aleatorio, el último

tubo, el final.

X

Si las tres tuberías metálicas eran

cortas —como ha quedado repetido—, ésta, la

9, era más periférica, más raquítica, más...

Había muchos bártulos y enseres de albañile-

ría. También un sinfín de chirimbolos. Todo

estaba manga por hombro. Y si no que se lo

pregunten a los obreros de la construcción con-

tratados por Partimax. Obra y batalla diaria,

campal: hierros, casquijos, intestinos de una

ciudad y un gran espejo de la verdad y de la

vida. Una escenografía con ciertas similitudes

con el intestino del Leviatán (o el Jean Valjean

de Víctor Hugo), el dédalo de las catacumbas,
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entre tinieblas, pasadizos de sombras hedion-

das y piedras húmedas, una metáfora de la vida

o una prefiguración del infierno, entre canales

que salían o partían de la cloaca número 9,

pozos, una telaraña de desagües que venían a

ser un incordio para Jonás y un trabajo ímprobo

para los albañiles, que no cesaban de darle al

pico y a la pala, excavando en el vientre de

aquella ballena, entre sudores, un trago de

agua y algunas situaciones incomprensibles

para tanta nobleza: —”Si llevo veinte años

picando y he ascendido ya en tres ocasiones,

¿de qué entré en esta empresa?”. Mejor no

pensar. O quizás hubiese sido mejor haber

secundado la huelga, haciendo una piña y plan-

tarles cara a esos ejecutivos o verdugos berlan-

guianos sacados del talento de Azcona. Pero

que si la familia, la cuenta bancaria, la hipoteca,

el coche a plazos, las tarjetas de crédito... Reos

del sistema del bienestar (a cualquier cosa le

llaman bienestar). No hay nada más enmasca-

rado que la actualidad, oculta bajo toneladas de

información. Como diría Mayorga, el actor, con

una palabra, con un gesto, puede retirar el velo

que disfraza al mundo. Mucho quejarse pero, al

final, la plebe claudica. ¿Por qué? Por sus aspi-

raciones burguesas. Si cambiara su comporta-

miento de clase, triunfaría. 

¿Estábamos en la alcantarilla

número 9? ¡Ah, sí! La alcantarilla 9, amén de

todo lo anotado hasta aquí, y además de ser la

más corta y periférica, también tenía mucho de

particular por ser un confirmado irrealizable pro-

yecto. En un principio se pensó en un museo de

Antropología o de Ciencias Naturales. La presi-

denta del organismo, Aldara Brianda (en celta,

Colina Resplandeciente), hizo todo lo posible e

imposible, movió hilos, y acabó loca de remate.

Terminó sus días en una casa de campo, feliz

en su desgracia. Sus ayudantes, se perdieron

en uno de esos hormigueros donde se escon-

den algunos funcionarios, exentos de toda res-

ponsabilidad. Sueldo y miseria; rutina-rutinae.

Era nombrar el museo, y algunos ya estaban

pensando en Parque jurásico u otra ficción. Así

que por unas cosas u otras la mayoría de los

trabajos se quedaron sin terminar,  algunos

rematados con prisas, mal y pronto, y la gruta
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abandonada a su suerte. La iluminación entra-

ba ya a chorros por las mil aberturas. La limpie-

za brillaba por su ausencia. Las aguas no eran

como las del Guadiana, que aparecen y des-

aparecen, sino pestilentes. La lista podría deve-

nirse interminable, y lo que realmente quedaba

allí eran unos aros de metal que formaban un

toldo de casi cuatro metros de altura muy pare-

cido al esqueleto de un dinosaurio, bajo el que

se ensayaba la invención o el potingue. 

—¿Por qué lado paso? -preguntó Jonás-.

—Por ahí, por entre las mesas -le contestó un

chico de batín blanco-.

—Lo intentaré, pero esto está muy estrecho,

¿eh?

—Ten cuidado con los cables que hay por el

suelo. Y con los líquidos de la mesa. Si se vuel-

can, estamos perdidos.

—Lo peor es la columna de humo.

—Pues agáchate.

Las dos mesas eran los bancos

de trabajo sobre los que se apilaban alambi-

ques, probetas, matraces, ebullición, catalíticos,

hornos, presión, decibelios, fluidos, y cuantos

abalorios y acciones y sorpresas pudieran con-

currir en una caja mágica, en un laboratorio.

Aquello era un laboratorio experimental para

recién graduados, que, embutidos en sus bati-

nes, pululaban alrededor de las mesas, mano-

seando los extravagantes cachivaches en pre-

sencia del retrato de Albert Einstein, que no

cesaba de ejercer un control intensivo sobre

cada uno de los ensayos, de las probativas. El

marco y la fotografía en cuestión tenía ya sus

años y sus telarañas: correspondía a la época

en la que el judío liberal visitó España, allá por

el mil novecientos veintitrés. Lo que nadie sabía

era cómo había llegado hasta allí la susodicha

fotografía.

—Sois todos del mismo ramo?  -preguntó

Jonás-.

—No, aquí estamos físicos y químicos -contes-

tó el chico de batín blanco-.

—¿Y no sería mejor por separado?

—Lo sería, pero...Al maestro Albert no le ha

gustado nada la decisión. Yo diría que, del enfa-

do, se le ha ladeado hasta el bigote.

—¿Y por qué las cloacas?

234 235



—Por el buen tiempo. En principio, había varios

lugares donde elegir. Tras una larga votación, la

mayoría de nosotros se decidió por éste.

¿Razones? Quedaba muy cerca del Auditorio.

¿Y...? La otra razón es secreta. No puedo decír-

tela.

—Vamos. ¿Me tomas por un soplón? Lo que tú

me confieses, no saldrá de mí, te lo prometo.

—La segunda razón es un poco inmoral,

pero...Te cuento: como Einstein era un melóma-

no empedernido (no sé si sabes que escribió un

compendio sobre la música del Romanticismo,

entre otras cosas), pues, en cuanto empiezan

los de la orquesta, abstraído, se olvida de nos-

otros. 

—No, no sabía lo del Romanticismo.

—El maestro era polifacético: ensayos sobre la

justicia, la libertad...

—Entonces, batín blanco, cuando hay concier-

to, vacaciones, ¿no?

—Descanso, corretúneles.

—Hacer el vago.

—Ser un vago es un don. Deberíamos llamar-

nos Don Vago.

El retrato de Einstein era ése que

hay en tantos sitios, en el que inventor mira a la

derecha como si buscara la perspectiva favora-

ble. Porque a Albert, ya por entonces, le impor-

taba muchísimo lo de la imagen. Y como tenía

tantas perspectivas... Hay quienes aseguran

que más que una pose, era una manera de apa-

rentar que padecía cierta alienación, con miras

a desorientar a aquellos vagos investigadores,

siempre más atentos a la música del Auditorio

que a las Ciencias. De todas formas, teniendo

en cuenta las limitaciones del cuadrito de

marras, era difícil saber si en aquellos momen-

tos el genio había roto aguas, le picaba la

escarpia o le invadían las dudas acerca de los

chicos de batín blanco, puesto que llevaban ya

unos cuantos días tropezando con los cables

del suelo, sin ensayar lo más mínimo, y las cua-

tro probativas que habían logrado aprender se

reducían a echar aceite de oliva en las probetas

o en las sartenes, y media docena de huevos

batidos, o sea, hacer tortillas francesas, que era

la primera lección, de donde no salían. Todo

esto bajo el coincidente y repetido metal, el
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metal metálico y aleatorio, bajo la perspectiva o

la mirada o la pose de Albert Einstein, que tenía

sus dudas, que no cesaba de preguntarse por el

porvenir de los chicos de batín blanco, que le

hacían refunfuñar e inclinar la cabeza y torcer

su bigote blanquinegro, porque no era de recibo

tanta torpeza, y tanto desinterés por los ensa-

yos. Y él allí colgado y sin poder moverse, ejer-

ciendo de líder y sin saber que el hombre solo,

desnudo, no es nada: nadie. Por eso se le ves-

tía de militar o de monje (al ser humano, no a

Einstein), de rabino o virrey, de chaqué o blu-

són, para aparentar o engañar, humanos vesti-

dos de divinos que dirigen la vida con sus

manos blandas, blancas y blasfemas, donde va

el anillo delator, el anillo de los nibelungos y

wagneriano, el exceso. Todo a granel, al grane-

ro, o como diría Blake, escogiendo tal como

hacen las orugas las hojas más bellas para

depositar sus huevos, pero descargando su

maldición sobre las libertades. Y esto debería

conocerlo el profesor judío, porque él sabía que

cada mañana, bien temprano, la vieja democra-

cia desaparecía con el primer sorbo de café,

diluida en su propia mentira, tan antigua, como

seguramente sabía que tras las grandes frases,

palabras e ideas, a veces no había más que

miseria. Pero...

—¿Adónde vas así, vestido de indio cheyene? -

preguntó el chico de batín blanco que acompa-

ñaba a Jonás-.

—¡Ah! ¿Te refieres a las plumas? Son un rega-

lo. Voy en busca de la azulada Laima -le mani-

festó Jonás-.

—¿Y vas en son de guerra?

—No precisamente. Voy con mucha prisa.

Había prisa y no eran momentos

para hablar, mostrar atención, detenerse a

echar un trago de aquellos matraces a la salud

del profesor o comerse una tortilla. Había que

llegar antes de la una y cuarto. Y no había tiem-

po. Y por esa razón había que salir disparado y

correr sin cesar. Y esto era así ante la amenaza

del reloj. Todo debía ocurrir como estaba plane-

ado. Y como así debía ser, Jonás adoptó la pos-

tura de un corredor de fondo y esperó la señal

de fogueo para la salida.

—¿La azulada Laima es tu hija? -preguntó el
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chico de batín blanco-.

—No -le contestó Jonás-.

—¿Por qué no saludas a don Albert y le pregun-

tas por la música?

—Porque no.

—Eres muy seco.

—Tengo prisa, batín blanco.

—¿Y con esa postura vas a conseguir prisa?

—Sí.

—¿Sales ya?

—No.

—Dime una cosa, ¿es guapa?

—¿Quién?

—¡Quién va a ser! ¡Laima!

—Es hermosa ¡Vamos, dispara!

El chico de batín blanco disparó,

dando la señal de salida a Jonás, que despegó

de aquel semicanuto como un cohete. El tiem-

po era oro, sobre todo para Jonás, que, sin

esperar más, se había dado el piro y había

recorrido aproximadamente unos doscientos

metros, camino de la estación de trenes. En la

distancia, alzó  su mano para decirle adiós a

Einstein, sintiendo mucho no haberle podido

hacer algunas preguntas: ¿por qué no fue feliz

con Mileva, ni con Elsa? ¿Por qué renunció a la

Academia Prusiana de Berlín? ¿Que le dijo

Pestaña?  Pero esas preguntas deberían que-

darse retenidas en la memoria para otra oca-

sión, que seguramente la habría, aunque fuera

en otro sitio, en el Limbo... Y al trote como un

caballo, acometió los metros que quedaban

hasta la meta, perdiéndose rápidamente por el

horizonte.
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XI

Jonás atravesó el horizonte. Ya

nada le haría retroceder. Unos metros más allá

le esperaba la reina de sus mundos, el amor

hecho grandeza, la esfinge que encendía su

ímpetu y su alma sin piedad. La adoraba como

a la bóveda de aquel cielo limpio. No se pudo

resistir a su imagen y corrió para echarse en

sus brazos.

—¡Jonás!

—¡Mi niña azulada!

—Lo has conseguido! ¡Has batido el récord!

—¿Y por qué lo sabes?

—Intuición.
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—Pero si todo estaba... Yo no te he di... No

podías saber que venía.

—Me lo ha dicho un pájaro.

—¿Un pájaro?

—Eso es lo que se dice siempre.

—Dime la verdad.

—Ha sido Pericote, el ratón. Me dijo exacta-

mente lo que tú le habías dicho que me dijera.

Y me advirtió: —“Laima no me preguntes más.

No me pongas en un aprieto. He de cumplir mi

palabra. Le dije a Jonás que te diría lo justo”.

Me dio tu situación, el punto exacto, y añadió:

—”Me ha asegurado que en dos horas y unos

minutos llegaría; por lo tanto, a la una y cuarto,

como siempre, estará aquí”. Le di un beso y se

marchó. No sé más. 

—Hubo momentos que... 

—Te quiero.

—Y yo, desconfiada.

—Te quiero demasiado.

Avanzaron unos metros, abraza-

dos y alegres, hasta alcanzar la portezuela de

aquel vagón en vía muerta. Quitaron el canda-

do y penetraron en su interior. En el vagón, que

era como un salón grande de aquellos pisos

galdosianos y decimonónicos, Laima y Jonás

se enzarzaron en una acción  sin tregua.

Participaban del mismo juego y  la

misma ansiedad. Sonaban las palabras y los

cuerpos. Los brazos se arpegiaban para pelliz-

car la carne, la corteza, buscando gajos llenos

de néctar y de afecto. Jonás pasaba sus manos

por el agua deliciosa de la niña azulada, que

diría el poeta Al-Mutamid; Laima sacaba de los

adentros de aquel muchacho el trueno y la ani-

malidad, y la juventud, porque según ella un

hombre siempre tiene la edad de la mujer a la

que ama.

—Jonás, ¿y esas plumas?

—Son un regalo.

El vagón en cuestión era uno que

llevaba años abandonado. Un tiempo atrás, un

amigo de Jonás había dirigido un cortometraje

en ese mismo vagón, al que titularon Vía muer-

ta. Laima también pasó algunos momentos en

el rodaje. Días después, una mañana, pasean-

do, llegaron hasta allí casualmente y empeza-

ron a recordar cosas, instantes vividos, charla-
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ron sobre aquella peliculita, se metieron dentro,

se bebieron unas cervezas... Aquel vagón pasó

a ser su hogar. Lo decoraron a su gusto, reci-

clando cosas, con muebles viejos, lámparas,

pósters, dos sillas, un butacón, unos cuantos

vasos y cuatro cubiertos y platos, un cajón que

hiciera de mesa, una caja que sirviera de mesi-

lla y sobre la misma mesilla un candelabro, y

para los tabiques unos rollos de papeles pinta-

dos de mil formas y colores (entre lo hortera y lo

indefinible), y un reproductor de cedés conecta-

do a unos altavoces, y un bote colgado que

hiciera las veces de lámpara... Todo muy preca-

rio pero muy funcional, dispuesto o distribuido

por rincones, como si cada rincón fuese una

habitación distinta: el dormitorio, la cocina, el

estudio, el recibidor... Era como una de esas

roulottes que invaden las carreteras y los cam-

pings en el verano, y que parecen casas andan-

tes, robóticas, galácticas.... 

Era la una y veintitrés del medio-

día y, como otros muchos días, el deseo les

hacía olvidarse de los ferrocarriles y del hori-

zonte, donde el viento agitaba las hojas de los

árboles y el vestido que Laima había dejado

caer cerca de la puerta, por cuyas rendijas

entraba una brisa que le hacía revolotear como

si fuera un pañuelo de seda o como esas largas

sierpes de los juglares que se agitan cadencio-

sas en lo alto de una lanza.

El erotismo descendía desde las pestañas,

bañando las anatomías indias de una inflamada

gelatina que atizaba los candiles y las voces y

el flujo y el semen. Era uno de esos días que no

se hacen constar, ni se borran jamás de la

memoria.

—Eres tan hermosa... 

—Te quiero.

—Y yo 

Las espuelas golpeaban las cade-

ras, las manos en cada punto de deseo, el

gemido sobre la madera agrietada de aquel

vagón en vía muerta. A lo lejos volvía a escu-

charse el ruido de los utilitarios, lo que significa-

ba que la huelga había terminado y que regre-

saría a la ciudad el guirigay, el barullo, la acción,

y, con ello, la ciudad recuperaría su estética, su

tonalidad. Muy cerca de allí, los altavoces
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comenzaron a difundir el nuevo horario de sali-

das de trenes para la noche: Altarias, Alaris,

expresos, mercancías, el AVE… 

Laima y Jonás aguardaron a que

se ocultara el sol. La oscuridad de la noche invi-

taba a iniciar por fin el camino anhelado. En

esos precisos momentos, en el reproductor de

discos comenzó a sonar el mismo  tema de

Vangelis que sirvió de apunte musical en el final

de Blade Runner, cuando Reuter Hauer le pide

a Harrison Ford que deseche el miedo para

dejar de ser un esclavo. Paralelamente, sin un

porqué o una razón entendible, justificable, el

cielo fue invadido por un sinfín de dirigibles,

que, comandados por un zepelín, en otra odi-

sea del espacio, bailaban un vals mientras iban

descendiendo hasta el poblado indio o azulado,

donde los jóvenes, abrazados como nunca, rea-

firmaron su identidad antes de abandonar aquel

lugar. Parecían intuir que, como un día dijera

Hannah Arendt, los seres humanos no venían al

mundo a morir, sino a comenzar, aunque fuera

en un lugar desconocido, bajo el mismo cielo.

Momentos después, cuando la rea-
lidad se había convertido en metáfora, aquel tren,
con un chaca chaca pausado y antiguo, partió
rumbo a las utopías al ritmo del sexo y del amor.  

No puedo asegurar que este final
ciertamente encaje. Igual tiene. Así estaba escri-
to. A veces se necesita una quimera para seguir
viviendo.

Villa de Acuelina 27 de Marzo de 2011
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