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Las cloacas son la conciencia de la ccudad,

Victor Hugo (Los Miserables)



Aquel dia la huelga general se
llevé a cabo. Las calles, desde muy temprano,
eran pura desolacion, silencio, desiertos urba-
nos. Se mantenia el servicio eléctrico, el del
agua y el gas, pero no asi el de telefonia, ya se
tradujera en movil o fija. Y como unica excep-
cion a la regla, baste senalar el coche escoba
del Ayuntamiento —cabe decir que no sin rece-
lo: “los piquetes son los piquetes, déjate de
cuentos”, se decia para si el trabajador de la
contrata—, al que le siguio por sorpresa un cho-
rreante fudre —conducido por otro incondicional
chiflado—. Entre ambos, le fueron proporcio-



nando al pavimento un merecido y abrillantado
lustre (“huelga es sinénimo de pulcritud”, repe-
tia el osado operario). Por tanto, en referencia a
lo de zarcear, salvo lo resefado, nada mas que
mencionar, ya que ningun otro cacharro salié a
la calle, por si las flais.

Aquella mafana de aquel dia,
cuando todavia no eran las once, Jonas dormia.
Por la ventana, entreabierta, se filtraba una
tenue luz. El silencio en la habitacion, era abso-
luto.

Media hora mas tarde, las ropas
de la cama comenzaron a moverse. Era el lento
despertar de Jonas. De siempre le costé mucho
despabilarse. Tras bostezar y abrir los ojos,
saco sus brazos a la superficie de una forma
casi automatica. Era tal el suplicio de abando-
nar la cama... Se restregd los ojos como un
bebé. Después hizo lo de siempre, lo que hacia
todas las mananas: mesarse los cabellos,
tocarse los perendengues, rascarse aqui y alla,
soltar un jaaahhh! muy parecido a los de
Tarzan, y salir de la cama imitando a una tortu-
ga ninja. Y en cuanto abandonaba la cama,
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iclac!, la radio. Mania o costumbre, pero en
cuanto se levantaba, ponia la radio. De toda la
vida, bueno desde chico, una de las cosas que
mas le encantaban era ponerse los pantalones
acompanado del tiroriro de los informadores.
Era tanta la pasion por el bicho que, no sélo se
sabia de memoria el dial de todas las emisoras,
sino que tarareaba de carrerilla cada una de las
sintonias, al compas de las cuales terminaba de
vestirse. Nunca lo hacia de un tirdn: la camise-
ta de tirantes, los calcetines, los zapatos...Y
mientras se ataba los zapatos, la publicidad: —
”iRadio Tess-8! jLa radio!”. Y a continuacion las
ofertas, las gangas, lo que se vendia y se com-
praba, o lo que se rifaba si llamabas desde el
movil (a 0'84 céntimos el minuto, pero tendria
que ser otro dia, claro) para que te diesen el
timo de la estampita o una tontada, un chisme,
porque el mundo venia a ser una tdmbola uni-
versal: —"Sefiora, si su lavadora...”. Y Marconi
asustado al comprobar en lo que se habia con-
vertido el invento: una maquina sin bozal por la
que salia el eco del consumismo, la cosa subli-
minal y el engafo, qué pericoloso, bambino. Y

11



mas bla, bla, bla. Y Jonas a medio vestir. Y
entonces cogio la radio -un transistor portatil-, y
se metid en el bano, dispuesto a afeitarse. Y en
tanto que la brocha se paseaba por el cutis
como una escoba de salén y Jonas tarareaba
un tango muy traido y llevado (“siglo XX, cam-
balache, problematico y febril...”), la radio
seguia vendiendo, por aquello de que la voz de
siempre fue una herramienta muy mercantil: —
"Joven: la agencia Bufer te presenta sus nuevas
ofertas. Viaja barato y seguro. No desaprove-
ches la oportunidad que te brindamos”. Y todo
asi, o mucho asi. De pronto, cuando la navaja
se deslizaba por la parte derecha de la cara
como una hoz sobre la mies, la publicidad fue
interrumpida para ofrecer un avance de las noti-
cias mas importantes. Y la primera noticia hacia
referencia, cdmo no, a la huelga, que al parecer
estaba siendo secundada por el noventa y
nueve por ciento (aunque ya se sabe que, a
veces, entre las estadisticas y la mentira solo
hay un paso). Y ya no hubo mas noticias. Y no
las hubo porque Jonas, tras soltar la navaja de
golpe sobre el lavabo (con lo que dejaba el afei-
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tado a medias), apag6 la radio. Se lavo la cara
para quitarse el jabén y alcanzé una toalla.
Después, quiza absorto ante la noticia, clavo su
mirada en el espejo. Parecia estar in albis. Asi
permanecié un buen rato. Al volver en si y caer
en la cuenta, se puso a refunfufiar en voz alta:
—”"iNo puede ser! jNo puede ser!”. Si podia ser.
La huelga general, como se habia venido anun-
ciando, se estaba llevando a cabo y, por lo visto
(bueno, mas que por lo visto, habria que decir
por lo oido), afectaba a toda la ciudad. Y lo raro
era que Jonas, un adicto de la radio, no se
hubiera enterado. O si estaba enterado, que
seria lo mas légico, que se le hubiera pasado
por alto. Tenia que hacer algo: ¢pero qué
hacer?

Salié del bafo a toda prisa, y se
fue derecho hacia la ventana. La abrié con
sumo cuidado, y miré hasta donde alcanzaban
sus pupilas: arriba, abajo, al fondo...; pausada-
mente..., a izquierda, a la derecha, ojeada
general, otra vez arriba, de nuevo abajo...

Mir6 cada tramo de aquella ciudad de una
forma exhaustiva, descriptiva, detectivesca.
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Estacionado estatutariamente en aquella venta-
na hitchcockiana como un buho en una rama,
no perdia detalle de aquel fresco, de aquella
city: unos arboles de pasada..., cuidado, ¢qué
hay alli?, ¢y aquello...? Si la huelga era gene-
ral..., eso queria decir que pararia desde el
currante numero uno hasta el ultimo de la fila,
rayando la jubilacién, de una larga lista de
colectivos laborales o destajistas. Por ldgica
también, no abririan sus puertas al publico los
dos bancos que habia en la barriada, ni la polle-
ria de la esquina, ni el establecimiento de las
quinielas que habia enfrente del quiosco de los
helados y refrescos, que también estaba clo-
sed, y ni qué decir del colegio que habia detras
de parque, de la sesién matinal de los cines...,
y lo mismo o parecido cabria pensar de las cla-
ses en la auto escuela, los arreglos de las cos-
tureras de la retoucherie, la tienda de comida
rapida para llevar... Sélo asistian a la vida o ruti-
na diaria los pajarillos de los arboles. Por tanto,
la cosa iba en serio, muy en serio.

Jonas, agobiado por la situacion,
se echo sobre la cama. Pensativo, con la mira-
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da en el techo, iba terminando de vestirse. Y
entre prenda y prenda, no cesaba de darle vuel-
tas: squé hacer? ;Como encontrarme con
Laima?

¢Ir andando hasta la estacion de
trenes, cruzando calles, salvando inconvenien-
tes, exponiéndome a no se sabe cuantos per-
cances, mas los problemas que pueda tener si
me encuentro con algun piquete, inclusive con
la Policia..? No sé, qué quieres que te diga... Y
mas un tipo como yo, que, como diria Montero
Glez, no se fia ni de su polla, que es a fin de
cuentas la unica que no le puede dar por culo.
Qué conazo con la puta huelga. Por el momen-
to, no me queda otra salida que seguir pensan-
do.

Entre planteamientos y estrate-
gias, bartuleos y calculos, Jonas estaba ya muy
mareado. Si a eso le afiadimos una nueva idea
que llegaba como un flash o el consejo de un
sabio que murié hace mas de doscientos afios
y que aparecia escrito en el aire por arte de
magia, la cabeza parecia una coctelera o una
olla de acero inoxidable a punto de entrar en
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ebullicion. En ésas, jpaff!, un relampago, una
luz cruzé su mente. Se puso de pie y exclamo:
—"iYa esta! jYa lo tengo! En dos horas y unos
minutos me plantaré en la estacion de trenes.
Quiza sean dos horas y..., unos trece o catorce
minutos, pero a eso de la una y cuarto aproxi-
madamente, seguro que estaré alli, como todos
los dias”. Jonas habia dado en el clavo. Sin mas
dilacién, regresé al cuarto de baino, acerco el
taburete a la pared y alcanzo la cisterna. Se
agarro a ella y, tras mucho patinar en los azule-
jos, y mucho apanarselas y sudar, elevd su
cuerpo pesado, que no mosca, y se introdujo en
su interior con una decisién pasmosa: argonau-
ta. Pero, claro, como era un tio tan grande...
Con tanto impetu o tanta prisa, a Jonas se le
habia olvidado que la cisterna, cuyo borde
superior le quedaba por la mitad de las espini-
llas, no era una piscina. Mas lo bueno del caso
era estar dentro y que no se rompiera con el
peso. Si aguantaba unos segundos mas... Con
sumo cuidado, sin apenas moverse, Jonas fue
bajando su mano derecha. jEeeehhh!
jAaaahhh! Bajo otro poco la mano, y otro poco

16

mas... Vamos, un ultimo intento, que ya casi
esta (se decia para si). Y..., jchumfffl, tir6 de la
cadena: glup, glup, glup... Ayudado por la esca-
sa agua que no habia sido empujada hacia
fuera o absorbida por las ropas, Jonas descen-
dio hasta la taza del retrete por un delgado tubo
que en aquellos momentos parecia la tipica
serpiente de un documental zampandose un
conejo. Una vez que hubo desembarcado o
aterrizado —como se prefiera— en la taza,
comenzo a ponerse en jarras para que la taza
dilatase, y pudiera engullirlo. Y la taza dilato, y
tragé. Ya dentro, Jonas atraveso la estrecha
puertecita del quiosco de orinas inodoras e
impuras, franqued el ultimo recodo, que era el
que venia a separar las tuberias privadas de las
publicas, y asi, rodando, y rodando, dando vuel-
tas en redondo como una pelota, se planto
hecho todo un erizo sin espinas (el animal que
inventd el amor, segun un poeta sevilli del 27)
delante de un gran arco de medio punto, que,
jvoila!, jsorpresal, no era sino la entrada a los
desagues, el hall de las cloacas, donde Jonas,
a base de diversos ejercicios de estiramiento,
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logré recomponer su figura, asi como recobrar
su esbeltez.

—¢ Lleva usted billete? -le preguntd el portero
que habia a la entrada y que no se habia suma-
do a la huelga general-.

—No. Supuse que la penetracion seria gratuita
-contesté Jonas-.

—Pues supuso usted mal, joven. Hay que
pagar. Y eso no lo he establecido yo, sino el
Reglamento de las Cloacas.

—¢ Y cuanto es?

—Depende del recorrido.

—Tengo que ir hasta la estacion de trenes para
encontrarme con la azulada Laima. Y con esto
de la huelga...

—Ya entiendo. Pues la estacion queda algo
lejos. Al norte. No sabria decirle con exactitud la
distancia, pero lo que si sé es que tendra usted
que atravesar toda la ciudad. Por tanto, el bille-
te K.

—¢,Como?

—Si, que debera usted sacar un billete K, que
es el que cubre hasta el Conducto de las
Regatas. Y un plus, lo que nosotros llamamos
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un suplemento de zona, para el trayecto de las
tuberias metalicas.

—¢Y a cuanto asciende todo eso?

—En seguida se lo digo. Son... En total, tres
euros. jAh! Y un euro mas si lleva usted linter-
na.

—Si, llevo linterna.

—Entonces, seran cuatro euros. De ese modo,
podra utilizar cualquier conducto e incluso reco-
rrer parte del extrarradio.

—¢Qué itinerario me aconseja?

—¢ Para ir a la parte norte, para..., ir al...? Yo
optaria por lo que denominamos la Via de los
Marqueses, a continuacion Arcaldn, Tubisne, la
Cloaca Paidds (denominada Maxima o Imperial
en los graficos antiguos), después el Conducto
de las Regatas, y, por ultimo, las tuberias 3, 6 y
9, que comprenden lo que se denomina la zona
metalica. Ese es el mejor recorrido, créame.
—¢ No tendria usted un plano?

—Si, si, le daré uno de los nuevos, que ya
estan actualizados.

—¢ Podria venderme también un paquetito de
pilas?
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—De acuerdo. Ahora vuelvo.
—Perdone mi indiscrecion: ¢ usted no secunda
la huelga?
— Yo a mis afios ya no secundo nada. Sélo
tengo ganas de que llegue el dia de la jubilacion
y que me pueda ir tranquilo a mi casa. Ademas,
aqui no suelen bajar los del Sindicato. Yo tengo
mi sueldo, pero me llevo un tanto por ciento por
las entradas, las ventas.... Con eso esta todo
dicho. Y si me quieren llamar esquirol, que me
llamen. Yo fui solidario una vez y me engana-
ron. Me he vuelto muy escéptico, joven.
—No, si no digo que... Sdlo era una pregunta.
Jonas miraba a su alrededor
abriendo mas la boca que los o0jos. En esos ins-
tantes, la temperatura ambiente de las cloacas
era agradable. El portero, que se le parecia
bastante a Paco el Chupachu, un motero de
Jerez muy en la linea de Louis de Founés, con-
tinuaba buscando el plano y las pilas: una
caja..., y nada; otra caja, y tampoco. Luego los
cajones Yy las estanterias, y... ni por ésas. Por
buscar, busco hasta en la registradora. Y todo
ese tropel, se traducia en unos tremendos rui-
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dos a los que afadir el canturreo de Paco, que,
por lo oido, debia desafinar hasta tocando el
timbre de su casa. Entretanto, Jonas, que
soportaba con paciencia toda aquella barahun-
da, encendia y apagaba una y otra vez la linter-
na, demostrando asi su destreza y habil mane-
jo.

A pesar de las condiciones adver-
sas, Jonas se movia en aquella oscuridad con
dotes de luciérnaga o de sereno. Advertia
todo—o lo intuia—. El escaso oxigeno de la
gruta le obligaba a mantener una respiracion
restringida, de bajo consumo. Lo mas conve-
niente para no caer en arrepentimientos de ulti-
ma hora, seria aceptar la ofensiva y cruzar las
alcantarillas para encontrarse con Laima, la
nifa azulada, y echarse en la intimidad de sus
brazos aunque para ello precisara anzuelos
submarinos, volar en una sabana agarrado a la
trenza de los suefios, o dibujar una idilica ruta
en el cuaderno comun de los anillos y los sone-
tos, en los dulces pasos que se apresuran como
el rayo hacia los railes locos, donde Laima vy
Jonas izarian sus estrellas, seguros de que no
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volverian a atravesar la Historia por los mismos
caminos por los que siempre se arrastré la
muchedumbre. Lo importante seria progresar,
creer en la evolucién y no en la divinidad, pisar
la decadencia perversa, y romper las murallas
del mundo en el que habian nacido. Como afir-
mara Durruti, ambos llevaban un mundo nuevo
en sus corazones en el que siempre habria una
sabana de la libertad con la que cubrir la reali-
dad y de ese modo poderla transformar en
metéaforas.

Laima y Jonas. Ambos venian de
viaje: en tren mas concretamente. Jonas regre-
saba de Bilbao y Laima de Malaga. Uno se
habia desplazado hasta Motrico para ver a su
abuela, convaleciente; la otra hasta Ronda, el
pueblo donde naciera Adriana, su madre (nada,
una visita rapida a la familia y, de paso, descan-
sar unos dias). Fue salir de la estacion, detener-
se en la parada del bus... Y en esa espera hubo
un cruce de miradas y.... Mas alla de la idea del
tiempo, el aire tenia una sonoridad especial,
como si fuera una campana que sonaba en el
vacio, acercando olores, la angustia y la inten-
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sidad del instante... La noche prestaba sus alas
al hechizo y dejaba caer su luz, su musica
vacia, para transmutar lo vago en algo cierto y
los latidos en espumas. ElI amor llego al primer
golpe de vista. Luego vino el conocerse, hablar,
salir y entrar, releer sus vidas, las propias de
unos jovenes de veinticuatro y veintidés anos
respectivamente, Jonas y Laima, una pareja
mas como tantas otras de la Historia y de la
leyenda que fue dejando sus migajas y senti-
mientos en las hojas y en los rincones del pai-
saje, el mismo por el que pasaron las manos de
la intimidad para poder mas tarde contar este
capricho del destino, pluscuamperfecto y preté-
rito, que debiera escribirse con un lapiz de
labios sobre el asfalto, el hule de la sociedad,
donde, tras las primeras lluvias, los rayos del
sol proyectarian su mensaje sobre el edificio de
la vida.

Jonas, el héroe que le hizo tragar
al inodoro, que venia de visitar a su querida
abuela, que ya se encontraba algo mejor, aun-
que algo mas vieja. Laima, la bailarina que tiene
arte y temperamento, y que a veces acude a
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sus clases tocada de duende y misterio. Hija de
Adriana, la chica de Ronda, que vino a la ciudad
para dedicarse a ser costurera de trajes artisti-
cos (primero como ayudante; después como
propietaria del negocio) y donde conocié a
Noberto, un indio mapuche que consiguio llegar
a maestro rural y salir de Chile a los pocos
meses de la dictadura militar, alla por mil nove-
cientos setenta y cuatro. Sangre azul o arauca-
na; color aceitunado y la mirada de diosa:
Laima. Como una montafia. Y Jonas el delfin
sobre el que atraveso los mares. Los dos llevan
en las venas la sangre de artistas. La una danza
sobre si misma, se compone y se descompone,
0 se queda inmovil como una estatua; el otro
escribe cuentos, guiones para los cortometrajes
de sus amigos..., en definitiva va por ahi dejan-
do su palabra en papeles sucios o medio usa-
dos, probandose en articulos que envia al Mono
Grafico (en Burgos), que le publican pero no le
pagan, pero que le sirven para forjarse como
autor, a deshora, entre el trabajo en un video
club de cinco de la tarde a una de la madruga-
da y el tiempo libre, en el que ademas lee y
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dibuja cémic o juega con algun Robert Fischer
del barrio una partida de ajedrez, con chavales
que lo tienen por una mezcla de Tarantino y Tim
Burton, sin que la comparacion sea nada acer-
tada y sin poder evitar (cuando se lo dicen) que
el se sonroje un tanto. Y mas si el que lo piro-
pea es su padre, al que admira, Juan Mari
Beloaga, que tiene una libreria/papeleria en el
barrio viejo de Bilbao y al que ayuda en el nego-
cio su madre, Begofia Arausti. Y si la encarga-
da de dar el veredicto es Laima... Es capaz de
ser dura pero no puede evitar temblar como una
nifia. Son tantos los sentimientos... Pero es muy
ecuanime. Siempre acompafia su opinién
besando a Jonas en el hombro. También en los
labios con tal de sacudirse los nervios y la
sequedad. Laima, azulada y danzarina; Jonas,
el escribano que necesita batir un récord y lle-
gar a la una y cuarto a la estacion de trenes,
como siempre, como todos los dias desde que
ambos decidieron pasar algunos ratos de su
existencia en un vagon en via muerta. Todo
comenzo con un paseo... Miraron en su interior,
entraron dentro, hablaron sentados, se ama-
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ron... Desde entonces, hace meses, aquel
vagon hace las veces de casa, de hogar, de
cueva... Un lugar donde huir. Poco a poco lo
han ido decorando a su gusto y antojo. Inclusive
llegaron a ponerle un candado. Por tanto, a la
una y cuarto del mediodia, antes de irse a
comer o de que Laima vaya a clase de danza 'y
Jonas a echar la partida de ajedrez, aquel
vagon en via muerta es su destino diario, el
lugar donde sobreviven al margen de una socie-
dad que con los afos quedara como una bata-
lla perdida de la memoria. Pero no es facil.
Sofar si; conseguir el suefio no. Pero lo inten-
tan: a pesar de la huelga reinante en la ciudad,
de los inconvenientes, de la distancia... Se
ponen de acuerdo porque comparten el mismo
deseo. Y la misma luz, la misma fuerza... ;Sera
el valor psicolégico de los colores, como dice en
un epigrafe de una novela Kandiski? O sera
un juego? Lo cierto es que estos dos persona-
jes tienen tanta energia que siempre estaran
por encima de los problemas que se les presen-
ten, en la realidad y en la ficciéon. Como dijo un
dia el torero Domingo Ortega las grandes emo-
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ciones fluyen en una combinacion que parece
casi imposible entre el riesgo y la estética. De
chicos aprendieron que cuando te enamoras de
la pobreza, ésta te roba el corazéon. Como dos
nomadas que caminan en medio de estas pala-
bras, nunca dejaran de creer en esas zonas
donde ellos se encuentren en minoria (se
dépayser), en solitario, en las que la frontera del
arte se ensancha. Un par de tipos, él y ella o
viceversa, de esos que carecen de creencias y
cuyas incertidumbres ante la vida les hacen
mantenerse libres. Pero antes de esto, Jonas
debera hacerle una trampa a la vida o a la rea-
lidad, con tal de que las cosas y las condiciones
jueguen a su favor por unos momentos (dos
horas y cuarto). Y no para entrar triunfante en el
coda de esta obra y exhibiendo grandezas, sino
todo lo contrario: para tratar de contar o dictar
una historia de pequenos héroes.

El portero dijo que vendria ahora,
pero aun no habia venido. En esa aburrida
espera, Jonas seguia practicando en la oscuri-
dad del hall con la linterna. Buscaba muros o
medianerias jonicas que pudieran tabicarle el
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paso. Repitid esto varias veces. En cada inten-
tona, se aproximaba mas y mas a los cimientos
de las tuberias, hasta llegar a rozarlos con las
narices. Entonces, apoyaba sus napias en un
punto del contrafuerte y, ahi, justo ahi, giraba la
cabeza de izquierda a derecha y viceversa —
como el periscopio de un submarino—, y con
ese jueguecito llegaba a saber si estaba bien
orientado. Y también la extension de cada arco,
el grosor de las pilastras y el numero de respal-
dos que habia en aquel concreto alrededor. Y
como el portero no venia, Jonas tuvo tiempo de
comprobar todo. Por fin, vino:

—Aqui tiene: el plano y las pilas.

—ijAh! ;Ya ha venido usted? Muy bien. Por cier-
to, ¢qué le debo del plano?

—Nada. Se lo regalo. Buen viaje

— Gracias por todo.

—No hay de qué.
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Dejando el hall, Jonas se introdu-
jo en el Conducto Principal, variando entonces
las condiciones de luminosidad. Por eso cami-
naba erguido y por el centro del tunel. Llevaba
la linterna encendida a la altura de la cadera y
muy pegada a la cicatriz de la raja de su apén-
dice vermiforme para que, en la medida de lo
posible, el haz de luz no bailase y pudiera pro-
gresar por el medio de aquella acequia subte-
rranea, eludiendo cualquier posible choque o el
simple restregon de aquel desfile continuado de
bofigas condenadas a las mazmorras o al
degolladero. Excrementos o mortadelas que
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descendian lentamente y muy atentos, en vilo.
En cuanto se despistaban un segundo, tropeza-
ban entre ellos, formando una melée inaudita.
La pataneria era tal que las gallinas no dudaban
en aprovechar ese impasse para saltar desde
sus palos sobre aquella parva de maulas y pen-
cos. Ni cortas ni perezosas, comenzaban a
picar, y sobre todo a escarbar —porque de
siempre les fue mas lo de hurgar que lo de
jalar—, buscando en aquel oloroso maremagno
guindillas, pimientos, lombrices, y alguna que
otra lenteja sin deshacer. ;EI microfim? No, a
las gallinas no les gustan los secretos.
Preferian las guindillas o algun hueso de aceitu-
na; algo que las entretuviese chupando. Y cuan-
do cesaba el ataque, volvian a formar, si bien
entonces la columna no era de reclutas, sino de
Cojos y mancos, de lisiados, como consecuen-
cia directa del brutal asedio al que habian sido
sometidos por las gallinaceas. Pero la invalidez
o desfachatez no mermaban en nada su pinta,
que seguia siendo singular, irresistible. La
mayoria de aquellas cagarrutas denotaban un
gran estilo. Y olian a mariscos y sucedaneos
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envasados; las menos, cantaban a vegetaria-
nos o culos de régimen especial (mucha harina
y aditivos, o mucha alfalfa, y, claro, luego no hay
un dios que empaquete facilmente toda esa
hierba en el Recto). Y volviendo al desfile, he de
decir que era uniforme y estaba muy bien orga-
nizado: abria paso un gigantesco hipopdétamo
en cuyo lomo jugaban al rugby los moscones
del Derby contra los del Star Robin. Un encuen-
tro televisado, radiado, de parabdlica y satélite,
el partido del aino o del siglo, de mucha pasta de
por medio, de pefias y fascismo (“todo por el
deporte”, se dice jQué trola! jJuegos/negocios
olimpicos! jQué insolencias!), al que habian
acudido desde las mas lejanas tuberias miles y
miles de chinches y pulgas, y también, como
no, los seguidores ultras del Bitty Moving, que
se situaron en la grada sur. Pero ni el desfile, ni
el emocionante partido, entorpecieron en nin-
gun momento la marcha de Jonas, que conti-
nuaba tras la comitiva, echando alguna que otra
mirada hacia delante de aquel Conducto
Principal, que, si bien no era excesivamente
largo, si estaba muy concurrido.
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Las diminutas orejas del paquider-
mo eran la referencia, la sefial exacta, calcula-
da, el punto de mira respecto al objetivo o la
salida, que venia a enlazar con la Via de los
Marqueses, donde la comitiva se detuvo a
escuchar la Chica D’Ipanema, un tema que un
musico invidente tocaba en su organillo. La
comitiva roded rapidamente el escenario.
Jonas, viniendo desde atras, atraveso con apu-
ros el séquito, llegd a la esquina, sacd unas
monedas, y las depositd en el estuche vacio del
organillo. Concluido el tema, Jonas se dirigio al
musico:

—ijQué maravillal

—No sera para tanto...

—¢ Y por qué no tocas en el suburbano, en las
calles o en las cafeterias?

—Ya lo intenté otras veces sin demasiada fortu-
na. Prefiero mantenerme errante y poder elegir
entre la ironia o la risa, y transformar ese cdctel
en corcheas.

—¢El tema es del maestro Antonio Carlos
Jobim?

—Si. Lo escuché por primera vez en Bahia
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Blanca. Por aquellos afnos me sentia feliz
mirando la cabeza despeluchada de las palme-
ras. Desde entonces, no he dejado de tocarlo.
—¢ Lo tocarias de nuevo?

—¢ Eh...? Te seré sincero: hoy ya lo he interpre-
tado unas cuantas veces.

—¢Y una mas? jPor favooor!

—De acuerdo, lo tocaré una vez mas si sacias
mi curiosidad: ¢qué te inspira la garota
D’lpanema, qué secreto misterio guarda para
ti?

—NMe inspira placer Y sensualidad!, que al
parecer y segun dicen los entendidos no son la
misma cosa. Con ella aprendi el acorde de sép-
tima-novena. Y el resto, ya sabes, eso de una
muchacha que te susurra unas palabras de
amor...

—Mis recuerdos son distintos, corretuneles o
como te llames...

—Jonas, me llamo Jonas.

—Yo, José-Javi. Mi recuerdo, Jonas, es mucho
mas desnudo y florece en las dramaticas ceni-
zas del ayer como un puial fermentado: son las
ultimas imagenes que conservo del mundo. Fue
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el comienzo de mi ceguera.
—¢ Tu sabias, José-Javi, que el alma esta en
los ojos?
—Entonces, Jonas, ¢ yo no tengo alma?
—Si tienes, pero esta como dormida, aletarga-
da, y tan solo sonrie a través de las yemas de
tus dedos en las noches de luna blanca.
—¢ Ahora hay luna blanca?
—Creo que te has confundido con el foco de mi
linterna.
—Te equivocas, Jonas, no me he confundido.
Sé que tu eres ese satélite centinela de los soni-
dos ciegos de mi musica, que se quedaran flo-
tando en el aire como un recuerdo etéreo.
—¢ Hablas de la eternidad o del ocaso?
—Hablo del fin, de la muerte, del ultimo mensa-
je que te estoy redactando con estos secos
labios; hablo del fuego, que no se atrevera con
la luna blanca, ni con la musica de mi organillo,
porque, a partir de hoy, todo esto quedara pin-
chado por el tenedor rojo de la estima, de la
juventud, de la verdad, de la mucha verdad que
se ha destilado entre nosotros.

Y sin mas, José-Javi volvio a inter-
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pretar la garota en una sincera dedicatoria.
Habia inclinado la cabeza y los cabellos le
caian por la frente. Parecia mas un loco que un
ciego. Se enfrentaba al tema como quien se
enfrenta a la muerte. Estaba entregado en cuer-
po y alma. Ponia muchisimo oficio y sus dedos
galopaban por el teclado como caballos desbo-
cados. Quiza pensase que la ocasion lo reque-
ria. Y que antes que se apagase el mundo
podria llegar a ser el prodigio que no fue, o el
angel maldito, sin gloria. Tocaba con rabia,
como el herido que resucita por momentos,
durante unos momentos. Era su venganza.
Compas a compas, los huesos del organillo cru-
jian como jamas habian crujido. Y la sensuali-
dad parecia navegar entre aquellas notas apo-
calipticas como un galeén cargado de oro. Y
Jonas, despegado un tanto de la comitiva,
escuchaba. A sus espaldas le esperaba un
largo y desconocido camino. No tenia tiempo,
pero debia continuar alli por cortesia, porque
José-Javi estaba tocando otra vez su tema,
como le habia pedido. Pero el acorde final no
llegaba. Y el musico, como envenenado por el
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gozo o por su propio desencanto, repetia y
repetia. Lo mismo pasaba del coda al da capo
dos veces seguidas que hacia un bis del estribi-
llo. Un lio. Aquello ya no era improvisacion; era
un tremendo lio. Asi que... No es que Jonas,
marchandose asi por las buenas, quisiera
hacerle un desprecio, pero debia marcharse. Y
ambos lo sabian; como sabian que algo se que-
daba sin decir; y que la musica y el tiempo se
interponian entre aquella fugaz amistad —inten-
sa pero breve como un soplo —; y que el pre-
sente los situaba en dos orillas distintas y
opuestas; y que todo serian horizontes borro-
sos y recuerdos. Jonas, consciente de lo mucho
que cuesta borrar una lagrima o un instante, se
giré y se apresuro a doblar la esquina. No hubo
adioés. Atras quedaban rafagas de la vida, que
eran ya parte del pasado.

¢, Quién dice que las esquinas son
peligrosas? Te giras vy, jplas!, el frio acero de
una navaja manchega y de Madrigueras entra
en tu cuerpo como una Tizona medieval y cris-
tiana, abriéndote en canal como a un moro de la
moreria. Pero no. Con lo que Jonas se encon-
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tré al doblar la esquina fue con una muchacha
que vendia flores y cantaba una cancion de
André Previn, muy al estilo de Audrey Hepburn
en “My Fair Lady”. Mas, como ha quedado rese-
Aado, Jonas no tenia tiempo de enamorarse de
nuevo, ni de convertirse por unos segundos en
el rey chipriota Pigmalion, y mucho menos
esperar cinco minutos a que la chica le hiciera
un ramo de rosas rojas —todo pasion — para
la azulada Laima, entre otras cosas porque
seria un estorbo durante el trayecto. Aun asi,
como si tuviera los zapatos pegados al suelo
con superglu, Jonas se quedd paralizado en
aquel veértice tumultuoso y subterraneo a verlas
venir mientras decidia como y cuando coger las
de Villadiego, o simplemente porque si, ya que
no todo tiene siempre una explicacion o un
movil que lo justifique. Puede valer (valga)
aquello de que se le habian pegado los zapatos
al suelo y tocaba aguantarse, pues aunque
intento imitar al Lazaro biblico, ni andé ni andu-
vo. Era como, si de pronto, le hubiera sobreve-
nido una paralisis mental o se hubiese quedado
detenido en el espacio y el tiempo (algo muy
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similar a lo que sucede en los suefos, cuando
alguien nos persigue y por muchos intentos que
hacemos por correr, sin embargo, nunca conse-
guimos despegar del suelo ni la planta del zapa-
to). El caso era que Jonas estaba alli, en aque-
lla esquina, varado como un cachalote, espe-
rando a los de Greenpeace o a los del National
Geografich. Todo al doblar la esquina, entre el
Conducto Principal y la Via de los Marqueses. Y
que si un vendedor ofrecia encendedores, otro
pulseras de cuero y cuatro paquetes de tabaco;
también habia un quiosco de la prensa... Y un
chisque por veinte céntimos y seis por un euro,
todo barato, amigo..., compra... Mecheros que a
la de tres ya no funcionan, de dar el pego...
Pobrecito, voy a ayudarle —nos decimos para
nuestros adentros —, y, jtoma castana!, va y
nos la endifia, hoy, mafana y siempre... O lo de
tres corbatas/croatas por seis euros (seis por lo
del redondeo, je...). Y luego, la gente, harta de
tanto colorido y de darse pompeo, se ahorca
con ellas. Y los semaforos como locos porque
les habian caido dos gotas de las estalactitas
del techo, creando un caos impresionante al
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coincidir con la salida del partido de rugby, ya
que los peatones —ya fueran pulgas, chinches,
hipopétamos..., o cualquier bicho viviente —
también obedecian sus luces rojas, ambarinas
y verdes. Y si a esto afiadimos los nuevos des-
embarcos de fiordas y palominos —al parecer,
debido a los nervios y a la huelga, al personal le
habia dado por jinar mas a menudo y mas de la
cuenta —, pues qué decir, que aquello no era
mas que un desmadre, mire usté, por decirlo en
plan finolis (pepijo, hiperpijo, superguay, los
mismos que dicen y repiten cada dos frases eso
de fenomenal@genial.com), justo en aquella
bifurcacién, en aquel cruce de avenidas, de
razas, de luces, de murmullos, de mundos...
“Pibe, andate, cobmprame una pulserita..., para
tu novia, y se la regalas, y vos y ella juntitos
pedis un deseo...”, decia con voz melosa y
embustera un muchacho con pintas de Astor
Piazzola, que al instante, sin perder la voz ni la
compostura, comenz6 a gritar: —"jTabaco...!
jTabaco de Portugal...! Winston, Marlboro,
Camel, Fortuna... Compre tabaco barato.
Fumar no mata ni crea impotencia; sélo da can-
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cer’. Y los acentos y el deje que se cruzaban,
que se mezclaban..., Hassan, Halif, Tarek,...,
Néstor, pibe, ¢uruguayo o de Buenos Aires?
Che, no confundas, pelotudo... Tu te callas,
bonaerense de los cojones, que largas mas de
la cuenta, unquelele, yo no soy gallego sino del
Senegal, y éste de Paquistan, y se dedica al
topmanta, lejos de aqui, asi que no tienes de
qué preocuparte, tonga, y Xu Ziyi es jardinero,
como Pu vyi, el ultimo emperador de China, y
poeta, y ha escrito Cuentos amorosos medieva-
les, y también se dedica a hacer caligrafias, y
dice complendes, y glasias, yansi, liyu, pero
tampoco tienes por qué preocuparte, porque no
ha venido aqui a hacerle la competencia a
nadie..., porque todos somos uno, el rumafnol, el
chifiol, el latifiol... Y la platica que continuaba en
la esquina de las culturas, en aquel Babel sub-
terraneo. Y Jonas pegado, petrificado, mirando
a todos lados, a ninguna parte, mientras la
Hepburn, tan bella como siempre, con ese esti-
lo y esa clase que la definié y la caracterizo,
desayunaba diamantes al compas de Henri
Mancini y siguiendo las pautas de Truman
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Capote (“los artistas estamos marcados con
estigmas como las terneras”, el hombre peque-
Ao que dijo grandes frases y pase6 con mujeres
hermosas), en una esquina, mientras las dos
gotitas que anteriormente caian de las estalac-
titas se iban convirtiendo en una lluvia constan-
te e intensa, y todo se ponia mas romantico,
abriéndose los paraguas como si fueran nenu-
fares, y Jonas, como no tenia paraguas, se pro-
tegia de la lluvia con sus grandes manos de
hombre de las cavernas, de ciclope, desplegan-
dolas como un abanico andaluz y con hechizo.
Y el toldo del quiosco que protegia las revistas
y los periédicos, la letra del cuarto poder, las
palabras densas del nuevo periodismo, que ya
no servia como guardian de la democracia, sino
como su verdugo, dando paso al terrorismo
informativo y a una oligarquia dirigida y manipu-
lada por unos cuantos adlateres, en sus distin-
tas versiones, ya fuesen pregoneros o bufones,
encargados de la estética del poder: consignas,
mentiras, la letra menuda, los titulares... (Dice
un amigo mio, del que omito su nombre para
evitar que lo insulten, que lo unico verdadero de
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los periddicos es el precio y la fecha). “Pongase
esto en la primera plana de la primera edicion”.
A sus ordenes, sefior presidente. Pero horas
antes, esos pollos buhoneros, ya habian hecho
el estudio de mercado, de opinion, la estadisti-
ca... Y es que los encargados de la maquinaria
repasan los cerebros, los legatarios, los recep-
tores..., y también a la madre que nos pario.
Luego, a esos cucharas, les dejan publicar una
obrita de creacion para lavar un tanto su imagen
y borrar los reparos y las perplejidades, y sobre
todo la humillacion, la inevitable vileza que se
desprende de ese rol, y les endosan una paga
abultada mas un plus, una de esas cantidades
que convencen al mas pintado y que hacen
que, luego en privado, acordandose del capitu-
lo 1ll, versiculo 10, del evangelio de San Juan,
entonces se pregunten para si: —";Qué debe-
mos hacer?”. “iGastar el parné!”, le contestd
otro pregonero sin reparos, pues el dinero
(segun el propagandista numero dos) era un
concepto que soélo adquiria sentido cuando se
gastaba. Y a lo que ibamos o en lo que estaba-
mos, que la lluvia seguia cayendo, y el toldo

42

protegia la prensa (mejor dicho, a los periodi-
cos), los chicles, las bolsas de patatas fritas y
de gusanitos, y también a un pufiado de solda-
dos que habia elegido aquella pérgola carlos-
tercero y borbonica para protegerse del chapa-
rron. El agua les borraba la culpa. Lo que no
desaparecian eran los inconvenientes: que si el
chorrito que afluia de la parte alta de la lona
caia sin cesar sobre los noticieros y las gacetas
mas conservadoras; que si el barro ensuciaba
el complemento de economia, el cincodias, el
heraldo mafo..., la vanguardia nacionalista a
las ordenes del President de turno (“ja séc
aqui”), y sobre todo la prensa del corazén de los
jueves. Un fango del que unicamente se habian
salvado los rotativos independientes, qué potra,
sin que de verdad se haya podido saber con
exactitud qué es eso de rotativo independiente
de la manana. Y el viento que revoloteaba y
descubria el sexo explosivo de una publicacion
porno, y las miradas que se iban a ellay no a
los libretos de los dameros malditos y la sopa
de letras (la sopa de bobos o de estrellitas),
tampoco a los cuadernillos de crucigramas, en
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los que liliputiense es sinbnimo de enano. (Por
cierto, antes de que se me vaya la olla, jsabian
ustedes que lo mas “in” del momento es un club
de alterne de enanas en Sevilla, y que el perso-
nal coge el AVE, va, interacciona u observa
agarrado a un gin tonic, y se vuelve...?).
Miradas lascivas de los transeuntes sobre el
pastel o el muslamen, también sobre las bom-
bas de silicona, ya fueran naturalezas femeni-
nas, muertas o plastificadas en el papel couché,
entiéndase, pero todas espléndidas, porque con
esas poses y esa fotografia y el buen hacer de
los chicos de la publicidad, quedaban de miedo,
quiero decir de lujo, incluidos los hermafroditas
y marimachos, ellos y ellas, que venian en pelo-
ta viva, eso si, todo muy sutil y libidinoso... Y
que si a Perengano se le ponia o se le subia (y
no la fiebre); que si Perencejo comenzaba a
tocarse mas de la cuenta la pana del frontis...
Y..., mire usté, no se sabe si seria por la lluvia,
o por aquel jaleo, o las paginas sexys..., el caso
era que le estaba viniendo el subidén hasta a
Perico el de los Palotes. Asi que con tanto afro-
disiaco suelto y embraguetado, por si las cen-
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tris, pues el quiosquero se puso manos a la
obra, tapa que te tapa, con plasticos y pinzas de
la ropa, los penthouses, playboys, intervius...
Pon pinzas, quita pinzas, en concreto las de los
décimos de la loteria, los bonos del metro, los
del bus, y las de unas papeletas para una rifa
organizada por unos estudiantes de Agricolas
que preparaban el “viaje del Ecuador”... Y por
favor circulen, y el caos y el desmadre que
seguian, y Jonas pegado al suelo, pensando en
Laima y en el récord que tenia que batir, bus-
cando tresenuno o cualquier sustancia que des-
hiciera aquel pegamento y lo pusiera de nuevo
en camino, lejos de aquella esquina del
Conducto Principal, de un Manhattan cualquie-
ra, cuando de las estalactitas seguia cayendo
agua y no mana, ni disolvente, que le hubiera
venido de perlas. Fue entonces cuando, jmila-
gro!, a Jonas se le acercd un limpiabotas, un
garcon de unos quince afios (parecido a uno de
esos chicos que no se cansan de quemar
coches y dar hostias en Francia: como ya ocu-
rrié en el 68 y ocurrira en el siglo XXII de conti-
nuar las diferencias sociales), que le ayudd6 a
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sacar los pies de aquellas botas pegadas al
suelo, y abandonarlas alli como si fuesen una
obra de Antoni Tapies Puig. El zagal le ofrecié
una toalla para que no apoyara los pies en el
mojado y sucio bordillo de la acera. De su caja
marrén y misteriosa saco otras botas, nuevas y
flamantes, y muy parecidas a las que llevaba
Jonas, e insisti6 tres veces al menos en que se
las pusiera... Primero se probo la izquierda. Era
de su numero. Luego la otra. Hablaron de dine-
ro. El chico s6lo aceptd lo justo mas una peque-
Aa propina. Se dieron un abrazo, sonrieron...
Pertrechado para continuar, se perdié entre la
multitud sin atender a los semaforos, ni a la llu-
via, ni a los muchos otros encantos o perversio-
nes de aquella esquina, y al compas de aquella
musica de Previn, tarareada por la Hepburn, la
chica de las flores, abandoné el Conducto
Principal.
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La Via de los Marqueses era mas
estrecha que el Conducto Principal. El color de
las paredes oscilaba entre un marron verdoso
con manchas rojizas y un gris perla salpicado
de manchas de alquitran. El techo, de tan oscu-
ro, era invisible. Y el suelo, en los primeros
metros, estaba repleto de geranios, que las
ratas se encargaban de destrozar. Era tal la
aglomeracién de plantas que casi no se podia
caminar por aquel firme. Por eso Jonas hizo un
stop. Detenido, miraba la accion de las ratas,
que era demoledora, por si acaso, en un despis-
te se colaba. Pero debia estar crudo lo de colar-
se, por no decir negro, porque Jonas no se atre-
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vié a dar ni un solo paso. Y aunque intent6 per-
suadir a las ratas, aquellas seguian a lo suyo,
devorando desperdicios, y exhibiendo una acti-
tud tan prepotente como egoista ante el intruso,
del que recelaban, y al que obsequiaron con
una tanda de burlonas risitas. Y cuando se har-
taban de zampar o de reirse, le ofrecian su roji-
zo culo (eso si, sin mayonesa), levantando una
y otra vez sus serpentinos rabos. Pero Jonas
rehusé la invitacion, pues no le gustaban las
rompegeranios. Y ante el desprecio y la indife-
rencia de Jonas, las ratas, como ofendidas, se
retiraron hacia un lado. Entonces, Jonas aparto
con los pies algunos montones de plantas, y
atravesd urgentemente aquellos escasos
metros del principio. Y tras el principio, la tran-
quilidad.

Los machos, por contra, permane-
cian en son de paz, alejados de la bufona y tur-
bulenta actitud de las hembras, y se dedicaban
a hacer café de Luwak (Kopi Luwak), que era
una especie de gato grande que vivia en unos
cafetales plantados por los holandeses en las
islas indonesias de Java, Sumatra y Céledes,
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doscientos afios atras. Esto hacia que en la Via
de los Marqueses se paseara un aroma unico
de un café de cuerpo espeso y sabor almibara-
do, quizas el mejor café del mundo, aunque no
se sabia bien el porqué: ¢ por su precio o por
sus impresionantes cualidades? Un café cuyos
granos eran elegidos por el citado animal a
medida que los iba ingiriendo, dejando el resto
al propio metabolismo, que aprovechaba la
carne del fruto y desechaba la semilla en las
heces, un fruto que de nuevo volvia a la tierra,
una vez tratado de un modo natural por las enzi-
mas Yy los acidos gastricos del estomago del
Luwak (jKopi happens! jUuhhh! Rico, rico...).
Las cafeteras estaban ordenadas en bateria. El
café se servia en cascaras de huevo con tal que
conservara integramente el elixir hasta el
momento de la imbibicion (c.a.f.é.: caliente,
amargo, fuerte y espeso; y que, siguiendo los
consejos de Alfonso Ussia, ha de beberse en
cuatro o cinco sorbos,). La media era de veinte
a veinticinco cafés por dia. Los roedores eran
tan expertos como fanaticos. Cuando los cafés
ingeridos rebasaban la docena, les daba una
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especie de Parkinson. Jonas bebio tres solos
muy cortos y sin azucarillos. Los ratones no
aceptaron dinero alguno en reconocimiento al
tajante rechazo que habia mostrado ante las
rompegeranios. Les dio las gracias. Los
machos se las devolvieron aumentadas. Hubo
incluso uno de ellos, Pericote, que mantuvo una
breve pero intensa conversacion con Jonas, el
mismo que hizo las veces de portavoz y cicero-
ne, y que en el ultimo interin se ofrecié para ir
hasta la estacion de trenes y poner al tanto de
la situacion a Laima: punto exacto del recorrido,
posibilidades de llegar a la hora convenida,
momento mental y fisico de Jonas... El roedor
insistio: —"por favor, permiteme que corra a
informar a Laima; para mi no sera una molestia,
sino todo un honor”. Pero Jonas se negaba,
pues queria darle una sorpresa a su amada
aunque para ello precisara anzuelos submari-
nos, galopar sobre el abismo, volar en la saba-
na de los suefios, lo que fuere. Por otro lado,
también comprendia que no podia tenerla en
ascuas durante dos horas y pico, sin que supie-
ra lo que habia sido de él.
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Cuando todo parecia quedar en el
aire o en manos del azar, Jonas, ante la insis-
tencia del roedor, dijo “jde acuerdo!”. Y Pericote
accedio a llevar lejos la noticia o el macutazo, la
minima y necesaria informacion. Y hombre y
ratdbn a la par (o ratéon y hombre), iniciaron la
marcha, caminando uno al lado del otro duran-
te unos cuantos metros, mitad por cortesia y
mitad por curiosidad, pues el raton aprovecha-
ria esos metros para hacerle algunas preguntas
mas sobre Laima (eso si, con un minimo de dis-
crecion, no fuera a ...), y de la primera a la
segunda, y una pausa, y un rodeo, y otra pre-
guntilla..., pues los dos estaban a punto de
separarse para siempre, de tomar direcciones o
rumbos opuestos, o al menos diferentes, sin
que volvieran a coincidir jamas en la vida: Jonas
sequiria el itinerario aconsejado por el portero,
y el guarén de Pericote tomaria cualquier senda
Yy, con su cuerpecito y su velocidad, mas cono-
ciendo todos los atajos y vericuetos, se planta-
ria en un pis pas delante de la bella doncella,
que no era otra que Laima, y le diria lo estipula-
do o prometido, o lo que estimara oportuno su
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lengua, muy alterada con tanta cafeina. Unos
metros mas adelante, llego el instante previsto:
Jonas se tir6 por un lado y Pericote salié como
una bala hacia otro distinto para cumplir con el
papel de trotaconventos o de hamster parlan-
chin, en tanto que Jonas volvia a enfrentarse a
las cloacas, al tunel del tiempo, en la Via de los
Marqueses.

El buen café animd6 bastante a
Jonas. Con esos brios, una vez que hubo reba-
sado la bateria de cafeteras, su paso se hizo
mas decisivo, largo, olimpico. Sin embargo, no
le fue posible mantener una constante, pues,
durante el siguiente tramo, un namero casi infi-
nito de ramas de olivo se lo impedia. Eran tan...
Las mas grandes formaban ramilletes y sobre-
salian de los multiples huecos que se sucedian
a ambos lados de la Via de los Marqueses,
donde, segun contaba la leyenda, venian a
morir las altas clases que habian rechazado el
primer sacramento. Algunos, los mas ancianos
y excéntricos, mataban el tiempo leyendo La
parabola del naufrago, de Delibes: don Miguel.
—La parabola es lo que les hace morir a los
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retardados —decia un noble que, al paso de
Jonas, se habia asomado por el agujero-.
—¢Y por qué? -pregunté Jonas-.

—Por desesperacion, hijo.

—¢Y usted no lee?

—Qué va. Eso es para el que no sabe hacer
otra cosa ¢4, Tu has leido El Quijote?

—Si.

—Como bien sabes, Cervantes venia a darnos
una idea de los dos prototipos de seres huma-
nos que mas se repiten en este mundo, ¢,no?
—Si.

—aBien, pues para mi que no fue lo suficiente-
mente agudo. Con todos mis respetos, creo que
le falté simplificar. Ni Sancho, ni el Hidalgo. Yo
lo dejaria en uno: Rocinante.

—O sea, que somos unos corceles.

—Somos unas pescadillas fritas por Dulcinea.
—No comprendo.

—Ya comprenderas cuando sientas el ultimo
suspiro y te encuentres a las puertas del
cementerio de elefantes; cuando ya no te quede
ingenuidad o fe; cuando pierdas todo y seas
un...
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—¢ Y qué es el cementerio de elefantes?
—~Cualquier sitio desde donde decir adioés. Por
ejemplo, estos agujeros.

Aquel noble descuadrado se intro-
dujo en su nicho y Jonas, esquivando las ramas
de olivo, prosiguié su marcha. Caminaba y cal-
culaba: le quedaban menos de dos horas para
encontrarse con Laima y abrazarla, para pisar
de nuevo la decadencia perversa, con el andar
cambiado, y romper las murallas de aquel
mundo en el que habian nacido. También se
preguntaba qué estaria haciendo Laima en
aquellos momentos. Tan solo anhelaba ser el
principe de sus suefos, el bueno, el del comic,
si bien donde realmente se hallaba en aquellos
instantes era en las alcantarillas, en unas ostras
malolientes, en la Via de los Marqueses...
Caminaba plenamente confuso, bajo los efectos
de la emocién, de la duda, de si conseguiria 0
no el éxito, si batiria un récord, guiado por la
poética luz de su linterna, bajo el tunel del tiem-
po.

—¢Addnde vas pipiolo? —le preguntd una sefio-
ra de mediana edad que estaba apoyada en la
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pared y escondida entre el ramaje de ramas de
olivo-.

—\Voy a la estacion de trenes —le dijo Jonas-.
—¢ De viaje?

—No. He quedado alli con Laima, como todos
los dias.

—No te molestes en darme explicaciones, cha-
val. Cobro treinta euros y un paquete de cigarri-
llos por un servicio completo. Asi que apresura-
te.

—Lo siento, pero...

La susodicha sefora, tenia aires
de puta funebre y pocos encantos que mostrar.
Su vida habia sido monodtona pero segura.
Cada dia que pasaba en aquel tunel, se hundia
mas en la rutina, como se hundia el alfiler en el
mofo de su abundante pelo. En su haber o
curriculo constaban tres maridos. Y ahora pre-
feria vender el sexo antes que perder el tiempo
en otra relacion de ésas en las que es mas rapi-
do el alcohol que el amor. O en intentar otro
matrimonio, donde ademas de ella, la mujer,
haria falta un buen hombre y un psiquiatra,
como le gustaba decir a Norman Mailer. Y no
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digamos lo que pensaria Antonio Lucas que,
con su estilo provocador, nos alertaria de la
existencia de matrimonios biodegradables, que
son aquellos que estan hechos con un hombre
y una rubia de caucho meciéndose en la billete-
ra de aquél. Victoria de los Angeles Farnedo
Sanchez de las Eras, la Viti, estaba de vuelta de
todo, incluida la vuelta al ruedo. Sdélo le queda-
ba un poco de asma, algo de locura, voz de lija
y una mirada de hierro. Primero fue Grande de
Espafna, luego roja de Carrillo, a continuacién
hippie, y mas tarde, cuando su belleza lozana
se fue disipando en catres descoloridos vy
humedos, acogié el destierro con resignacion,
perdidas ya las fuerzas y las ganas de luchar
contra la injusticia. “Victoria de los Angeles..., le
pregunto por ultima vez (le decia el cardenal de
turno, en el juicio de La Rota): ;ha sido usted
bautizada en la Ley de Dios?”. No lo habia sido.
Y como era una condesa..., al paredén: al des-
tierro. Destino: La Via de los Marqueses.
¢, Donde queda eso, oiga? En las alcantarillas,
bajo una mondétona arquitectura; entre las are-
nas o las paredes del tiempo.
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—Senfora Viti, perdone por mi comportamiento
pero es que... Jonas, me llamo Jonas.

—No te preocupes hijo, estoy acostumbrada.
—Yo, en su dia, estuve a punto de colgarme los
habitos, aconsejado por el cura del pueblo.
—iBuen capellan hubieses hecho tu! Pobres
cepillos. No te veo con faldas y planificando el
higo femenino.

—Le agradezco esos halagos.

—NMenos agasajos y mas accion: anda, échame
un polvo, Jonas, aunque sea gratis.

La condesa estaba necesitada de
carne y sexo, de intercambios y accion.
Encendida como una llama eterna y desbocada
como una yegua joven y en celo, habia abierto
sus piernas de par en par por si al chico le ape-
tecia entrar en la chumbera aristocrata de dona
Viti, una mujer melancdlica, que, ante los esca-
sos trozos de vida que le quedaban, cantaba
ese bolero que empieza diciendo “espérame en
el cielo, corazon”. Pero Jonas tenia prisa y por
nada del mundo traicionaria a la guapa/wapa
Laima, cuya opinidon conocia (“las personas que
se dejan los frascos de gel o champu abiertos

57



en la bafera son infieles por naturaleza®, le
habia oido comentar alguna que otra vez). Por
otra parte, lo de hacer el amor o follar, asi a
secas, requeria cierta dosis de implicacion y
mucho trote (cincuenta veces, al menos, para
adentro y cincuenta para fuera hasta los prime-
ros gemidos), también algo de deseo, y mas
con aquella senora, que, si bien estaba renega-
da de la fe, guardaba cuidadosamente varios
barriles de polvora dentro de su descuidado
cuerpo. Tampoco era miedo. Jonas no se sentia
ningun esclavo. Era respeto. Y algun reparo que
otro: decirle a una mujer que casi podia ser su
madre... Pero, ¢sabes lo que te digo? (Jonas
parecia escuchar la voz interior), que un favor
se le hace a cualquiera pero sin exigencias ni
acoso. Fue entonces cuando Viti, experta en
estas lides y en otras varias, y viendo al chico
algo nervioso, se recompuso, se sacudio las
verguenzas, se acerco a él, dejé su carmin en
aquella cara pastoril en un sonoro y tierno beso,
le dio un mordisquito en la yugular o en el cue-
llo, y... acto seguido, bajo sigilosamente una de
sus manos de bruja hasta la botoneria, y le
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endiid un suave apreton en el naipe, el cual,
con tanto si y tanto no, ya habia cogido brillo,
tono y envergadura (dice Fernando Sanchez
Drago que los estados de la verga son cuatro, a
saber: blanda, morcillona, dura y dura con brillo,
a los que faltaria anadir un quinto, por obra y
gracia y ocurrencia de dofa Cristina Almeida,
que seria el jgatillazo!). Mientras tanto ella, la
dofia, sin dejar de acariciarse (molto vivace) su
castana pilonga con el dedo indice y zarandillo,
apretd un pelin mas la tuerca de Jonas espe-
rando que hiciera joh!, jooohhh!, jhostiaaa!, y
ella jah!, jaaah!, ja, e, i, 0, u...!, climax y desen-
lace, y, ya mas tranquilos, tener la capacidad de
olvidar en milésimas de segundo lo ocurrido. A
continuacion, la doia le dio un azote en el culo
y le dijo: —"¢Qué haces ahi mirandome?
Vamos, corre. Laima te espera jPero no te olvi-
des nunca de la pobre Viti, mi amor!”. Y con
estas palabras y el humo del pitillo que cegaba
aquella atmoésfera, Jonas eché a andar. La con-
desa se quedo alli como una estatua de despo-
jos, apoyada contra la humeda pared, mirando
con aquellos ojos de mujer abandonada a su
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suerte como se marchaba su nifio perdido, sin
otra posible carta que cambiara aquel destino
adverso y hostil, lentificando la espera y el tiem-
po, y sofiando con el proximo tranvia del deseo
o con otra efimera ilusion.

De nuevo en camino, pero ya sin
temblores, sin tantas confusiones ni dudas,
Jonas decidio detenerse metros mas adelante,
justo bajo una tapadera de hierro que habia
sobre la béveda. Acerco la linterna a la pared y
fue descubriendo un sinfin de eslabones incrus-
tados, los cuales llevaban hacia la gloria subte-
rranea, la cima, la escotilla del submarino ama-
rillo, la calle, por fin. Y fue abrir..., un, dos,
tres..., y encontrarse con el asfalto, el cielo, los
edificios, los arboles..., y con medio cuerpo
fuera del agujero, como si se tratase de uno de
esos trabajadores de las empresas eléctricas o
de telefonia que tantas veces habia visto.
Obreros ataviados para la ocasion y provistos
de herramientas, eso cuando no te encontrabas
con los poceros o con los de las contratas del
Ayuntamiento..., o con un grupo de butroneros
que venian de dar el golpe (Redford/Newman).
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Pero todo esto no eran mas que delirios porque
lo que realmente veia Jonas era la situacion de
la huelga, que era total. Y que el unico ente visi-
ble en aquella avenida era el sol, que pegaba
de lo lindo jQué huelga mas tremenda! No
habia... ¢Recuerdan aquellos dos locos a los
que les dio por salir a abrillantar el pavimento
con un coche escoba del Ayuntamiento y un
fudre chorreante? Pues no habia rastro ni de
ellos (jhay que estar majaras!). Era mirar...
iMenudo panoramal! La tapadera de la alcanta-
rilla en cuestion estaba situada en la acera de la
izquierda de Ila Avenida Rosalia de
Luxemburgo, numero 73, que hacia esquina
con la calle Vicente Puyal Castell, muy conoci-
da por sus edificios modernistas, sus tiendas de
anticuarios y la farmacia o rebotica del Ldo.
Masip de Pavon, como rezaba en el rétulo de la
fachada, con nueve dependientas o mancebas
de infarto tras unos mostradores del afo de
Maricastafa, una caja registradora del Rococo
0 a buen seguro de donde sacé el dinero la
patria para pagar los servicios a los ultimos de
Filipinas, estanterias con mas carcoma que una
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pierna con gangrena, frascos de cuando se
saqued el imperio de Nabucodonosor, porcela-
nas/Porcelanosas y cachivaches de todo tipo,
cremas y pomadas, hierbas, hierbajos..., espa-
tulas, basculas, morteros, manipulos..., lampa-
ras de Versailles y luces de volframio que haci-
an que la clientela pareciera enferma de por si,
una apoteca en la que el duefio o licenciado
(Licenciado Vidriera) nunca estaba, contravi-
niendo la Ley, sin que se pudiera pasar a salu-
darlo para ver cual era su jeta, su faz, y pregun-
tarle, de paso, a qué se debia, o cual era el
motivo por el que los de su ramo y otros colec-
tivos recibian desde antafio ese trato de favor
por parte de plutdcratas del Estado. Cosas de
ayer, del hoy, y de siempre, y que nadie arregla-
ria a corto plazo. Ni tan siquiera creyéndose
uno a pies juntillas lo que ponia en un viejo car-
tel que habia en la otra esquina de la avenida y
que se resumia mas o menos asi: “Vote, ciuda-
dano, vote; seguimos avanzando”. Se trataba
de un pasquin muy grande, ése que siempre
olvidan retirar (intencionadamente) las bases
del partido en las calles mas céntricas por si
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aun puede llegarles alguna que otra consigna a
los ciudadanos, aunque sea en dosis. De esa
manera ya los tienen convencidos para las proé-
ximas elecciones. Y todo queda igual, que
esgrimiria el anciano Lampedusa en su
Gattopardo. Y bajo el cartel, unos cuantos bule-
vares a ambos lados de un expendeduria de
tabacos (otra de las concesiones arbitrarias de
cuando la dictadura del Generalisimo), y una
hilera de arboles poniendo la nota verde, bonita
y naturalista, en contraposicion al veneno de los
cigarrillos que se encargd de meter en ellos la
Phillips Morris y otras tabaqueras a mediados
del siglo veinte para tener drogada o viciada a
la gran mayoria de la humanidad. Tabaco, lo
que se dice hoja de tabaco, poca o muy poca.
Productos adictivos y peligrosos, mas de ciento
cincuenta tipos. Drogas y arboles. La moral, la
doble moral, o que da dividendos y trabajo,
aunque mate a mas de cuarenta mil personas
en cada pais cada afo. Lo que sobra es gente,
diria un ejecutivo cigarrero, y no la Carmen y su
musico: Bizet. Pero, los del fumete, no saben
que pronto, lo van a tener muy crudo, o muy
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negro, aunque fumen rubio, y que los estancos
se tendran que dedicar a vender bonos del bus
y tal vez otro tipo de drogas, si al fin las legali-
zan: una cosa por otra.

Y la fila de pimpollos a la suyo,
haciendo de pulmén de la city y sirviendo de
casita dormitorio de los pajarillos, amén de ayu-
dar a la composicion rectilinea de la estética de
una avenida en la ciudad. Como en los cuadros
0 en la propia realidad, la de Rosalia de
Luxemburgo en cuya acera izquierda, sobre el
numero 73, se hallaba asomado Jonas por el
hueco de una alcantarilla, comprobando el
alcance de la huelga, pero sin poder pasar por
alto un edificio que se elevaba hacia las alturas
como un zigurat o una piramide moderna y
triunfal, propiedad de una casa de seguros
(otros que también habran visto el Golpe, por-
que en verso machadiano todo se consigue
golpe a golpe, verso a verso), los aseguratas
que saben que no te devolveran nada, a menos
que pelees duro con las leyes y sus trampas. Y
flanqueando esta arquitectura tan esbelta como
segura, dos edificios de medianas proporcio-
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nes, para viviendas y, en los bajos de éste, un
ambulatorio de la Seguridad Social (ése el pri-
mer bloque), y otro puiado de viviendas y apar-
tamentos, mas un supermercado de barrio, en
el segundo. El Super, que no el Hiper, la clien-
tela de la manzana y los dependientes de siem-
pre, todos conocidos: qué ponemos, Juana, y
que si cuarto y mitad de queso, ciento cincuen-
ta gramos de fiambre de pavo, un chorizo para
unas lentejas..., y todo asi, a poquitos y con
confianza, aunque sea algo mas caro, y no los
otros que estan a cincuenta kilbmetros, tienes
que aparcar, un euro para el carrito, otro para
un helado, un cupén de los ciegos antes de
entrar, los nifos que quieren unas hamburgue-
sas, la mujer o companera sentimental que te
anima a que te suscribas en la adquisicion de
una enciclopedia o diccionario tematico (libros
al peso), sin saber si hay hueco en el aparador
y si lo hay, en qué van a ser utilizados esos
veinte tomos de sabiduria, y cuando los vamos
a leer o repasar si nhormalmente no leemos, mi
amor, y ademas no tenemos tiempo, carifio...
Siempre seras el mismo, Fran, tu y tu ignoran-
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cia... Y cuando nos damos cuenta ya hemos fir-
mado una enciclopedia por mil doscientos
euros y ... En fin que habiamos ido hasta alli
con tal de ahorrar unos céntimos y, entre que
siempre se compra el doble de lo que se nece-
sita, o, mejor dicho, cosas que no se necesitan
(atraido por las gangas, que luego comproba-
mos que no lo son), vamos llenando el carrito
de marras como si nos fueran a regalar los pro-
ductos..., que al final, cuando la cajera termina
de pasar por los rayos X el ultimo paquete, sien-
tes como si te metieran un palo en las costillas,
que no es otro que el que le has dado a la tar-
jeta de crédito o débito, la pobre, que casi se le
derrite la banda magnética al pasarla por el
datafono. De ahi que optemos por lo cercano, la
tienda del edificio en la calle del barrio, al lado
de la casa de seguros, puerta con puerta con un
grupito de mandarines y cagatintas de la
Seguridad Social, mas una segunda fila, otra,
de arboles como era de prever y de recibo: un
pulmén a la izquierda y otro a la derecha, como
manda la santa madre naturaleza, y el corazon
en el medio, que no era otro que un Museo y
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unos pabellones con sus caballerizas, patios al
servicio del duque, entre el Siglo de Oro y el
Barroco, con la luz del triunfo y la perspectiva
promediada, dandole fuga a la derecha, aire,
temas que ya no se pintan ni por encargo por-
que para eso estan las camaras digitales, que
son tan hiperrealistas como lo pudiera ser
Antonio Lépez (que no tragaba a Tierno
Galvan), y que tardan algo menos en tener el
retablo o, en este caso, la panoramica termina-
da. Y alo que ibamos, que la huelga rondaba el
noventa y nueve por ciento de éxito, y que,
excepto lo descrito, el panorama era desolador,
triste, como un plano vacio, sin fauna, sin des-
tellos de vida.

Y sin rastros de vida a la vista,
Jonas llego a la conclusidén de que lo mas con-
veniente seria meterse para dentro y seguir.
Pero, jalto!: 4 Y qué hacer con la tapa? ;La dejo
asi? ¢Estorbarda cuando finalice la huelga?
¢Finalizara? ;Tapo? ;No tapo? Preguntas...
¢Y..? ¢ Y...? jJonas, por favor, decidete de una
vez! ;Eh...? jTapo!, fue la ultima palabra que se
dijo Jonas para si y con coraje. Puso la tapa, y
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jadentroooo! Descendid los peldafios y, mas
convencido si cabe de cual era su unica opcion,
su apuesta, sabedor de que estaba en lo cierto
y que no se equivoco a la hora de elegir o deci-
dirse por una idea, la suya, la que le pareci6
mas conveniente, prosiguio el buen camino tra-
tando de evitar las ultimas ramitas que queda-
ban a ambos lados de la alcantarilla.
Finalizadas las ramitas, las pre-
guntas, las dudas... El resto de la tuberia era
muy lindo: lindisimo. A los lados de las paredes,
colgaban unos farolillos de melén —con vela
incluida—, que daban un aire intimo y decaden-
te al decorado. Era una decadencia barata,
donde no so6lo habia melones, sino también una
pareja de amantes, Fulvia y Milciades —patri-
cia ella; plebeyo él—, que se mecian sobre una
hamaca, lejos de la incomprension aristocratica.
Jonas penso: jotro 6rdago? Esperemos que
todo vaya bien y rapido.
—¢ Me dejais pasar? -preguntd Jonas-.
—iAy!, perdona. Nos has cogido in fraganti -dijo
Fulvia -.
—Lo siento, no pensaba que.
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—No te preocupes. Mira, esto es rapido: quito el
seguro; tiro de la carrucha, y tu pasas por deba-
jo —tercié Milciades-.

—Siento molestaros, pero... He perdido ya casi
sesenta mi...,jhip!, perdén, sesenta minutos, y a
la una y cuarto he de encontrarme con la azula-
da Laima.

—Llegaras, corretuneles, si tu quieres, llegaras.
—¢Y este lecho, este rincén en el que vivir?
—Una paradoja.

—ijQué poetal

—ijQué impedido! Yo soy un poeta impedido.
Antes hacia discursos para reyes y presidentes.
Fue entonces cuando conoci a Fulvia. Todo iba
bien: nos iba bien. Un dia hice el mejor discur-
so de mi vida. Lo recuerdo perfectamente.
Estaba harto de poner la lirica al servicio de la
mentira. Los discursos no los supervisaba
nadie. Aquel presidente comenzo a leer y... Lo
demas ya puedes imaginartelo.

—NMetiste la pata.

—Meti... ¢, Tu sabes que la mejor iniciacion par-
lamentaria es el sexo oral? jEs bromal
Meti...No sé, volvi a ser poeta. Hay quienes
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dicen que la poesia esta en todas las cosas: en
lo feo, lo hermoso, lo repugnante... Asi deberia
ser, pero... Si yo te contara cosas acerca de los
discursos...
—Olvidalo. ¢ Y qué tal os va ahora?
—Intentamos subsistir a lo Robinson Crusoe.
Jonas, desde el otro lado de la
hamaca, se despidid de aquel “mix” formado
por una patricia y un plebeyo, y continué su
marcha. No habia dado ni dos pasos y, ante la
escasa visibilidad, casi se traga una mesa en la
que se arremolinaban unos cuantos seforitos,
hidalgos y pisaverdes (cuatro sentados y los
demas de pie y de comparsa), en una de esas
partidas histéricas de mus que se suelen jugar
a tres vacas y con revancha. Silencio, sefas...
Las treinta y una, duplex... Jugador de chica,
perdedor de mus. Ahora, era ganar, y se ponian
a cantar algun trozo de cualquier 6pera, sobre
todo del repertorio barroco. Y si esto era asi, se
debia en parte a que los anénimos y donnadies
no supieron nunca a lo largo y ancho de la
Historia ponerle musica a la fatalidad. Por el
contrario, estos infanzones y adalides, ante
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cualquier cosita o contrariedad ya estaban
hablando del libreto, que mandaban hacer de
encargo, ya que ellos sabian poco o nada de
contenidos. De ahi que se lo encomendaran a
un escribano, pues éste sabia y defendia a toda
costa la teoria acueliniana que venia a decir o
defender, con cierto rigor, que Edipo cred la tra-
gedia, Shakespeare la escribié (convengamos
que el britanico no hizo mas que escribirla) y
Nitzche y Wagner la llenaron de contenido. De
modo que a los pobres (y no de espiritu), gana-
panes y lameplatos, no les quedo otro remedio
que habitar en el olvido, pues, de ahi en adelan-
te y durante unos siglos se canté a lo anecdoti-
co, quedando olvidadas las grandes catastro-
fes, las tragedias colectivas..., que, como
mucho, el unico hueco que tenian en las gran-
des obras solia reducirse a un fragmento muy
en la linea de cualquier estribillo, que mayor-
mente y por lo general era recitado por un coro
de haraganes.

—Vamos a elevar la mente. ;Ponemos a
Wagner? —pregunté uno de los jugadores-.
—¢Pero no estamos con la partida de mus?
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jPues dejémonos de Wagner y de leches! —
sentencio con mala uva otro jugador-.

—ijEso! —salté diciendo un tercero para apoyar
al segundo jugador-. Ademas, ¢ quién dice que
no elevariamos mas la tragedia que la mente?
—Si nos mantenemos tan tercos, entonces,
seguiremos siendo un producto, como
Frankenstein —advirti6 uno de los sefores que
estaban de pie, alrededor de la mesa-.

—EI unico producto es la decadencia, la nues-
tra, la caida de un puiado de hombres que
aspiraban a ser dioses —terminé diciendo otro
sefor-.

No hubo musica ni 6pera, sino
que comenzo la revancha. Todos, por el
momento, muy serios. El rey de bastos, el siete
de copas, el as de oros, y la sota de espadas
como una nefertiti faradnica. Con esas cartas
no habia quien se sacase un amarraco: una
china chica..., otra de porque no a pares... La
partida y el tapete verde, entre caballeros y no
los de la tabla redonda de cuando el rey Artus
exactamente, pues estos eran unos impostores
de remate que jamas llegarian a encontrar el
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Graal/Grial ni a desenfundar la espada
Escalibur para reestablecer el orden, hacer
cumplir las ordenanzas y proteger al rey. Pero si
antano los poderosos tenian castillos y jinetes y
guerreros, los plutocratas sigloventiuno conta-
ban con cuatro leyes y un batallén de mamelu-
cos, requetés y samurais, comprados y adies-
trados como perros rottweilers, que los defen-
derian sin preguntar por qué o simplemente por
un puiado de monedas. El resto, los menos,
habitaban en el terciario de las cloacas, jugan-
dose a las cartas la escasa vida que les queda-
ba, metidos en discusiones de pacotilla, consu-
miendo nostalgias, recuerdos..., y haciendo
buena la frase de que “cualquier tiempo pasado
fue mejor”. Ignoraban que las cloacas se hicie-
ron realidad con aquel rey déspota, feo, e ilus-
trado, de perro y escopeta, asi como también
que por aquel entonces la politica del Capitolio
pasé a las alcantarillas, que era y es donde
habitaban y habitan la sospecha y el alma de
los muertos.

—iA los muertos, cuatrocientos cincuenta y un
grados Fahrenheit.
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—iCallate acrata!

—¢ Qué te pasa a ti, cabezon de la sal?

—Yo no soy de la Ruta de los Foramontanos ni
de Cantabria, ¢te enteras? Y he de decirte que
la palabra y la verdad de siempre pertenecio a
los monarquicos.

—¢ Tu sabes, Campanilla, en qué se van a que-
dar las monarquias? En el rey de oros, de bas-
tos, de copas, de espadas...!

La mesa del mus se iba poniendo
mitinera y panfletaria, y el mas alto de los que
estaban de pie, don Rogelio Villamayor de Mera
y Lucena, cubierto por un halo de sensatez,
pidié a unos y otros que guardasen silencio y se
dejaran de monsergas, como si de pronto se
hubiera cambiado de bando y de camisa, del
negro al rojo, como Sthendall. Pero antes de
que se midieran las fuerzas y se formase un
frente popular y una ceda gilrrobliana, el bar-
man, que estaba harto de hacer de carabina, y
que tenia mas mili que Cascorro, descorchod
dos botellas de vino marca Prieto Picudo, pro-
vincia de Ledn, de vifias que aguantaban bien
los cuatro grados bajo cero y a las que no les
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importaba que dormitasen bajo sus cepas los
lobos con bufanda, oigame, y qué paladar, y no
le digo mas, pruébelo..., y unos berberechos al
natural y unas almendras, que se les metian a
toda aquella ricahombria entre los dientes,
diantres y corcholis (dos palabritas que solian
decir Roberto Alcazar y Pedrin), trae paca unos
palillos, barman de los cojones, y corta un poco
de jamoén, aunque sea de rata o de lagartija, de
lo que veas por ahi, pero pipas y frutos secos
no, que para secos ya estamos nosotros, oyes,
que si no es por el tinto éste aqui nos dan las
uvas sin mojarnos ni los labios. Y a todas estas,
¢ donde se habia metido Jonas? Si bien parecia
llevar unos cuantos minutos esfumado, como
fuera de esta historia, de figurante, sin frase,
nada mas lejos. Seguia alli a pie de partida o de
caion sin perder ripio, eso si, callado, pues
habia tenido la suerte de que aquellos sefioritos
le pasaran una copa del Prieto Picudo y no
podia desaprovechar la ocasion. Antes de eso,
estuvo unos instantes jodido con el golpecito
que se soltdé en la ingle derecha con la puta
mesa, muy cerca del testiculo injertado, el de la
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prétesis, y con un dolor de mil demonios que le
provocaban unas lagrimas muy finitas y frias,
como de cocodrilo 0 maxmordon, maganas de
galopin, que se iba limpiando con los nudillos
de la mano derecha de una forma muy similar a
esas otras veces que nos gotea el lacrimal
cuando estamos pelando cebolla. Ahora bien,
en cuanto superd ése mal rato, volvié sobre la
partidita y a codearse con aquellos viejos vis-
continianos, de tuteos y codazos, y déjame ver,
un respeto a las canas, joven..., y quitate de en
medio, no me sale la real gana, retirese vuece-
lencia, carcamal del neolitico, cegato, que no te
enteras, pues si su seforia pusiera atencion
comprobaria que aquel sefior, Mateu o Martins
(que es como le viene llamando hasta ahora su
compinche), tiene pares y treinta al punto, lo
que quiere decir que, si la cosa se da bien, son
cinco amarracos, y, como comprendera usar-
ced, no le queda otro remedio que cortar el
mus, pasar a grande, echar a pares, al juego...,
¢ me entiende, ilustrisimo? Si le entiendo, joven.
Usted llegara muy alto. Si, sefor. Un tipo listo...
Me ha dejado como el rey pasmado, caramba.
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Y en esos menesteres andaba Jonas. Hubo un
momento en el que le sali6 la vena reivindicati-
va y respondona, pero..., nada, en seguida se le
pasoé. Y ya mas relajadito, laxo y entonado con
el morapio de Ledn, estaba dispuesto a seguir,
a batir un récord, pues solo le quedaban dos
pasos, jpataplan!, y se acabd la Via de los
Marqueses. Por tanto, un ultimo trago y un ulti-
mo brindis por los cenetistas y los de Casas
Viejas del treinta y cuatro, por vosotros compa-
Aeros, por la revolucion.

—ijPero qué son esos gritos, joven! —profirio
uno de los nobles-. —EI unico brindis que
se permite hacer aqui es pedir por nuestra
salud —aclaré un segundo patriarca-. Asi que
déjese las laudatorias y... ¢{De qué planeta
viene usted, pollito? Porque le diré la verdad, la
retahila ésa que trae usted no se escucha por
aqui desde el afio de Maricastana. Es tan vieja
como Matusalem.

—No, si yo... —titubed Jonas-. El caso es que...
iViva Zapata, mamones! jY asi os cuelguen,
cabrones de mierda! jPor la revolucion....! jPor
nosotros y por nuestros hijos, y por nuestros
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comparieeerooossss....!

—jQué cosas tiene el vino éste —se decia en
voz baja el sefior tildado anteriormente de cam-
biacamisas-. Estos jovenes... Cuanta euforia.
Luego todo se quedara en utopias. Y no digo
gue no sean necesarias para vivir, pero... Qué
complicada hacemos la vidal

Con el sprint verbal que Jonas
acababa de soltar, quedaba claro que no podia
ni debia quedarse alli ni un segundo mas: si lo
cogian, lo capaban sin anestesia. Por eso en
cuanto pudo sali6 pitando, huyendo de los insul-
tos de la decadencia y de los ultimos dioses
humanos. A toda prisa. Como si llevara adheri-
do un cohete en el trasero.

Antes de llegar a la cortina de alu-
minio que aislaba la Via de los Marqueses del
polar Arcalén, aun tuvo que retirar un par de
ramas de olivo de la herencia andalusi y pasar
a cierta distancia de los tres ultimos farolillos de
melén procurando no quemarse la jeta, o la
moral, que seguia siendo éptima (aunque habia
quienes decian —cuatro intelectuales pesimis-
tas— que dicha moral llevaba afios hipotecada
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porque se la habian jugado en Maastricht). Ya
sin ramajes, y sin melones iluminados, Jonas se
froté las manos como cualquier muchacho que
no esta cansado de ser peregrino, ni de aventu-
rarse, ni muchos menos de escribir una peque-
Aa leyenda o de amar. Retir6 hacia un lado una
gigantesca cortina de aluminio, y se metidé en
Arcalon.
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Atras quedaba la tierra quemada,
las catacumbas, el oscurantismo mas absoluto.
Milores desterrados en un trozo de alcantarilla,
bajo la ciudad; cavalieri y messia enfrentados a
las estrellas, a la luz que ya no verian, excepto
la linterna de Jonas, la luna magica, que les
cegaria el alma, la nobleza de sentir, de respi-
rar, de salir de alli aunque hubiesen sido conde-
nados por el canon mas injusto del Codex luris
Canonici. Atras la Via de los Marqueses, el
bareto o la bodeguilla de aquella panda de ato-
cinados, muy finos ellos, como el Tio Pepe,
reaccionarios en activo y hombres en pasivo,
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como todo deponente o polirrizo. jUn fraude!,
ya esta dicho, se ponga como se ponga la hidal-
guia, que desde que opositd a la vagancia y
aprobod (y de eso hace ya unos cuantos siglos),
no ha dado mas que haraganes sin oficio, miti-
ficando la galbana y el enchufe. Pero no les pre-
gunten por la dignidad o de donde han sacado
tanto cuento. Es mas, ellos sabian que mas
pronto que tarde, se irian apagando como una
vela, para sellar de una vez aquello que se olvi-
doé de borrar el tiempo. Atras quedaria un deco-
rado de cartdn piedra, los hechos y parte de la
Historia, un territorio turbio, del que Jonas pudo
salir al dar el sexto paso, jplan!, y, de
pronto,jplaffl,se topd con el frio y la nieve,
iplifff!, el hielo y la ventisca, jcooo00...!, un ter-
mometro bajo cero..., jcojones qué frio!, que le
hizo que tintinearan los testiculos como platillos
de una banda de musica: tachin, tachin..., chim-
pom. Y esto se debia a que sobre Arcaldn,
unos cuantos pies mas arriba, se encontraban
los frigorificos del Tanatorio Municipal: muertos,
tumbas, marmol, flores de plastico, lloros senti-
dos, otros no tanto, gafas de sol para tapar las
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ojeras, autopsias, ADN, luto, plafideras, el velo
recien sacado del tinte, bendiciones, extre-
maunciones, fiambres congelados..., es decir,
cadaveres, mullaos que descasaban ya en paz
por culpa de la enfermedad, el accidente (los
mortinatos en accidente se iban al otro mundo
sin que les diera tiempo a asimilarlo), la plaga,
la epidemia..., o porque habian tropezado con
un sacamantecas o con algun colegita de ésos
que le pega a las macabras distracciones: que
si el juego del rol, el gameboys... Suicidas, lo
que se dice suicidas, solamente habia dos: uno
que se habia inmolado contra una fabrica por-
que lo habian despedido del trabajo sin alegar
causa justa y otro que se habia quitado la vida
por amor, si bien, para ambos casos, la asisten-
te social tenia otras versiones y las explicaba
como sigue (muy a su manera): —” Miren uste-
des, el primero, el que se estrell6 contra el
almacén, fue sin querer, pues, segun fuentes
muy cercanas al interfecto, este chaval, al que
muchos conociamos del barrio, ¢cémo se lla-
maba?, Or..., Orl..., jOrlando!, eso es, Orlando,
estaba ensayando con un cohete a propulsién
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para su moto acuatica y..., jpoom!, cayo fulmi-
nado en milésimas de segundo. En cuanto al
segundo, Marcelo, la razén no era otra que se
habia tomado todo un frasco de barbituricos. Y
contra eso, no hubo nada que hacer
¢, Razones? Al parecer, hacia ya unos meses
que la chica con la que estaba saliendo, Nensi,
no queria mantener relaciones sexuales con él.
Y como el muchacho tocaba menos chacina
que la de una bicicleta, su calvario se fue agu-
dizando por momentos, asi como su tortura
interior (el espiritu y la carne, qué cosas...),
hasta que, invadido por los celos (como bien
saben y dice el dicho: “los celos tienen que ser
lo justo para halagar y no para mortificar”), le dio
un arrebato y decidié quitarse la vida. Pero ni
pretendia con ello imitar a Otelo ni el aconteci-
miento tuvo lugar en Venecia, sino junto a la
famosa tumba de los amantes de Teruel (que
también existe, por lo menos en los mapas)”.

¢, Donde estabamos? Secuencia
equis, interiores, dia, Tanatorio Municipal, todo
€l muy requetelimpio, y brillante, y con una dis-
tribucibn homogénea de las salas, espacios,
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pasillos, escaleras..., destacando la sala infe-
rior, una impresionante nave, diafana, donde
retumbaban las voces de los funcionarios, muy
proximos a la hilera de neveras grisaluminio.
Cubillos para frigoria y congelados, o para
hibernar, con sus numeros bien colocados para
evitar que nadie les diese el cambiazo (un
muerto por otro). Sobre todo desde que se
habia puesto de moda la resurreccion o la reen-
carnacion, y que llamaban criogenizaciéon, que
podia resumirse en un anticongelante inyectado
por las venas para poder resucitar anos mas
tarde y echar a correr. Incluso se decia que a
algunos les habian llegado a extirpar el alma
para verificar si su dios podria perdonar su ulti-
mo desliz. Cajones, decia, que ora se abrian;
ora se cerraban, y donde algunos habian echa-
do hasta el teléfono maovil dentro por si acaso a
alguien se le ocurria llamar al muerto.

Al otro lado del cristal, la familia, la
tia, los sobrinos, los parientes..., observando el
cuidadisimo trabajo del embalsamador de
Tutankhamon, que dejaba a los difuntos como
la Momia de Egipto o al vampiro de Transilvania
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recién levantado. Y también era al otro lado del
cristal, o sea al lado de la vida, donde se encon-
traban las salas de espera, unos chiribitiles con
una iluminacién de alto voltaje para ver bien la
tragedia y la mascara del adids, y donde recibia
un hombre de confianza de la familia, que se
encargaba de parar los golpes, de dar la noticia,
recibir a los foraneos y conocidos..., resumien-
do dar la cara por los demas, pues los demas,
en esos casos, no estaban en condiciones para
atender a los biencumplidos, que en cuanto lle-
gaba uno llegaban cientos, y que si besos por
aqui y por alla, y animate, hombre, que pareces
un espantapajaros en un velatorio... O aquello
de alegra esa cara, mujer, que la tienes peor
que José Luis, el muerto: ojeras, maquillaje
barato...; sin afeitar, sin dormir... Unos senta-
dos; otros de pie. Pésames, y lo siento, y que-
darbien, y no te preocupes..., abrazos, besos,
lagrimas..., v, jhala!, a rezar el rosario, por los
santos y los apdstoles... Pero ni por ésas. Y el
muerto que no revivia, mas tieso que un palo,
pues lo habian tenido garapifiado con la perver-
sa idea de que despertara en el ano dos mil
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ciento sesenta y cuatro, como Woody Allen en
El Dormilon...

Un cuarto de versta mas al interior
o al fondo, el hall, con dos tristes y solitarios
butacones, una mesilla baja, un cenicero, y un
pufiado de miradas languidas, los parpados
como las tortugas... A un lado, el vendedor de
los ramos y coronas de flores: tu esposa no te
olvida; tus hermanos que te quieren...; recuerdo
de tus compafieros... O esos otros epitafios
negros que se suelen encontrar en algunos
camposantos, como los que le apunté Camilo
José Cela a Carlos Davila durante una entrevis-
ta: “estaba yo meando a la puerta de un vento-
rro, de pronto pasaste tu y me cortaste el cho-
rro. Tu marido no te olvida”. Este el primero; el
segundo decia: “aqui yacen los restos mortales
de la senorita Josefina de Alburquerque
Filgueira da Silva. Es la primera vez que yace
con las piernas juntas”. Y mas productos: cri-
santemos, claveles, flores baratas, brotes
caros, oropeles, la guinda, la ultima guinda...,
demasiada mentira: “puesta la losa, cambia la
cosa”, viene a decir otro refran. Al otro lado, la
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recepcién, que no era mas que un mostrador
donde se informaba, se recogian las llaves y los
recados, se rellenaban impresos... Un cuartu-
cho para el papeleo, cuando lo elegante seria
acudir a la cita con la muerte en pelota viva y
con la minuta en la mano (esas tres monedas
que habria que darle a Caronte, el barquero de
la laguna Estigia, aunque nos llevase a los
infiernos).

Bajo la escalera de caracol y un
tanto a la derecha del hall, se habian ideado
una capilla muy moderna y espartana con unos
containers, jaulas en las que reivindicar la fe,
ofrecer el amor y cumplir con unos credos, ave-
marias y padrenuestros. Rito y boato parecidos,
no asi la ornamentacion, que distaba muchisi-
mo de la que tenian las santamarias de Tahull o
del Naranco..., y no digamos de la Capilla
Sixtina... Y es que aqui el Juicio no era Final,
sino rapido, y dependiendo del estipendio que
se le diese al capellan: —’El purgatorio son cien
euros; el cielo quinientos... ¢Veinte euros?
¢, Como se atreve? jEsto es una afrenta! Veinte
tristes euros... Por esa cantidad ni lo juzgo, y
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no me refiero a usted, sino a su pariente el
muerto. Ese va directamente al infierno. Veinte
euros en los tiempos que corren...”.

Al fondo y a la izquierda, la
Direccion del Tanatorio Municipal, por donde
pasaban las actas y el unte, la corrupcién y el
parné en negro (o las stock options, el mangui
en castizo, redefinido como “acuerdos tacitos
de comportamiento”). Y..., oigame, por favor,
para qué vamos a hacerle venir al director, que
seguramente estara jugando al golf, intentando
hacerse el hoyo diecisiete bajo par..., y estrope-
arle la partida y el chuleton, y los guisquises...,
y mas por tan poca cosa, jun muerto, ya ves!,
pues, la verdad... Si no le importa, me firma
usted aqui debajo, justo ahi, eso es, perfecto, y
ya le pasaremos los recibos por el banco vy...
“Usted si que me da miedo”, se decia para si el
representante de la familia al oir hablar a aquel
magnate de la muerte con tan pocos escrupu-
los. “Este cabrén es capaz de enterrar vivo
hasta a su padre. Con tal que pague...”, pensa-
ba el delegado portavoz de la familia mientras
echaba el borrén. Y..., borrén y cuenta nueva.
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Que pase el siguiente.

El bar... Con tanta sala, despa-
cho..., jdonde podia estar el bar? ;Un bar en
un Tanatorio? Si, ¢y por qué no, chiquillo? Que
yo sepa Yy hasta la presente, en todos los traba-
jos se bebe o se fuma, no? Y por logica, y por-
que ya no quedaban muchos rincones posibles,
el bar quedaba en el lado opuesto de donde se
encontrara la Direccion: al fondo a la derecha. Y
alli lo que habia, mas que un bar, era una barra,
un tablero de formica larguisimo con unos cuan-
tos caballetes. Todo limpio-limpisimo, barato-
baratisimo, casi a precio de saldo (para no afa-
dir otro dolor: el del bolsillo), y a buen ritmo, con
habilidad y aptitudes... Dos cortados y una
manzanilla; tres cafas y un bocadillo de pance-
ta; un plato combinado numero tres y dos platos
nuameros seis; un chichdn... Ritmo y buen servi-
cio en aquel bar que era mas una barra que un
bar, a lo que habria que sumar las maquinas del
tabaco y los frutos secos, funcionando sin
cesar, también la television, y el aparato de
matar moscas... Cachivaches a pleno rendi-
miento, menos el expendedor de preservativos,
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que desde hacia dos meses habia sido precin-
tado por la Policia debido a unos recientes
casos de necrofilia, aun sin resolver. Se baraja-
ban diversas hipétesis. Y se buscaban aficiona-
dos a lecturas escabrosas. Un teniente pensa-
ba que el autor debia encontrarse entre lectores
de Mater Amantisima (la Sonrisa Vertical, 1984)
de un tal José Jara, un Ibanes de pro. ¢Donde
queda eso? En La Manchuela, picha.

Por ultimo, en cuanto al interior
del Tanatorio Municipal se refiere, estaba el
horno crematorio, al que se accedia por la ya
citada escalera de caracol, donde de igual
modo quemaban a un inane que cien kilogra-
mos de cocaina, crack y pastillazo, o lo que
fuere, siempre y cuando trajesen (requisito
indispensable) la vasija correspondiente, la
orza, de pino u olivo, griega o de ceramica. Pero
el problema, de haberlo, se presentaba a la
hora de limpiar las cenizas, ya que si no eran
minuciosos, sucedian cosas muy raras, como
que estuviera toda la familia reunida frente al
televisor y se escucharan ecos de otros muer-
tos procedentes de la vasija donde estaban las
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cenizas de la abuela, alli, en el aparador, v,
joder, qué susto, la abuela que vuelve, no me
digas..., jay!, si se entera de que ya nos hemos
gastado la herencia..., pero luego resultaba que
no era la abuela la que volvia, sino un montarie-
ro, escalador de catorce ochomil que queria
estar en el programa especial de Al filo de lo
imposible... Del interior, al exterior.

Secuencia trece, exteriores,
Tanatorio, dia. O sea, las afueras del recinto, la
calle. Y fuera, en la calle, se encontraba la
entrada, que venia a ser una puerta con una
marquesina; un guarda jurado con placa, pisto-
la, porra y gorra; unas escaleras laurencianas y
renacentistas, ademas de la necesaria y obliga-
da rampa para minusvalidos; un aparcamiento
que se extendia entre docenas de pinos, que se
pasaban la mafana hablando con los postes de
la corriente eléctrica tal que en El bosque ani-
mado (si, no se extrafien: unos pinos que habla-
ban con los postes de la luz); un trozo de pavi-
mento de asfalto pintado con rayas amarillas y
donde los taxis estaban colocados en bateria y
los taxistas en circulo, a la espera de clientes,
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unos de mirones y otros en la timba diaria, con-
tinua, de doble sesion, y en la que corria el
dinero...; también mucho extra, gente que iba y
venia, salia y entraba, de marear la perdiz, de
hacerse o dejarse ver para salir en la foto...,
ipermiso?, es un segundo, quieto, quieto, quie-
to..., jflash!, gracias, mi amor... Y es que fuera
era donde estaba la prensa y donde se hacian
las entrevistas a los allegados, amigos y familia-
res del famoso de turno que se habia ido al otro
barrio, si se dejaban, claro, porque casi siempre
estaban de uias o de tofas. Y era alli también,
en las afueras del Tanatorio, donde venia el
apreton de manos con los agentes de la funera-
ria, con los del seguro..., no se preocupe usted
que nosotros nos encargamos de todo, incluso
de la mortadela y de Filemodn, la realidad de los
entierros en la Espana de hoy, de ayer y de
siempre, la Espafia cafii y pintoresca.
Adjudicado. Este es el numero del nicho vy
aquel el cajén. Y el muerto al hoyo, el vivo al
bollo...

¢;Dbénde estabamos? A todas
éstas, ¢doénde se encontraba Jonas? Unas pis-
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tas: interiores, dia, una alcantarilla en la que
hacia un frio que pelaba... ;Recuerdan? ;Si?
Pues les sigo apuntando: era cuando Jonas, de
pronto, se dio cuenta de que sobre la gruta se
hallaba el Tanatorio Municipal y, entonces,
como haciendo replay, por su mente comenza-
ron a pasar todo un tumulto de imagenes,
voces, situaciones... Por supuesto que el relato
continud durante unos instantes en su memoria,
no asi en la realidad, ya que debemos recordar
que Jonas se habia quedado congelado como
un mufieco de nieve, pensativo. Pero también
debemos verificar que en cuanto volvié en si y
cayo en la cuenta de donde se habia quedado,
no dudo en echar mano del dedo indice, el
unico que todavia no habia sufrido los efectos
de aquel crudo helor, con el que pudo pulsar el
botébn verde de un enorme microondas. La
puerta se abrié y Jonas se introdujo dentro de
aquel invento, girando sobre si mismo como
una peonza. Sus 0jos se quedaron a un centi-
metro del panel de mandos. Fue de nuevo su
dedo indice el ejecutor de las 6rdenes: ahora,
Jonas pulsé el botdn amarillo de arranque. En
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seguida aquel artefacto se puso en marcha,
proporcionandole calor de pecho ajeno, y qué
gustito, jjoder!, unas milésimas de chajuan,
treinta y seis o treinta y siete, nivel corporal, y
paulatinamente, con la torrefaccion, fue pasan-
do de estar entelerido e inmovilizado a un esta-
do de gracia y temple, de tibio tirando a encen-
dido, con punto y tono (que no punto de cruz o
petit point), y salié del microondas como nuevo.
Ahora bien, como habia quedado claro, las tem-
peraturas estaban siendo muy serias o muy
severas y, como Jonas no queria mas sustos,
decidioé ponerse una piel de 0so y unas gruesas
botas embadurnadas con grasa de foca que
habia muy cerca de la entrada. Mas caliente
que una patata asada en albal, se encomendo6
a los dioses de las grutas y los hielos, Tielus y
Arpegis, tal y como indicaba una inscripcion
hecha en una piedra plana que colgaba de la
techumbre justamente a la salida y a un metro
escaso del microondas, y ech6 a andar.

La luz de la linterna resbalaba
sobre el hielo, y esos destellos creaban una
atmosfera casi irreal, virtual, de contrastes e
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impresiones, donde un vidrioso reflejo, formado
por blancos y turquies, venia a destacar entre
todo un collage de empastados colores. Pero lo
que parecia la superficie de alta mar, no era
sino la superficie de Arcaldn, la gruta de los hie-
los. Jonas sujetaba con fuerza la linterna. La
luz, sin embargo, embriagada de tequila o de
colonia, continuaba navegando en alta mar o en
Arcalon. Una y otra vez insistia en resbalar
sobre el hielo, en vacilar, en galopar por aquella
impresionante carpa de helados pitorros, que,
en inimitables y graciosas formas, recubrian la
techumbre de la alcantarilla, lo que venia, en
cierto modo, a reducir su excesiva altura.
Arcalén era alto, aunque no delgado. Sus
anchas y gélidas paredes no serian facilmente
doblegadas por las turbulentas y pestilentes
aguas, en el deshielo. Y con el deshielo, un per-
fecto hueco en las alturas por si a Jonas se le
volvia a ocurrir o le daba el barrunto de compro-
bar de nuevo la situacion en aquel dia de huel-
ga: ¢Habrian cambiado las cosas en este inter-
valo de tiempo? No podia saberlo. Fue mirar
hacia arriba y ver el hueco, y... a pesar de estar
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muy alto, subio los peldafios mas rapido que si
fuera un clon de Spiderman. jClack! jYa esta!
Repitié casi al milimetro la operacion de la vez
anterior. De nuevo, volvid a encontrarse con el
asfalto, los rayos del sol, manzanas de edificios,
un pequefio parque, la plaza de los toros... La
situacion era muy parecida pero el lugar distin-
to: otras calles, otros ambitos. De la huelga...
Seguia triunfando con ese noventa y nueve
coma noventa y nueve por ciento. Asi que de la
fauna o del Fauno de Goette, ni rastro. Todo era
alquitran y adoquines, aceras, en la calle Santa
Maria la Real de Irache, torres de ocho pisos
que rondarian los cincuenta y tantos anos,
construidas sin ton ni son, al ritmo de la emigra-
cion de entonces, sin guardar un equilibrio esté-
tico, colmenas baratas para la plebe que venia
del campo a trabajar de lo que fuera, torres
entre alguna que otra casa baja en ruinas que
seguramente en sus dias sirvieran de residen-
cias de verano de personas con posibles, y
entre col y col, un almacén de telas que habia
logrado evitar el traslado forzoso a uno de los
tantos poligonos industriales donde las empre-
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sas se arremolinan entorno a un restaurante y
una gasolinera, los empresarios se pasean con
un Mercedes y cualquier becerro de oro (inclui-
da la pifiata), donde los trabajadores acuden en
masa, a la misma hora, tras haber desertado de
algun sindicato, con el miedo en el cuerpo por la
hipoteca del adosado, las empresas de trabajo
temporal y los contratos basura, su vida pen-
diendo de un hilo o de un déspota, otra vez a
vueltas con el miedo, el simbolo de todo escla-
vo. Una casita, unas torres de edificios feos y
enfermos, un almacén..., un fabrica muy artesa-
nal de zapatos y botos (votar/botar), un taller de
reparacion de automoviles, y junto a él, el ras-
cacielos, un modulo de diecisiete alturas de
acero y cristal, un pegote en toda la manzana,
una cacicada como tantas, el edificio de oficinas
por antonomasia, cristales ahumados u oscu-
ros, ocultando lo que tras ellos se cocina,
empresas y holdings financieros de postin, de
pega, de dar el sartenazo, el blanqueo del
parné, todas con nombres o nomenclaturas en
inglés, vigilancia extrema (te miran hasta las
pestafias), nada de intrusos o moscones que
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entorpezcan la labor, y las chicas paseando sus
cuerpos en trajes de chaqueta muy cenidos,
discretas y amantes, del vice o del amigo del
presi, por la pasta la bisuteria y el Porsche, por
todo un poco, vivre la vie, con la pituitaria
empolvada y notandose ya los efectos secun-
darios de la harina (chasquidos de mandibula),
y mucho hablar por el moévil en pose macarra,
pantalon y chaqueta y camisa Hugo Boss, y de
ahi a Armani (Georgio), y el peluco en la dere-
cha, para marcar diferencias, que todo esto ya
habra un alguien o muchos alguien que lo
paguen, seforita Alicia, y aparece la tronca al
trote como una yegua salvaje por las praderas,
con tacones de aguja, pisando fuerte, con
armas de mujer, una Melanie Griffith embauca-
dora y lista, que copia al dictado la orden, taqui-
grafia (nada de grabadora), rapidez, tanta que
en dos minutos ya ha transmitido el fax con el
dictamen del senor Jorgito Camps. jDiecisiete
plantas! Ese edificio no era mas que un pegote
con diecisiete plantas. Y la fabrica de zapatos
en plan familiar, el tio, un sobrino, la cuiada del
sobrino, y una chica nigeriana, madre, libre y
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feliz, todo a un tiempo, a la que no le importan
los horarios, acostumbrada al maltrato en el
sentido amplio. Si la fabrica funciona, ella ten-
dra trabajo y podra salir adelante. Lo sabe. Y
por eso se aplica y ha aprendido muy deprisa, a
pesar de ser casi analfabeta. Y el tio la cuida
como si fuera otra sobrina, y la cuAada como si
fuese una hermana, y el chico (el sobrino) como
si fuese un chocolate riquisimo de comer. Y asi
todo se queda en casa. No asi en el taller de
automoviles, en el que los cuatro mecanicos
son extranjeros: un polaco, un rumano, y dos
ucranianos. En principio, todo bien, pero hay
mucha inestabilidad: un mes, y se marcha uno.
Viene uno nuevo, y se marcha el que ya tiene
unos meses de antigliedad. Y asi es muy dificil
llegar a ensenarles el oficio. Y tampoco es por
el dinero. A veces la trifulca puede empezar por
una discusion a cerca de lo mas inverosimil: por
un partido de futbol, un cigarrillo, un par de cer-
vezas... Claro que detras de eso hay toda una
ideologia, una manera de entender y estar en el
mundo, distintas naciones, diferentes lenguas...
Y cada cual, ya se sabe, defiende lo suyo. El del
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taller, Eugenio, cuando se marcha algun emple-
ado al que le ha tomado carifio, siempre suelta
la misma frase:— ” jUn taller..., un taller...! Lo
que tenia que haber montado era un club de
alterne! ” .Y éstas son algunas descripciones de
algunas partes y trozos de la manzana en la
que todas las costanillas, pasajes y callejones
adyacentes se unen a la principal formando una
sola via publica, aludida aqui como el mismisi-
mo Real Monasterio Cisterciense de Navarra, la
misma que divisa Jonas desde el pozo segundo
de la alcantarilla, por el que se halla asomado,
con medio cuerpo fuera, las pupilas como de
gato, atento a cualquier vicisitud o pequefo
movimiento, pero nada, no se mueve ni una
rama de los arboles, como si el viento se hubie-
ra sumado también a la huelga. Luego, un tanto
alejado y cuesta abajo, esta el parque, que,
mas que un lugar tapiado y cercado, parece un
edén o un Villa Médici velazquefio e impresio-
nista, un frondoso pensil que contrasta con el
resto de los alrededores y su entorno, como si
hubiera sido levantado en un sitio equivocado,
una ruzafa de paseo y meditacion, de leerle
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poesia al nino en vez de nanas como si se tra-
tara de un primer sentimiento, ayudandole a
dormir la siesta del borrego, media hora antes
del biberdn, el nifio que esta en la cuna de su
cochecito y el abuelo que le recita a Pablo del
Aguila, a Blanca Andreu... Y mafiana los clasi-
cos. Y al dia siguiente los franceses, Las flores
del mal de Baudelaire en un jardin maravilloso,
haciendo musica con las palabras, que es a fin
de cuentas lo que viene a ser la poesia.
Jardines de piedra, un busto de Espronceda
préoximo, entre fuentes, un sauce, dos robles y
un seto formado por unos rosales florecidos,
mermelada de rosas rojas y espinas, frente a
unas escalinatas coronadas por una tribuna
donde suele tocar los domingos por la mafiana
la orquesta, en el epicentro del parque de don
Miguel de Manara, en honor al personaje de
una obra del escritor y politico espafiol nacido
en Almendralejo. Y desde aqui, y por ultimo,
nos vamos con la musica a otra parte: a la plaza
de los toros. Justamente en el lado contrario del
parque, en sentido norte, se levantaba desde
hacia casi un siglo la plaza de los toros, donde
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llevaban treinta y nueve afnos sin dar un rabo. El
ultimo, en mil novecientos sesenta y cuatro, se
lo dieron a Palomo Linares y casi se puede
decir que le costd la retirada: que si no habia
sido justo, envidias, criticas a desmano... Las
dos Espanas frente a frente, el sol y la sombra,
e incrustada en los tendidos una fila de japone-
ses que miran pero no ven, o mejor dicho no
entienden la faena, el arte, la tragedia, o ese
tipo de tragedia, pues ellos tienen la suya pro-
pia, el kabuki, sobre la que ha girado todo el
teatro contemporaneo. Siempre a las cinco de
la tarde. Sol y moscas; rito y un escupitajo de
sangre sobre un suelo de arena o de plastico,
segun la disposicion que se tenga viendo la
corrida. Y entre el tercer toro y el cuarto a
merendar, mientras la ira vuela hacia el palco
presidencial y una paloma picasiana se posa
sobre el mastil de la bandera. El odio discurre
por los desagues y el lujo y los puros y sefores
engominados y los mantones de Manila por la
barrera y la contrabarrera. Dos Espafas corta-
das por un tajo de sol o de sombra, segun se
mire, separadas por la Historia, incapaces de
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reconciliarse, de unir sus gritos y sus palmas,
excepto cuando el torero, pies juntillas, se man-
chaba la taleguilla de sangre. Y entonces si:
todos a una. Y en el quinto de la tarde, por
aquello de que no hay ningun quinto malo, otra
vez el revuelo, el aplauso, la mirada dramatica
de aquellas gentes moras y gitanas, judias y
cristianas. Y hasta aqui y éste era el panorama
que Jonas divisaba desde uno de los hoyos de
la alcantarilla, donde no habia hecho birdy sino
algo de panoramicas con la precision de un
buho a pesar de ser de dia. Y si no habia nada
mas que relacionar o detallar de aquel entorno
ni nada que anadir sobre la huelga, el siguiente
paso o actividad era regresar por donde habia
venido, es decir, bajar los eslabones hasta
poner el pie en tierra, 0 mas puntualmente en el
hielo de Arcalén.

Jonas inicid por enésima vez el
camino (a cada tris, ya lo tenemos emprendien-
do de nuevo la marcha, echando a andar, des-
pidiéndose y largandose, cogiendo las de
Villadiego...). Caminaba muy pegado a las pare-
des, ya que en aquellos instantes aquello era un
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pasa tu, paso yo, un ir y venir de esquiadores
que se habian dado cita en la gruta, ademas de
un puiado de corredores de snowboard, el
mayor espectaculo del mundo: snowboard-
cross, slope-style, freeride, y half-pipe. Muchos
que lo intentan; pocos que lo consiguen. “A mi
no me cojais con la camara, que si me ven... A
estas horas, deberia estar trabajando”, le decia
un ejecutivo a un equipo de television que anda-
ba entrevistando a la gente. Extasis sobre la
nieve, Universiada y Jaca (donde se lo monta
hasta la Paca), forfait, gorritos de Cachemire,
please, crema de cacao para los labios, otra
distinta para la cara, otra mas potente para la
frente (hay personas que no tienen mas que
frente), gafas de sol o antiparras protectoras, de
marca, please, la repera del no va mas, jy como
molan, colega!, vaya gafitas que te has echao,
qué chulada, osssea, sin olvidar las botas y los
esquies, o la tabla, mas los guantes, el pantalén
y un plumifero térmico, todo a juego, oyes, los
colores y la tonteria, que eso seguira siendo
gratis, de regalo, no asi el Martini bianco y las
aceitunas rellenas, una comanda por la que el
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camarero les habia cobrado un huevo y parte
del otro, pero igual daba, oyes, porque lo que
importaba o contaba era decir que habias esta-
do esquiando en Arcalon, osssea.

Metros mas abajo, tras un desni-
vel no muy pronunciado, un fabuloso complejo
que albergaba dos estadios y una playa nérdica
que hacia las veces de zoo acuatico. Por un
lado el estadio A, donde se daba cita la créme
de la créme del patinaje artistico mundial, por
parejas (Rjurik y Yablonskaia), individual (Ard
Schenk), cinco minutos de montaje musical y
ejercicios, él y ella, el triple mortal, la danza que
continda...; por otro lado el estadio B, donde
tenian lugar los campeonatos de jockey sobre
patines, y la bolita (esa especie de pastilla pren-
sada que tanto se asemejaba a un trozo de
tabaco masticado) que iba y venia, con los por-
teros en cuclillas, y varapalo por aqui, jpiii!,
ifaltal, y un pase, y otro, y un trallazo contra las
vallas publicitarias..., y ya la coge el contrario, la
dureza y la rivalidad a flor de piel, el partido al
rojo vivo..., toma castana, y jgol...!

Por lo que a la playa se refiere, ha
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de decirse que se encontraba a la espalda de
los dos estadios y que estaba formada con
muchos metros cubicos de arenas traidas
expresamente desde La Calera, mas unas
cuantas rocas de la Costa Brava, con trazas de
marmenor en el que las aguas se echaban la
siesta con el permiso de las corrientes y los
vientos, del oleaje, el mar/la mar, marinero,
marinero, y donde los pinnipedos se lo pasaban
a lo grande, todos revueltos, sin ordenar, sin
clasificar... Morsas adultas, machos, rifias entre
los aspirantes a cubrir el harem de hembras
remolonas, y las crias ojo avizor por si aparecia
en la superficie de las aguas una aleta de orca
que estuviera aun sin desayunar. Un cuarto y
mitad de yarda mas alla, unas cuantas focas
resbaladizas, agiles, astutas..., que juguetea-
ban en un mundo feliz pero sin contar con el
adelantado de Huxley. Y mientras por los alre-
dedores de la playa unos y otros seguian con
los quehaceres que proponia el instinto, alla en
la montana, en la isla mas septentrional de
cuantas pululaban por entre las aguas como
nenufares, un esquimal indomito con pinta de
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Anthony Quinn dispuesto a arrojar de aquellas
tierras, tal que un arcangel flamigero, a un pres-
bitero ambiguo y cobarde (Peter O Toole) que
al parecer habia rechazado el mejor regalo u
oferta que podia hacerle aquel salvaje: pasar
una noche de amor con su propia mujer. Y
mientras el esquimal maldecia y vomitaba su
colera entre los copos de nieve, de o mas alto
de las montanas llegaba el apunte musical y
dramatico de la pelicula Los dientes del diablo
de un Nicholas Ray aventurero.

Y un poco mas adelante el iglu, el
sustituto del proyecto mas ambicioso de la deci-
monovena dictadura, cuyos gerifaltes preten-
dieron instalar en Arcalén unos grandiosos fri-
gorificos para canalizar de una manera eficaz y
rapida el inconformismo y la rebeldia. Pero el
proyecto no fue viable, por lo que los capitostes
se apresuraron a eliminar toda la documenta-
cion que pudiera implicarles, y, de la noche a la
mafana, aquella retrograda idea se quedd en
papel mojado. Asi las cosas, y tras un informe
elaborado por el Gabinete Técnico del
Ministerio de Obras Publicas, parecia que la
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unica solucién posible era dar de baja Arcalon,
llenandolo de casquijo, argamasas, mastique,
furrufallas... Pero la cosa no gusto al dictador,
ni tampoco a los refugiados de Groenlandia,
que presionaron y presionaron. Y ante tanta
coaccion, el procer, haciendo una demostracion
de su prepotencia, tomo las riendas del asunto,
y asi, por las bravas, no solo le concedi6 el
indulto a la gruta de los hielos, sino que mando
construir en ella un gigantesco iglu, un megacu-
bito, catedral de catedrales para esquimales,
que supuso la envidia tifosa de toda la van-
guardia arquitectonica. Y el resumen que se
podia hacer era que recibia multitud de visitas,
que lapones y fineses lo seguian tachando de
artificial, que sus defensores todavia no habian
tomado la decisién de okuparlo, que no por ser
liso y céncavo coincidia con la idea cubica y
espartana de un tal Moneo, ni con el revoltijo de
planchas de acero y hormigén del
Guggenheim..., y, en fin, que las criticas no
dejaban de ser halagadoras y constructivas,
excepto las de Farvel, el vigilante oficial, que
aseguraba que era un plomo de iglu, apto para
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ir a las remesas de cubalibres de madrugada.
Opiniones varias y encontradas, las de unos y
otros, que hacian que la polémica continuara,
bien por entregas o bien por episodios.

—Esto no es mas que un estorbo —afirmaba sin
tapujos Farvel-.

—Yo desde aqui fuera y en la distancia lo
encuentro muy estético —le confeso6 Jonas, tam-
bién sin tapujos-.

—NMira, muchacho, mide tus palabras y no me
hagas perder la paciencia. ;Qué entiendes tu
por estética? jAh! Y no me salgas con ésas de
que todo vale, porque, si por mi fuera, muchas
vanguardias estarian enterradas bajo mis pies.
—iQué barbaridades hay que oir, con la prisa
que tengo! ;Qué hubiese sido, entonces, de el
eslogan “la arruga es bella”?

—¢Arrugas? ¢ Te estas riendo de mi, mucha-
cho? Me estas...

El vigilante oficial seguia a lo
suyo, cabezén de siete cabezas, intolerante,
ramboide, metido en sus trece, o en sus cator-
ce, seguro de que el progreso era destruir, y
alardear de haber izado la bandera de la intole-
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rancia (llevandole la contraria a D. W. Griffith)
con una batahola barata e insensata. Pus y
locura en vez de palabras, a eso se le parecia
su discurso, extemporaneo y peligroso, la voz y
el pensamiento de un vigilante encargado de
custodiar unas cuantas toneladas de hielo, fija-
te, un individuo que, como muchos otros, se
esconden entre la multitud como rectos ciuda-
danos y que en realidad lo que pretenden es
crear la confusion y el caos. Fue por éstas y
otras cuestiones por las que Jonas se deshizo
en cuanto pudo del sefor Farvel, adieu mon-
sieur, addio signore, perdoneme pero tengo
mucha prisa y estoy algo cansado. De acuerdo,
joven, y yo volveré a mis rondas alrededor del
iglu. Buenos dias; adiés. Y asi fue como cada
mochuelo se fue a su olivo, y Jonas, de punti-
llas, comprobando que no habia moros en la
costa, se dio el piro y, como una nube que avan-
za a ras de tierra, se fue aproximando hasta la
obra arquitectonica mas significativa de la deci-
monovena dictadura: el gigantesco cubito.
Préximo al iglu, Jonas no soélo se
asomo por la rectangular y unica puerta, sino
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que se instal6 en su interior. En esos instantes,
la fatiga comenz6 a hacer mella por lo que deci-
di6é tomarse unos minutos de reposo, tumbado
sobre unas calurosas pieles, que abrazd con
sumo agrado: presto.

El corretuneles se dejo caer
panza arriba. Mientras miraba el interior del iglu
en una lenta y descriptiva panoramica, intenta-
ba cazar un moco rebelde, sin demasiado éxito.
Lograda la dificultosa empresa, deposité el
pegajoso fluido en la boca con la intencion de
saborearlo, primero, y después consumirlo,
como era habitual. Satisfecho por las sabrosu-
ras del mocarro, Jonas comenzé a rascarse su
espiritu bajo la mascara del placer. Ante el agra-
do de las caricias, se quedo dormido. Tras unos
breves ronquidos, llegaron los suefios.

Primero le tocé el turno a Laima.
La imagen de aquella nifia azulada con quien se
encontré un dia de lluvia a la salida de la esta-
cion de trenes, bajo una parada de autobus,
paso a ocupar durante unos instantes las pagi-
nas de sus fabulosos suefios. Jonas habia ido a
Bilbao a ver a su abuela, que estaba enferma;
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Laima llegaba en el autobus de Malaga, concre-
tamente de Ronda, de pasar unos dias con su
familia. La noche en la que se conocieron, mas
alla de la idea del tiempo, el aire tenia una
sonoridad especial, como si fuera una campana
que sonaba en el vacio, acercando olores, la
intensidad del instante... Se enamoraron a pri-
mera vista, como un capricho del destino. Los
hechos, a medida que los sofaba Jonas, no
seguian un orden cronolégico exhaustivo.
Tampoco era necesario. Las sensaciones y las
fantasias envolvian una realidad y un tiempo,
en tanto que la mente titubeaba con los recuer-
dos, las utopias, los deseos, las ambiciones...
Todo se mezclaba por momentos durante la
necesaria cabezada que Jonas estaba echando
en el interior del iglu. Afortunadamente, aquel
atolladero de imagenes, poco después remitid.
También la fiebre o el cansancio. Y en la tran-
quilidad del lugar, por fin Jonas pudo seguir
soflando: con Laima, con su vida, con su histo-
ria reciente y verdadera. Ambos se habian
conocido bajo la marquesina de una fria parada
del urbano en una noche lluviosa. Regresaban
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de un viaje. Comenzaron a hablar sin cesar de
observarse, los nervios bajaban hasta el esto-
mago, aparecieron unas sonrisa..., Laima acari-
Cio los cabellos de Jonas, surgio el hechizo...
Mas de dos horas tuvieron que transcurrir hasta
que se dieran el primer beso, que sellaba
muchas cosas. Y desde aquel dia hasta hoy,
nunca faltaron a la cita diaria de la una y cuarto
en un vagon en via muerta de la vieja estacion
de trenes, que se convirtid en su verdadero
hogar y en su destino. Confian en que un dia no
lejano puedan vivir juntos y romper con la rutina
que ultimamente habia invadido sus vidas. Pero
no era facil. Tampoco era la primera vez que
Jonas sofiaba que aquel vagén en via muerta
se ponia en marcha rumbo a la eternidad, mien-
tras él y Laima hacian el amor, y un sinfin de
zeppelin, cometas, globos..., invadian los cielos
de aquella ciudad geométrica y paralizada.
Otras veces, obviaba las utopias y se pasaba
directamente al culo porque, segun él, alli esta-
ba escrito lo mas hermoso del mundo. Ya ves,
un trasero convertido en bicoca. De una forma
automatica, casi siempre le sucedia lo mismo.
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Entre unos cuantos suefios, intercalaba la furia
y el éxtasis, el salchichdon rozando el culo, escri-
biendo en él lo mas hermoso del mundo: tanga,
tanga.

La simplificacién glutea de la vida,
sus anhelos o quimeras, y su azulada nifa habi-
an detenido excesivamente a Jonas. No podia
perder mas tiempo sofilando y rascandose el
espiritu, tan tranquilo. Recapacito y, tras aban-
donar la comodidad de las cuidadas pieles,
pues la estacion de trenes quedaba lejos y el no
era ningun halcén alado ni maltés, se levanto,
se arregldé un poco las ropas, se despojo del
abrigo de pieles y de las gruesas botas de cami-
nante noérdico, y abandond el iglu, asi como
Arcalon.
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Traspasado el Meridiano de Holts
—divisoria geografica entre el Arcalén boreal y
Tubisne—, de subito se produjo un brusco cam-
bio de temperatura, que bloqued la linterna, por
lo que Jonas hubo de cambiar las pilas.

Hecho el cambio, y gozando ya de
un termometro mucho mas templado, Jonas
anduvo un par de leguas por la ribera de un
reguero poblado de musgos, liquenes, espina-
cas y diversos matorrales, comprobando el des-
arrollo de la faena en los campos: hortelanos y
mano de obra barata, emigrantes, ecuatorianos
y marroquies, principalmente, todos en el tajo,
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cargando cajas, inclinados hacia la mata de
pimientos, hacia el producto y no hacia su dios
monoteista, entre zanahorias, calabacines,
berenjenas y lechugas, porque las fresas se
dejaban para las polacas, rumanas y rusas,
como en un Ejido andaluz y universal, mujeres
que, segun la version mas perversa, no habian
venido a trabajar sino a robarles los maridos a
las paisanas, y entonces venian los celos, los
insultos, los divorcios... Todo un problema, des-
estabilizador, como el del riego y los Planes
Hidrolégicos, que se resumian en el precio del
agua (a precio de oro y no al que marcaba la
solidaridad). Y de ahi que no parasen de subir
las hortalizas y de bajar/caer los melocotones al
suelo, y las ciruelas, y los kiwis, y no por madu-
ros propiamente, sino por estar podridos y rese-
cos, como se pudririan los tubérculos sobrantes
después de la recoleccion si alguien no los
cogia... Por eso la gente, en sus horas de ocio,
se acercaba hasta alli a recoger migajas. Como
Severiana, una anciana que, inclinada a la
manera de una yogui, llevaba ya unos minutos
rebuscando patatas, kartoffels del Jiloca, pro-
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ductos para pobres o viejos, la rebusca, la natu-
raleza sin distinciones, humanos y perros, pata-
tas que parecian corazones y que no eran mas
que hidratos de carbono, féculas y escasas pro-
teinas, como escasa, insuficiente e irrisoria era
la paga de la abuelita, jridicula!, y por eso no
tenia mas remedio que bajar hasta Tubisne en
busca del alimento mas socorrido, las chuletas
de la huerta, pues desde tiempos inmemoriales
los politicos no habian hecho otra cosa que
pasarse la patata, la otra, la caliente, sin que
dieran una solucién. La abuelita de Heidi, de
Jonas o de cualquier ciudadano pobre y respe-
table, dando el callo y la nota, la mas humilde,
y una leccion de orgullo y coraje..., patatitas por
aqui, patatitas por alla..., y el cubo se iba llenan-
do de corazones olvidados en las tierras de
labranza por las maquinas y los precios.
Jonas, tras conmoverse al ver la
gran interpretaciéon de aquella mujer valiente,
siguié caminando por la ribera. Un par de
leguas... Observaba el estado de la agricultura,
de las huertas, canas y barro, melodramas de
entonces, pues la mayoria no eran mas que tie-
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rras cubiertas por plasticos, invernaderos, rom-
piendo el orden bioldgico y los convenios colec-
tivos, y los sindicatos detras de la noticia pero
sin mover ni un dedo excepto la lengua para
decir barbaridades en la TV como barrabases
recién salidos de un gallinero, dando informa-
ciones erréneas, ya que a los sindicos y los
suyos seguia interesandoles sélo los resulta-
dos, embrutecidos por las cifras. Y cuando
Jonas se cans6 de andar, se detuvo poniendo
los frenos ABSL, y asistié en vivo y en directo a
una reunion del Tribunal de Aguas, que tenia
lugar en las alcantarillas pero junto a un portico
parecido al del Miquelet de la capital del Turia,
muy conseguido. Tras un rato escuchando
pareceres, la defensa del derecho que tenia un
regante, el correctivo que se le impuso a otro
sefor..., desde ese punto en el que se encon-
traba detenido, dio un saltito y cruzoé el reguero.
Y aunque el saltito no fue de altura sino de lon-
gitud, Jonas se plant6 en la otra orilla como un
paracaidista. Pero no tuvo ningun problema. Ya
en la otra orilla, fijo sus ojos sobre la planicie,
que se prolongaba hasta los muros del fondo, e
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intentd pensar que aquello no era mas que una
broma, una pesada broma; que cuanto veia no
era cierto, que no podia ser, que estaba equivo-
cado. Cuanto mas miraba —a un lado; a otro—
, mas se indignaba al ver todos aquellos objetos
esparcidos por la superficie, que parecian
haberse multiplicado como los panes y los
peces. Tan absorto y estupefacto estaba que no
se atrevia a mover un pie ni a hacer una sola
mueca. Con el paso de los segundos, fue asu-
miendo la cruda realidad y cayendo en la cuen-
ta que la verde alfombra, perfecta para la prac-
tica del golf y otros deportes, no era sino una
(otra) de las muchas barbaries que comete el
homo sapiens del Juan de Mairena cuando se
convertia en stupidus, como lo demostraba
aquella planicie contaminada, contaminante:
compresas y tampones usados; consoladores
ensangrentados; bolsas de pipas convertidas
en profilacticos; gargajos de tuberculoso; ojos
de cristal para juegos de canicas; manojos de
miembros ortopédicos; gasas y esparadrapos
impregnados de pus; frasquitos milimetrados
con liquidos matinales para su analisis; ham-
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burguesas de pene de mandril, lechuga y
queso, rociadas con un chorrito de jugos pan-
creaticos; metros de intestino acordonando pla-
centas recientes; trocitos de almorranas; visce-
ras de todo tipo; pafnales olorosos y chorrean-
tes...; y, en fin, exhaustivos componentes de un
indigesto lunch/brunch, entre los muros y el
reguero, sobre el césped, sobre el mantel o el
tapete, todo ahi, desechado y amontonado
como si hada, porque sobraba, porque estorba-
ba, porque molestaba, y la opcion era echarse-
lo a los demas o verterlo en una fosa comun
(jgue se jodan!), encima o debajo, sin, con,
sobre, tras..., donde sea, donde quepan esos
materiales, que no son otra cosa mas que los
protagonistas o figurantes de un vergonzoso
documento publico, de una sociedad: suciedad.

Jonas continuaba su camino y
preferia no mirar el atroz espectaculo. Tubisne,
entonces, comenzaba a doblegarse, viniendo
una ligera curva, desde donde un operador,
pegado al visor de su Ilkegami, captaba el real y
esperpéntico drama, como material denuncia-
dor. Jonas doblé la curva, y el inesperado
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encuentro con la camara le obligd a mover los
brazos para no perder el equilibrio.

—¢ Te he estropeado la toma? -pregunté Jonas-
—No, no te preocupes. Estaba probando -le
contesto el operador-.

—Si quieres, te ilumino con mi linterna.

—No es necesario. Ademas, he de esperar a
los joyeros, que suelen venir algo mas tarde.
—¢ Los joyeros? ;Y qué se les ha perdido aqui
a los joyeros?

—¢ Perdérseles? Nada. Vienen a buscar.

—¢ Buscar, qué?

—Rubies, esmeraldas, diamantes... Los sacan
del fondo del reguero.

—¢ Dices que sacan piedras preciosas del
reguero?

—Si. ¢ Tu no sabes que sobre Tubisne se alza
la mansion del sha Mahmud al-Qadr?

—No, no lo sabia.

—Pues asi es. Y en ella se celebran muchas
fiestas.

—UPero, insisto, ¢y los relojeros?

—Pues es muy sencillo: los cocineros del petro-
arabe adornan con joyas los platos de los invi-

123



tados. Alcanzado un cierto nivel etilico... Los
relojeros, cautos ellos, colocan una red en la
parte mas estrecha del reguero, y sélo tienen
que esperar a que los sefiores caguen.

—iY?

—Botin asegurado.

El operador, que era freelance,
aprovechaba el dia de huelga para sumergirse
en el vientre de la tierra (o de la ciudad), y
sacarse con aquel reportaje un dinerillo. Con
prisas o sin ellas, debia esperar la llegada de
los relojeros. Jonas, por su parte, jugando siem-
pre con el tiempo (el restante, el sobrante...), no
cesaba de hacer preguntas. La camara seguia
apuntando hacia aquel espectaculo atroz.

— Tubisne era un impresionante paisaje.
—Este documental que estas grabando, ¢es
para la television?

—AQué va. Es para una asociacién de bidlogos
que ha programado una serie de conferencias
sobre naturaleza, ecologia, medio ambiente,
ecosistemas y todo eso. Tratan de concienciar a
la gente. Al parecer, también quieren pasar una
copia a las instituciones.
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—Pero luego, todo esto no se queda mas que
en teorias, en un cuento...

—En una comedia.

—Pero si la comedia es obra de moralistas.
Esto sera un cuento lleno de personajes con las
ufas sucias.

—ijQué negro lo pintas!

—ijQué verde era mi valle!

El operador volvié sobre la cama-
ra en cuanto llegaron los relojeros y Jonas ter-
mind de recorrer la parte de césped que queda-
ba. Caminaba, miraba hacia la izquierda, al
suelo... Un papel, otro..., un periédico... Jonas,
indignado, le dio una patada al peridédico, que
termind por desarmarse, quedando abierto por
la seccion de Cultura, donde en un rinconcito de
la primera pagina citaba a los escritores que
habian sido propuestos para entrar en La Real
Academia de la Lengua (la Almudena de la
Lengua). En negritas y mayusculas ponia:
Arrabal, Bonald, Umbral... En cursiva, el direc-
tor de la institucion habia afiadido a aquella
terna o triunvirato un dictamen no vinculante:
jAll
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Leida la sugerencia, Jonas dejo
caer las hojas del periddico. Al segundo, volvid
a inclinarse para recogerlas, por puro entreteni-
miento, sentandose en uno de los bancos de
madera que habia en el césped. Comenzo a
hojear/ojear... Y que si tinta contra el sentido
comun, la indignacion ante los sucesos del
mundo, el miedo invadiendo deliberadamente
las frases y las noticias... Cosas que arredraban
y entretenian, porque era sabido que el pueblo
soberano preso de la jindama pasaba a ser
manejable. Pero, jalto!, un pueblo si era mane-
jable no podia ser soberano, pensaria un lector
capaz de discernir. jNo digas tonterias, boca-
zas, y continua leyendo!, agregd el politico de
turno, al que le interesaba un mundo idiotizado
para seguir haciendo de las suyas. Proceres
con pintas de querubines y progresistas que se
rodeaban de gobernantes casposos, mientras
osaban afirmar una cosa tan peregrina como
ésa de que nadie estaria por encima de las
leyes. Y entre tanto los banqueros, la gran y
legitimada delincuencia, que no conseguirian
reponerse del ataque de risa al escuchar esas
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irresponsables e infantiles declaraciones (Del
Pozo, dixit). Y Jonas sintiendo afioranza por los
momentos historicos que jamas habia vivido,
por aquella época en la que no se hablaria de
reformas o transiciones sino de revolucioén. jLa
Marsellesa! Pero como no se daba el caso...,
todo se quedaba en afioranza y en seguir pene-
trando en la letra, en aquellas sabanas pertur-
badoras donde la geografia del poder se exten-
dia como la tinta del calamar, pagina a pagina.
Letra sucia, nacional e internacional, versiones
oficiales de lo acontecido o de los grupos de
presion. Todas ellas un manojo de mentiras con
las que domar a ese pueblo soberano/veterano,
qué conac, como si de fieras se tratase. Del edi-
torial a la tribuna libre; del apartado de opinion
al de economia... No se salvaban ni los anun-
cios breves en los que un tipo vendia una cama
y un ordenador portatil, un chico unos patines, y
una modelo hacia saber que prestaba sus ser-
vicios a cambio de una cantidad de dinero.
También venian los alquileres y la venta de
pisos. Total mucho sexo y mucho chalet adosa-
do, mafias a fin de cuentas, como las que movi-
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an los hilos del futbol y que sorprendentemente
aparecian en las paginas dedicadas al Deporte
en vez de venir registradas y perseguidas en los
articulos del Codigo Penal o el Cédigo de la
Risa, porque hay cosas que son de risa, como
que tu valgas treinta millones de euros y aquel
sefor jubilado cobre cuatrocientos setenta con
veinticinco al mes. O que el salario de un dipu-
tado esté por las nubes y el interprofesional no
dé ni para sardinas. ¢Y como ha dicho que se
llama ese sistema o esa ficcion? ; Democracia?
jEso mas que democracia es estadistica! Por
que ha de saberse que la politica se hace para
los tontos ya que se supone que los listos tam-
bién la entienden. Bueno, ademas de conocer
muy bien las cuatro reglas: sumar, restar, dividir
y multiplicar. Y, por fin, los columnistas, y... jQué
horror! Me ha decepcionado usted, literato de
postin, pensé Jonas nada mas comenzar a leer
al primero de ellos. La voz de su amo, serviles,
periodistas o literatos que no sabian mas que
poner el culo en el butacén, la mano en forma
de cazo para cobrar, el vaso sobre la mesa para
llenarlo de cubitos y wisky, la ventana abierta
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para escupir a la calle... Columnistas joénicos,
ddricos y corintios, también rococos, de mucha
floritura y poca esencia, ya que la verdad esta-
ba cara y era escasa. Papel al peso: un euro
por sesenta u ochenta paginas manchadas en
su mayoria por la turbiedad, la filfa y las tullidu-
ras, locales y nacionales, lean, sefnores, lean,
desinférmense, y pasen pagina, por favor, y
entonces, al pasar la pagina, venia la progra-
macion de las cajas tontas, teuves publicas, pri-
vadas y previopago, la TV de la audiencia/inde-
cencia, oligopolios financieros y de opiniéon con
una parrilla donde asan la basura, en la que
algunos periodistas ponen la cara y el gesto y
son capaces de dar la noticia que sea y al
reves, y no por ello se rasgan las vestiduras o
se marchan a sus casas cabizbajos y apesa-
dumbrados, con la conciencia intranquila de no
sentirse fieles y limpios (claro que para eso han
sido educados; como si a alguien lo educan
para matar, que va y mata). Les importa un
bledo. Venden lo que sea; eso si, dosificado:
cada dia un poco de cicuta televisiva e informa-
cion rancia. Y, palmo arriba, palmo abajo, ése
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era el periodico que Jonas leia en Tubisne.

En ésas que le dio por girar el
cuello como una jirafa y, no muy lejos del banco
en el que se hallaba, descubrid la entrada de
una cueva: Altamira, mirame. Como era muy
atrevido (y no menos curioso), decidié entrar.
No llevaba ni una docena de metros, cuando se
topd con Atapuerca, las edades del hombre y
todo eso..., y que, pensado friamente, no son
mas que las de la infancia, porque de alguna
manera siempre estamos reviviendo la infancia.
También, al hablar de Atapuerca, podemos
estar hablando de un estado mental. Y enton-
ces esta se multiplica en muchas atapuercas:
en las casas, en las calles, en el comportamien-
tos de los ciudadanos..., ya que, a pesar de la
modernidad, el ser humano no habia avanzado.
Con lo que cabria preguntarse si modernidad
no seria un sindnimo de incultura. Lo cierto es
que se confundian los términos: tecnologia,
avance; humanidades, retroceso. Pero de lo
que no habia ninguna duda era sobre aquella
realidad pintada por nuestros ancestros: un
bisonte que huia del cazador, un ciervo..., una
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raya, un arco, una flecha... Todo pintado con
sangre, como la Historia misma, la de los unos
y la de los otros, por mucho que se empefnase
la Gauche Divine en desmentir, en mitificar lo
evidente, o en decir que en aquellos paisesy
en estos ataban los perros con longanizas y se
comian churros con chocolate. Y luego, cuando
los telones se elevaron, a tragar saliva.
Hubieran estados mas guapos callados y
mirando como la vida y la obra de nuestros
antepasados caminaba a la par en aquella
cueva, en aquellos afos dificiles y duros, de
penas, de luchas, de una odisea en la tierra y
en el espacio, al ritmo de Strauss y Zaratrustra,
a golpes de quijada de burro para domefar a
los rebeldes, aceituneros altivos, con la voz y el
tiroriro adormecedor de Paco I|bafez en el
Olimpia de Paris, lleno hasta el anfiteatro, por-
que, a quien le preguntes sobre aquellos lucha-
dores por la libertad, que, dicho sea de paso,
luego cambiaron por un buen despacho y los
sueldos de escandalo, a cuantos les preguntes,
todos te diran que estuvieron alli, ya fuere en el
mayo del 68 o después, de recital en recital, de
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Leo Ferré a Lluis Llach, afrancesandose, lle-
nando sus bolsillos de bohemia y pedanterias,
militando sin militar (si todos estaban alli, Paris
en aquellos instantes deberia tener al menos
unos veintitrés millones de almas, ¢no?)... Afos
después, unas cosas las tiraron en el trayecto
de vuelta (eso suponiendo que hubieran estado
en aquel Paris hechicero) y otras las olvidaron
nada mas llegar. jLiberté, liberté...! jA la
Bastilla! Si Rousseau levantara la cabeza... Y
ya de vuelta, mas tonadillas de poetas que se
ponian de moda, coreadas a la luz de las llamas
de miles de encendedores de gasolina, con un
fulag al cuello adquirido en el Mercado de las
Pulgas (jPalestine, Palestine..!, coreaban),
recordando a los vecinos de butaca durante el
descanso del concierto que ellos tenian guarda-
da para la posteridad una fotografia en
Montmatre, rodeados de amigos y militantes, de
estudiantes de tesinas en La Sorbona costea-
dos por la familia o por papa, que se habian lar-
gado hasta alli para aprender el oficio de la reto-
rica y el engano, y codearse con cuatro exilia-
dos que las pasaban putas o de pena, pero que
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les servian de coyuntura para relacionarse con
los lideres que mas tarde les darian oficio,
puesto y relumbrén. Pero a la vuelta (y ellos lo
sabian y no hicieron nada), el pueblo seguia en
las cavernas, en la atapuerca del pasado,
mirando al animal que cada uno llevaba dentro
y que cada dos por tres se le escapaba sin que
pudiera sujetarlo. Y vinieron las revueltas, hacia
palacio, contra el patrén, jjea!, que el abuelo
Victor/Vitor fue picador allda en la mina, en
Mieres, mocina y qué guapina yes, y no queda-
ba otro remedio que luchar o competir, Victor o
Victoria, la pelicula, el triunfo con Stallone y
Pelé, entre otros, y algunos hombres buenos. Y
eso mismo pensaba Jonas en aquellos momen-
tos, que algo debia de cambiar en Tubisne, o en
aquella sociedad en la que le habia tocado vivir.
Y mientras le daba al pesquis no cesaba de
mirar aquellas pinturas rupestres: qué venado,
qué hembra prefada..., qué pintores... Si, todo
muy lineal, como se quiera, pero qué fuerza
tenia aquel trazo, tanto como la de Belcebu,
aquel perro que crio el Tio Cosme en las mon-
tafas, donde vivia, en otra cueva, solo, en com-
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pafiia de su perro, una perdiz y dos sisones, alla
en la Tagardilla, en el valle del Manil, como un
bucélico universal, otro, un Dersu Uzala enig-
matico y eterno, qué sana envidia, y una vida
acorde con el pensamiento y con los hechos,
con el hacha y el beatus ille, y sin la necesidad
de tener que hacer el ridiculo presentandose a
las listas de los Verdes por el Ayuntamiento,
ecologistas de papeleta, o de pedir el 0°7 en
tanto viven como dioses, lameculos, marxistas
en coches de cuarenta o cincuenta mil euros...
, Y ya coloco a mienmano, el meu germa/yerma
de Antonio Burgos, y me voy de monteria a
Ciudad Real o a Cazorla, y luego pido por una
ciudad limpia, y que el personal recicle, y que
plante arboles, pero, jay!, si por un casual el
bosque se quema o se desborda el rio, enton-
ces ya no seran de todos sino del pueblo, que
es el que tendra que ir a arreglar el desaguisa-
do, pues nosotros bastante sera que les ofrez-
camos la logistica y hacer unas cuantas llama-
das, créame. Y asi se sucedian los discursos, y
los mondlogos, y toda la palabreria en la mente
de Jonas, en tanto que seguia casi hipnotizado
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con aquellas pinturas: Altamira, mirame. Porque
como decia De Gregorio la geografia ordena y
la Historia obedece. Y el tiempo apremia. Y fue
justamente ahi, al oir esa frase en off, cuando
Jonas recapacito y salié de la cueva a la carre-
ra. Hizo los cien metros lisos en siete segundos
sesenta milésimas, respird, y se seco el escaso
sudor. jQué atleta! Habia llegado a la linde.
Antes de proseguir, miré hacia atras, detuvo la
mirada sobre aquel infernal facsimil y con el pie
puesto ya en la siguiente alcantarilla y el brazo
en alto como un camarada, se despidio del ope-
rador, que estaba a lo suyo: jHa sido un placer!,
jhasta luego!, jque te vaya bien...! Los relojeros,
ni se inmutaron: con tantas joyas, relojes suizos
(la Suisse, Switzerland..., one point/un puan, el
pais neutral por antonomasia, qué trola, che, si
es donde se guarda el dinero mas sucio del
mundo, y el dinero, como se sabe, no es neu-
tral/natural y siempre anda manchado de san-
gre), relojes suizos, repito, Rolex/Trolex, bece-
rros de oro en miniatura... Los cubos a rebosar:
el nifo, la mujer, la muchacha de servicio... A
destajo, a toda prisa... Separar, lavar, secar..., y
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al saco jQué manera de reciclar! A continua-
cion, Jonas puso el otro pie y ahi te quedas
Tubisne.

136

Vi

La cloaca Paidds vino a estrellar-
se en el rostro de Jonas convertida en un revol-
tijo de galletas y chocolate, palomitas, cacahue-
tes, gusanitos, chicles, globos, serpentinas, pol-
vos de colores..., incluido un gargajo verde de
algun zangolotino tuberculoso que vol6 como
un OVNI jToma pifata! La cara como un clown,
la camisa hecha un asco, el ojo a la virulé con
aquel gapo que parecia tocinillo de cielo a la
menta o gelatina dulce... jQué marranada y qué
asco! Paidds, mas que una cloaca, era un liceo
multidisciplinar (Universal School of struggle)
que no respondia a unas raices concretas y cla-
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sicas ni a unos canones, y mucho menos a
ideas preconcebidas, pues a los pocos segun-
dos de aterrizar en ella, fuere quien fuere el
osado, pasaria a calificarla como la caverna de
la chiquillada y el desconcierto, o lo que es lo
mismo un nido de macucos y gurruminos, que,
segun edades, se distribuian en tres zonas
(Lionel, Tomaldi y Priamo), hasta donde des-
cendian los pitusos, mufiequitos y chofistas de
misa y olla con la ayuda de un inclinado tobo-
gan: con acervo, con prisas..., jtoma codazo!, a
saltos, a empujones..., camino de las aulas, en
las que los puberes entraban a tumba abierta,
dejando caer los libros en el pupitre como si fue-
ran un estorbo, un lote de papeles absurdos, a
punto de comenzar la clase, un instante de
traca, de silbidos, tronco, qué blusa mas guay,
tio, y a mi me mola tu carpeta, y a mi tus botas
con camara de aire, y qué pasada, y qué panta-
lones tan raperos..., qué guachis, joder, y qué
gafas de sol tan fashion, qué monas, y ahora
nos toca con don Fernando, el de Mate, qué
rollo, porque de no ser asi, nos dabamos el zuri
a ver lo que pillabamos, pero lo tenemos muy

138

mal, gafitas, todo el dia con las putas clases...
Salia el gilipuertas de Matracas y entraba el
pesado de Lengua, don Aquilino, que estaba
loco y mas salido que las maracas de Machin, y
se pasaba todo el dia pendiente de su empalme
(y no el de Barcelona, al que llaman Ensanche),
de colocarsela a un lado, el izquierdo, ya que la
perindola es como una de esas serpientes
amaestradas que suelen tener una cadencia
muy definida, como si de una desviacion divina
se tratase. Y terminaba don Aquilino, que, antes
de marcharse o de borrar la pizarra, se volvia a
colocar la guinda masculina, y llegaba la Beni,
dofia Benita o dofa Beneficencia (el nombre iba
por dias), la nazarena de aquellos bodoques,
ademas de ser la inconfundible profesora de
inglés, y no por su labia, sino por su cuerpo, que
era jexplosivo!, como podian comprobar todas
las mafianas del mundo los veintitantos cuadru-
pedos del aula 2bis a los que durante casi una
hora la guiri les ensefiaba discretamente mas
de un kilbmetro de piernas, tremendas, tanto
que los escolapios no sabian ya qué pensar,
porque aquello mas que un par de jambas con
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fundamento era un desafio a la libido. Y detras
de la una el otro, el sotanosaurio o el tutor, la
Religion con nota por mucho que diga la
Constitucion a cerca del laicismo, y que no me
entere yo, si, sefor director, que es considera-
da como una de las tres o cuatro Marias. Nada
de eso. Mientras yo siga siendo quien soy el
que quiera aprobar la Religion no le quedara
otro remedio que aprenderse de memoria La
diaspora de la Iglesia. ¢ Entendido? jSi, senor!
Y de las Marias a las Pepas, y el desfile de pro-
fesores que seguia hasta la hora de comer y
también por la tarde, como quedaba especifica-
do en el tablén de anuncios: horarios, clases,
algun decreto, fotocopias del BOE..., y muchas
ofertas de ventas, trabajos, servicios... Vendo
Aprilia 50cc; precio a convenir. Compro Nikon
ultima generacién en perfecto estado y lo ultimo
de la musica hip-hop en cedés. Busco perrita
caniche pelo blanco que atiende por Charlie; se
recompensara. Inglesa nativa (no confundir con
Glenda Jackson) daria clases de inglés a cam-
bio de un poco de romanticismo: interesados
llamar al teléfono 630 28 13 09. Chica rumana
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se ofrece para..., ecuatoriana, dominicana... Y
asi, el tablén de anuncios se convertia en un
inmenso mapa de muchachas que se ofrecian
para la limpieza o la cocina, canguros, nurses,
fregonas, recogenifios, ayas, nodrizas, asisten-
tas, doncellas..., gracitas morales haciendo de
fregatices que gritaban con voz de pito lo de
jsenorito, senorito! y que a buen seguro obliga-
rian al mismisimo Lopez Vazquez a refunfuiar
la archiconocida frase de jCémo esta el servi-
cio!, sobre todo en las peliculas, puesto que la
Gracita Morales del teatro era otra bien distinta,
como apuntara Fernando Fernan Goémez, que
no sé en qué pagina de un libro o en una entre-
vista venia a de decir que Gracita, cuando tra-
bajaba en el teatro, antes de comenzar la fun-
cion de la tarde, se asomaba por una rendija del
telén, miraba la sala de butacas, y, al ver a las
seforas, porque el teatro de siempre fue una
cosa muy de senoras, decia: —’jYa estan aqui
las hijas de puta éstas!”.

Paidds no tenia nada que ver con
ese colegio publico que cofundara Francisco
Lara con otros profesionales y que atendia por

141



C.P. Palomeras Bajas, un centro donde educa-
ban para que los chavales fueran libres, y uno
de los escasos modelos de autogestion escolar
en el que se implican los profesores, padres,
alumnos... Palomeras era una comunidad edu-
cativa. jY sin recreo, que ya era decir! Paidos el
reverso y el desproposito. jQué contrates! Esto
venia a ser una “Rebelion en las aulas” provo-
cada y consentida, con los pobres maestros
obligados a hacer de domadores, afiorando ser
sustituidos en aquel tinglado por un pufiado de
marines o por un domine cabra que lograra
sujetar las infulas de aquellos potrillos, que
olian mas a soberbia que a Nenuco. Bebés,
parvulos, adolescentes... ;Elites o satélites?
Cada cual con cada quien, de la guarderia al
preescolar pasando por las garigolas donde se
adoctrinaban a los estudiantelos (“Semos estu-
diantes; nos puede abrir’, dice un goliardo, a lo
que el ama de la posada contesta, tras la rejilla
de la ventana: —“Estudiantes y semos?”), bar-
bipungentes, pascasios, boys scouts que se
movian entre la necedad y la violencia, calaba-
cines diciendo groserias que no dudaban en
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mostrar su arma blanca reglamentaria o ir a su
taquilla a por la recorta, porque de siempre al
craso le gusto disparar al tuntun, o dejar la
mano tonta a su libre albedrio y sin control, imi-
tando en su respuesta al animal que se halla
acorralado. Sin embargo y como contrapartida,
desde medios muy proximos al Ministerio de
Educacién y Ciencia, se decia que Paidos
debia ocupar un destacadisimo lugar en la pre-
paracién de los futuros mandatarios y pulchine-
las, tanto a nivel nacional como internacional.
Opiniones y valoraciones, cuando
estaban a punto de salir de clase unos, los mas
mayores, mientras otros, los peques, disfruta-
ban ya del recreo. De Lionel a Priamo pasando
por Tonaldi, del preescolar a la ESO, la OSA,
OSE o como le quieran poner (llamarle a la
ensefanza casi como a una marca de deter-
gente, jqué cosas!). Bachilleres y adolescentes,
todos en un mismo molde, niquelados por el
panico, pasados por el tubo, alli, en la tuberia
de la maldicién, en aquel chiquero laberintico...,
de punta a punta... jRinnnggg! Ahora si que si...
Jonas dejoé de limpiarse el escupitajo, evitando
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llamar la atencion. Pero no lo consiguié. En
cuanto los muchachos comenzaron a salir al
patio y lo vieron alli detenido como un pasmaro-
te, se fueron hacia él.

—Hola, ¢ quieres disparar a la diana? -pregunto
uno de los chavales-.

—No, gracias, yo tiro muy mal- contestd
Jonas-.

Una contestacion escueta y rapi-
da podia servirle de estrategia para no entrar en
ese juego peligroso de preguntas y respuestas.
Se hizo el remoldn, dio un giro de ciento ochen-
ta grados y se puso a mirar hacia otra parte, el
este, por donde salia el sol, la verdad o la fuma-
ta bianca de las cocinas, el humo formando una
burbuja que le ayudaba a ocultarse de aquella
multitud de mocosuelos y pouppées, nifias
rollonas y marmotas, el copin del destete y los
albores de la vida. Y asi, envuelto en nubes de
algodon como un angel exterminador o una
aparicion fantasmagorica, dio dos zancadas tal
que un ganso de las marismas y se planté
detras de un edificio calatravefio en el que se
hallaba la Secretaria. Y mientras terminaba de
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limpiarse las manchas y los restos de flemas,
escuchaba a los funcionarios hablar sobre
aquella cloaca, pros y contras, informacién pri-
vilegiada, de primera mano, que le darian una
idea mas exacta de como era el lugar en el que
se encontraba. Pero antes necesitaba relajarse.
Suspird profundamente y se fue dejando envol-
ver por los comentarios de los funcionarios, que
ya no eran los de la galbana, sino elegantes
Dolce e Gabbana, opositores en condiciones,
cuyas palabras salian volando por las ventanas
abiertas, y la mayoria ya estaban con el bocadi-
llo, la pulguita, el café, la infusién, el tentempié
de la manana, mas mujeres que hombres,
taquimecandégrafas y economistas, datos y
dinero, delincuentes morales, y mucho cansan-
cio psicologico en aquellas oficinas, también en
los rostros, que intentaban enderezar hacia la
sonrisa con el comentario marujil de lo que
habian visto la noche anterior en la tele o los
affaires del fin de semana. Compras, salidas,
cenas, visitas... Luego, entre lineas, entre boca-
do y trago, el comentario jocoso y pendenciero
acerca de tal profesor o mandamas, sobre los
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chicos..., que si Marcos Lafuente era hijo del
presidente de tal petrolera y Daniel Morcillo de
una diputada de los Verdes, y Lorena Masia
sobrina de un conocido restaurador...
Comentarios y contradicciones que se aireaban
a la hora del desayuno en la Secretaria, ade-
mas de una retahila de palabras convertidas en
verbo y satira, catilinarias de funcionarios,
mujeres y hombres que necesitaban echar la
madeja, las objeciones mas impulsivas, hablar
y comer, acciones inevitables como lo era traba-
jar, tres cosas a la vez en un mismo sueldo y
contrato, como toda trinidad, que le llegaban a
Jonas en distintas voces y modos, panegiricos
que provocaban la tos y de pronto salia dispa-
rado de la boca el trozo de tortilla, que obligaba
a beber agua y a soportar unos golpecitos en la
espalda. Es que te pones como una fiera,
Magdalena; si pero es que si no grito y digo
esas cosas reviento, y, la verdad, prefiero toser,
porque esa gente no merece nada mejor que el
insulto. Anda, bebe, mujer, y no te sofoques,
que te voy a contar un chascarrillo; dime,
dime... Y todo volvia a su ser y el resto de buré-
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cratas a lo suyo, excepto uno de los cagatintas
que se quedaba apoyado en el quicio de la
puerta, fumandose un cigarro y sacandose los
restos de comida con un palillo, y una oficinista
muy gorda, la Espe, que se echaba al suelo
como podia, y que con verdadero esfuerzo y un
tremendo pechugdn conseguia llegar a diez fle-
xiones, cuerpo tendido prono, arriba, abajo, sin
tocar ni rozar el parqué, una, dos..., y no habia
hecho mas que terminar y ya estaban todos los
compis irrumpiendo con un aplauso merecido y
unanime como si de una medallista olimpica se
tratase: jBravo Espe! jTienes mas coj..., per-
doén, mas ovarios o lo que sea que el caballo de
Espartero! Demasiadas emociones, sobre todo
al ver coOmo una persona se superaba a si
misma. Todo en unos minutos, en Secretaria a
la hora del bocadillo y..., que si pasame unos
Dina-4, Pepe, y que si eres un pesado,
Marianin... ;Os habéis enterado que nos van
aumentar el 4% de la paga extra? ¢Nooo...?
iSiii....] En la proxima ya vendra el aumento. Ay,
pues yo con eso le voy a comprar a mi hija la
mufeca de trapo que le habia prometido. ¢En
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ASIi? No en Navidades. No, si te estaba pregun-
tando por la tienda... Me da igual una que otra,
ASi que ASO. Mira, rica, yo quiero una sefiora
mufieca y no un robot. Y las bromas te las guar-
das para el cabréon de tu marido. Sin insultar,
Susana. No te pases que todas tenemos repro-
ches bien guardados, ;eh? Ademas, mejor
tener cuernos que no colesterol. Venga, deja-
dlo ya. No..., siyo... Y la refriega se quedaba en
agua de borrajas y el trabajo que continuaba,
entre ordenadores y maquinas: la de taladrar, la
de las grapas, las de escribir (una vieja y meca-
nica, y otra eléctrica), la de encuadernar, la foto-
copiadora, el escaner, la trituradora de papel...
Las maquinas, el hombre y el tiempo, jqué dis-
yuntivas!

De pronto, Jonas comenzo a ver
que junto a los parvulos, en vez de profesores o
vigilantes jurados, se hallaba un angel de la
guarda que parecia una aparicion. ¢De doénde
habia salido?, se preguntaba. Un tipo que le
recordaba a aquel otro que venia dibujado o
pintado en aquellos cuadros que habia colga-
dos en las paredes de las habitaciones de
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muchos hogares de los afnos sesenta..., en los
que se representaba a unos nifios jugando a la
Gallinica Ciega y, muy cerca de ellos, en actitud
vigilante, aparecia un espiritu o un adonis que
procuraba que no cayesen a un aljibe proximo.
jQué similitud!, se decia Jonas, sin cesar de
mirarlo. A veces lo confundia con el Miguel
Angel de Buonarrotti y al que sélo habia que
darle un martillazo en la rodilla para comprobar
si era real y estaba vivo, y otras, como si de
pronto cambiaran los esquemas, este angel
tenia unas trazas de tia que se asemejaba mas
a una barby de Pronovias que a un guerrero
enviado desde los cielos. Y a las pruebas pode-
mos remitirnos: si todo transcurria normal, per-
fecto; pero si los nifios (un suponer) no se esta-
ban quietos con la simple y estatica presencia
del atalayero, quien aparecia era Roberta, una
seforita con mas tildes en sus 6érganos sexua-
les que la capital de Aragdn (que se acentua en
todas: Zaragoza), labios de pitimini y una cabe-
llera estropajosa poblada de rulos de plastico,
mandando regocijo (primero mezzo forte, a con-
tinuacion forte y después fortisimo) calma y
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orden, jcomportense!, por favor se lo pido, no
me gustaria..., achiss, perdén, no me gustaria,
repito, actuar de otra manera, pero, jpor la
memoria de mi padre y del presidente de la fun-
dacién de este colegio!, jjuro que si no os estais
quietos...! Si lo conseguia, todo resuelto, y el
testigo de vigilancia volvia a manos del querube
traveston, pero si no lograba calmar los animos
con sus arengas, llamaba al tio del Saco. Y esto
era asi porque sabia que ésa habia sido otra de
las quimeras histéricas con las que asustar vy,
de algun modo, domar a los chaveas discolos.
iQue viene el del sacooo! Y el rebafio se aquie-
taba. Y no por la forma de ejecutar, de impostar
la voz (piu mosso, dolce, perdendosi...), sino
por el fondo, lo que suponia evocar a una figu-
ra que representd el miedo y el panico en
muchas infancias, la idea de un ogro convertido
en un viejo hombre, un vagabundo, el Sam
europeo, el gandul eterno, el pobre legendario,
el sucio, el malo, el oncle... O se comportaban o
en unos minutos, llegaria, los raptaria cual
Quasimodo, virico y clénico, los meteria en un
enorme saco Y se los llevaria al campanario de

150

Noétre Dame. Y de esta manera fue como acallo
a la chiquilleria. En seguida, la paz perfumé de
nuevo la atmosfera, lo rancio comenzo a oler a
azahar, y la serenidad reind entre los nenes,
que volvieron a sus juegos y danzas..., jay!,
vamos, salta pollito, muy bien, jajo mi nifo!,
corre, corre..., jbravo!, bien por mi rapacejo...,
&y qué quiere mi amor, eh?, ;qué quiere esta
cosita...?, caray con el chiquirritin, no se esta
quieto ni un momento (maldecia en voz baja el
celador afeminado), y ya le tiraba de las orejas,
o imploraba al Santisimo, pero ni por ésas, por-
que los nifos no tenian conciencia de lo que
suponia una oracion, y menos una plegaria tan
Aofia como aquella, oye rico, no te burles de mi,
mamarracho, desagradecido, y las quejas que
proseguian y el desmadre también, en el patio,
a cien pies bajo el asfalto, en los s6tanos metro-
politanos, en una tierra furtiva en la que daban
tres cosechas al afo: legafas, mocos y mea-
dos. Y el cacorro sucumbiendo ante las agresio-
nes verbales de los churumbeles, pidiendo axu-
lio o S.0.S, aclamando al Samur y a los loque-
ros, de infarto, llévenme, por favor, se lo supli-
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co, enciérrenme para toda la vida, yo solo quie-
ro ser feliz, una ayuda, saquenme de aqui, por-
que yo no soy dueio de mis actos y me temo lo
peor. jSocorrooo! Y alli y asi (esperando la lle-
gada de la ambulancia y una camisa de fuerza)
se quedo aquel angelito, entre la locura y la
necedad, como un Luwig Il de Baviera, victima
de aquellos bitongos irreflexivos y crueles. Por
eso, Jonas, abstrayéndose por unos momentos
de la proximidad de los chicos de aquel colegio
privée y elitista, se encomendd de nuevo a las
alturas, y por la escalinata de hierro llegd hasta
la calle como un ladron o un gato persa. La
situacion, realmente, era la misma o parecida
que la de vez anterior, en otro tramo de la ciu-
dad, un kildbmetro mas atras, palmo arriba,
palmo abajo; un bis prolongado de otros inten-
tos: una caida de brazos que rayaba el cien por
cien de la inactividad. Y de nuevo el asfalto, el
rey sol, una calle perpendicular y dos paralelas,
mas una plaza, como célula madre o nexo de
unién de una barriada de pequefios burgueses.

Las paralelas no eran dos barras
donde ejercitarse como atletas sino dos calles
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de disefo, parejas y uniformes en colorido y
simetria: una con un prohibido circular a la dere-
cha; la otra, a izquierda. Salida y entrada a una
barriada de clase media. Visto de otro modo, se
asemejaba mas a un circuito de Formula-1 que
a un barrio entre tranquilo y exquisito. La dife-
rencia estaba seguramente en la ubicacion y en
sus nombres: la calle de Roberto Tébenez
Girén y la dedicada a Martin. Dos hermanos, el
uno pintor y el otro fotdgrafo, dos paralelas con
un trazado calcado al milimetro del croquis, del
boceto, entre la vanguardia y la funcionalidad,
los comercios, las fachadas, las arquitecturas, y
también las farolas, los bancos para sentarse...
Todo a juego, incluidas las papeleras, que eran
unos conos gigantes y naranjas muy parecidos
a un cucurucho de helado, los bancos verdes,
en contraste, las farolas negras negrisimas,
entrando al trapo de los opuestos, que siempre
se atraen, y el resto en marrones (fuertes y cla-
ros; de menos a mas) y beiges. Paralelas siglo
veinticuatro, futuristas, proyectos para llevar a
cabo en Marte o Jupiter cuando sean habita-
bles. Calles para burgueses y algun que otro
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burger, frivolos y desparasitados, familias de
yuppies y dins, el enfriamiento ideolégico y la
pulcritud y los cuellos abotonados y las mangas
de la camisas, todo atado y bien atado en pos
del bienestar, el propio, a los demas que..., los
demas que se busquen la vida, modernidad e
incultura dandose la mano, lavado de imagen,
blanca y vacia la memoria, la nostalgia, y la
vida. Y al filo, la transversal, la que sube y baja,
la calle de Victoriano Rojas Freixas, uno de los
mejores cuentistas del otro siglo que vivié con lo
justo y murié solo, ante la indiferencia de los
que se dicen ser los grandes escritores,
muchos ensalzados por los criticos, sus ami-
gos, y los editores, sus amos, cuando esos sier-
vos de la pluma sabian y saben que donde se
da realmente la talla es en las distancias cortas,
como la daba Monterroso, que escribié el cuen-
to mas corto de la Historia de la Literatura.
Genio y figura, y una gran calle, larga, y ancha,
de sube y baja y en la que hay que detenerse a
respirar porque no se puede hacer toda de un
tiron. Y abajo la plaza de de Maria de Portugal,
donde so6lo hace ruido la fuente y las campanas
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de la pequena iglesia de San Nicolas: tilin, tilén.
Todo un lenguaje: A qué tocan? jA arrepenti-
miento! Y alli te podias encontrar a los fieles
inclinados, con el corazon jugando al escondite
para no enturbiar el pensamiento. El incienso
adormecia las conciencias y creaba la atmésfe-
ra idénea para la redencion. Las faltas veniales
iban con el primer rezo. Las otras... El silencio
inundaba el recinto sagrado mas alla de las
bovedas. Tan, tan, tan... “Abuela, que todavia
no es la hora. Es el primer toque”, grita
Macarena a su abuelita. Y al otro lado de la
tapia, se hallaba la embajada de Austria.
Cerrada y escoltada. Poco o nada que decir. Y
la mirada que sigue girando, y viene un gran
edificio, y otro portero, pero éste uniformado,
uno de ésos conserjes que llaman de don hasta
al perrito de la sefora. Ventanas y pisos, once
en total, y en la planta a ras de calle El Imperial,
un cine en el que los acomodadores y la taqui-
llera son los mismos y visten igual que el dia
que se estrend Lo que el viento se llevo, y
donde reponen Perversidad, con un Edward G.
Robinnson haciendo de cajero de un banco,
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tranquilo y gris, y aficionado a la pintura, y una
Joan Bennett de ensuefo, enamorada de un
canalla. La cinta destilaba tufo a perdedores en
blanco y negro, a ambicién, a sumision..., un
prodigio de pelicula en la que la sensacién de
pesadilla no se evaporaba de la pantalla en nin-
gun momento, si bien ahora, con los tiempos
que corren, esa historia se hubiera mezclado
con palomitas de maiz y bolsas de patatas fri-
tas, porque se va al cine a merendar, a cenar, y
a dormir, y el personal no se despierta ni con los
tiros, que hay muchos, sino con el movil, y
sobre todo cuando encienden las luces de la
sala, mientras sale el The end. Y sin nada mas
que relacionar o detallar, el siguiente paso que
le quedaba dar a Jonas era regresar por donde
habia venido: baja que te baja eslabones de la
escalerilla hasta dar de nuevo con la cloaca. Y
de ahi a la muralla que separaba Paidés del
Conducto de Las Regatas. Dentro de nada
aquel sitio le sonaria a chino, sin importarle un
pimiento si alli llegarian a sucumbir muchos o
pocos puericultores, pediatras y pedagogos, ya
que sélo pensaba en volar como una burbuja
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hasta la siguiente tuberia, que quedaba a un
palmo, al lado. Pero antes habia que pasar
algunos obstaculos, ameén de saltar el muro
(Berlin/Palestina). Y mientras saltaba, le venia a
la memoria Laima, su sonrisa, su piel azulada,
mapuche, y le crecian las ganas de vivir, de lle-
gar cuanto antes al vagon en via muerta, partir
a un mundo nuevo, aquel que llevaban en sus
corazones, en el que compartir el mismo deseo,
la misma luz, la misma fuerza...

Jonas, tras el pequeio sprint,
alcanzé la tapia, el punto filipino. A un golpe de
vista quedaba la Sala de Calderas, como reza-
ba la pegatina de celofan de la puerta (jqué
vista la de Jonas!), cuyos timbales de vapor no
generarian ningun inconveniente dado que
estaban apagados. Cuestion zanjada. Asi lo
pensoé Jonas. Otro de los impedimentos podrian
ser los cables eléctricos, excesivamente cerca-
nos al broquel, que dejaban la distancia reduci-
da a un cuerpo y medio. Habria que tener ner-
vios de acero y sortear con destreza. La tercera
dificultad podria venir del nido de lirones que
habia justo en la cornisa de la tapia, pero como
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dormian y dormian... Otro escollo podria estar
en la casita del perro que habia adosada a la
muralla (Ana Belén cerraba y abria la muralla
cantando, jqué chance tienen algunas!). El chu-
cho en cuestidon era un rotweiler con cataplines
de avestruz y pintas de playboy, que dormia la
resaca o se recuperaba del cansancio acumula-
do en una noche ajetreada persiguiendo gatos
negros y blancos escapados de una historia de
Emir Kusturica, o fornifollando tal que un obrero
sexual, qué pasada, y qué carajo, pensé Jonas
al mirar la vaina del canino. Y lo que si queda-
ba claro era como dormia, cosa que hacia divi-
namente, a sus anchas a pesar de las estre-
chas dimensiones del refugio, por lo que Jonas
supuso que lo mas conveniente seria dejarlo
tranquilo, y pasar de puntillas como un bailarin
pasa por una estrofa musical cuando es inter-
pretada ad libitum, a piacere. Y alli se quedo el
can. Tras la casita, Jonas se encontr6 con unas
celdillas de abejas empaquetadas en una caja
de madera que casi se las traga..., jpam!, pata-
da al canto, y los bartolos machos relojeando
alrededor del infractor por si en un descuido le
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podian clavar el aguijon... Perddn, arrivederci,
lo siento... Y sin esperarselo, de repente apare-
cio la reina, que, leido el pensamiento de Jonas
(sus intenciones), dijo: —“Sé que tropezaste sin
querer; que en tu accion no habia dolo. Por
eso... “, y mientras pronunciaba el “ego te absol-
vo”, dio varias vueltas alrededor del corretune-
les, ordend a los zanganos que se retirasen vy,
cumplida la bendicion personal, se introdujo
rapidamente en la caja. Jonas no se lo podia
creer: ni un rasgon, ni un picotazo. Pocas veces
en su vida habia visto una retirada con tanta
elegancia y sin otra murga que no fuera la pro-
ducida por el propio roce o frote de la alas de
aquellos himenodpteros. Encantada de conocer-
le, le dijo la laminera regia, lo mismo digo, ha
sido todo un placer, mis respetos, sefiora Abeja
Maya... Jonas echdé a andar otra vez pero,
inconscientemente, lo hizo con el pie cambiado.
Y asi recorrid unos metros mas, quizas presin-
tiendo que en menos de medio minuto debia de
estar preparado para dar uno de los saltos de
su vida, pues se trataba de pasar al otro lado
del muro de la verguenza de un solo brinco, hor-
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migén mas hierros, simbolo del odio y la humi-
llacién, y mural perfecto para los pintores urba-
nos que lo tenian plagado de graffitis, murales y
bocetos, el lenguaje frio y personal de los chi-
cos de la calle, propaganda y protesta, una
palabra, un trazo..., agita el spray, grafitero,
vamos, dale al aerosol Okuda, Loomit (que
venia a ser como Picasso pero con un progra-
ma de 3D), Keih Haring, el mejor segun encues-
tas, Pox, y Pixtor, y un hueco especial para
muelle/Muelle (RIP, descanse en paz)..., y otras
pintadas, escrituras personales e intransferi-
bles: jfuera rojos!, jmuerte fascistas!, pues
habia arribado la trouppe del andamio y el
spray, y las paredes se convertian en simbolos
de lo ocurrido en la Universidad, en los barrios,
en la vida diaria y proletaria, si bien algunas
anotaciones no eran mas que ringorrangos, dos
palotes y cuatro tachaduras que no habia quien
entendiera su significado, aun a sabiendas de lo
dificil que de siempre resultd interpretar la
rebeldia. Firmas, obras, botes de pintura con
distintas boquillas, fat cap, trazo fino, y técnica,
buen trabajo, chicos. También estaban los anti-
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globalizacion, y otros grupos con sus reivindica-
ciones y propuestas alternativas. Y que si han
pintado un parque y las paredes laterales de
todas las casas del barrio/Barrio (Leén de
Aranoa), todo muy naif, incluso dada y abstrac-
to, colores fuertes para el inconformismo, bro-
chados, lineas..., entre el punky y los hippies, la
generacion beat y la heavy, el grunge, nomen-
klaturas de okupas y tribus de las megapolis,
cinturones marrones de las ciudades, arrabales
y suburbios, ciudades dormitorios, plebeyos y
obreros, colmenas y asociaciones de vecinos,
colectivos implicados en la lucha diaria por la
calidad de vida y la solidaridad, y por el bienes-
tar y la libertad de sus hijos que se expresaban
de aquel modo y de aquella manera en las pare-
des del muro de la cloaca Paidds. Y el panora-
ma que no cambiaba.

Fue dar Jonas un paso al estilo
galapago y en ésas aparecieron de no se sabe
dénde una pareja de argentinos cargados de
bartulos, un micréfono y unos altavoces, una
pequefa escalerilla, unas cortinas, bolsas, seis
o siete marionetas. En tres segundos, habian
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montado el guifiol. jY lo bueno del caso es que
no tenian funcion hasta la tarde!, segun le
comentaron después a Jonas. Pero de ese
modo, tenian tiempo de ensayar, maquillarse,
preparar las polichinelas..., y comerse unos tre-
mendos bocadillos (casi medio metro cada uno:
salami, mortadela con aceitunas, lonchas de
queso, tomate...) acompanados de unos botes
de cerveza de oferta (“llévese tres y pague dos”,
rezaban los carteles de las gangas), mas pre-
sion que cerveza, estoy que exploto, Néstor...,
ya se, mi vida, esto es una mierda, che, pero no
tenemos otra cosa, Marina, y o malo es que
luego en medio de la actuacién, ya sabés vos,
con tantos gases uno esta a punto de echar el
alma... Cémicos y danzantes, artistas de todo el
mundo buscandose la vida por las esquinas y
las cloacas como si fuesen pordioseros y vaga-
bundos, qué injusticia... jMuera el arte! Y las
dictaduras! jAnade eso, pibe: que mueran las
dictaduras! La pareja sali6 de Buenos Aires en
el setenta y siete del otro siglo: el XX. Un arqui-
tecto y una maestra, recién casados, sin hijos...,
rumbo a la libertad, o al menos lejos del infier-
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no. Volverian en breve, esa era la idea con la
que se vinieron a Espafia, la madre patria,
pero..., circunstancias de la vida, cuando no era
por una cosa era por otra, y asi llevaban veinti-
siete anos: sin asentarse del todo en un pais,
sin unos ahorros para poder volver. Dramas de
la vida. Y ahora tocaba seguir, al igual que le
pasaba a Jonas, que estaba muy a gusto con-
versando con aquella pareja de argentinos,
pero el tiempo, su tiempo, pasaba rapido como
un rayo. La opcién estaba mas que clara: ciao,
gallego; un abrazo, Néstor; y tu, Marina, anima-
te. De aqui a la gloria. De vuelta a la Argentina.

Jonas se preparo, se inclind, mird
al fondo, cogié carrera... Y se convirtié en el
‘hombre-pajaro” de Serzo. En pleno vuelo,
dibujé un semicirculo en el aire: bye Paidds, bye
school, proyecto, reliquias... Que vuestra
memoria se la lleve el viento. Dada la velocidad,
algunas consignas, no llegaron a entenderse.
No importaba: Jonas habia logrado alcanzar ya
la siguiente alcantarilla.
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Vi

Sobre el muelle del Conducto de
las Regatas habia ancladas muchisimas
embarcaciones (canoas, bergantines, lanchas,
goletas, pesqueros y motoras), ya que las
dimensiones de esta cloaca eran muy adecua-
das para practicas y singladuras fluviales.
Desde antafio, todos los dias y a la misma hora,
se celebraban competiciones. La primera carre-
ra, que ya debia de estar en marcha, todavia no
habia comenzado. ;Las razones? El reiterado
incumplimiento de lo pactado por parte de la
Direccion General de las Cloacas: —"Antes que
finalice el afo, se instalara una depuradora”.
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Las turbias aguas, hartas de esperar, llevaban
dias urdiendo su venganza. En la reunion del
domingo, habian acordado el dia de hoy para
hacer publica su protesta: una y otra vez se
estrellaban contra los viejos y mitoldgicos blo-
ques de hormigodn, rugiendo como guepardos y
encrestandose en el aire en clara similitud con
las serpientes mitologicas; en cada envite, meti-
an su ego en los miles de ojos de aquellas ala-
cenas, como si quisieran derribarlas. Y los
muchos intentos que hubo para detener la pro-
testa, no tuvieron eco, por algo tan crucial como
simple: por un defecto de forma, ya que llegaron
tarde. Poseidon no era capaz de detener a
Némesis, ni los diques de argamasa a las
aguas, que, una veces parecian fermentar
sobre si mismas y otras arder en su propio
fuego.

Jonas descendid por unas escale-
rillas, que le llevaron al muelle, donde los parti-
cipantes, promotores, gentes de negocios, mar-
chantes, rompesquinas, representantes de
grandes firmas, publicistas y publico en general,
esperaban a que las aguas finalizasen su abu-
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cheo, su pita, su manifiesta disconformidad con
la citada cabezoneria de la Direccion General.
Y de muelle a muelle, Jonas tird todo tieso por
un puente colgante y cruzo al otro lado, donde
el personal, que no era el mismo pero si muy
parecido y estaba distribuido en unos grupos y
corrillos, entre los que se mezclo, charlaba
acerca de cosas casi impensables o inverosimi-
les:
—¢ Por qué no esperamos en la taberna a que
las aguas pierdan su orgullo? -dijo un marchan-
te-.
—Bien pensado -contesto el rompesquinas-. Y
asi hablamos con mas tranquilidad de dinero.
Porque no sé si lo sabras pero a mi sélo me
gusta codearme con plutécratas. O hay parné
0...
—Por cierto, ¢ de donde eres?
—De Extremadura.
—¢ De Caceres o de Badajoz?
—Del mismo Extremadura.
—iAaaahhh!

Aquellos, el marchante y el rom-
pesquinas, cogieron el camino de la taberna y
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Jonas aprovecho el momento para abrirse un
espacio entre los grupos y corrillos, buscando
un sitio que fuese algo mas tranquilo y desde
donde poder otear con comodidad no sélo los
secretos de aquella tuberia, de aquel riachuelo
navegable, sino también otros rincones. Se
decidié por el finisterre, al final del muelle, y
muy cerca del faro. Lo que llegaba hasta alli de
las supuestas conversaciones no era mas que
un murmullo desvirtuado e intraducible, al que
no cabia prestarle la mas minima atencion.

La ruta de las tabernas se aseme-
jaba al escenario de un mercadillo medieval con
sus danzarinas, trovadores, camellos, moris-
cos, cristianos..., si bien la propia ambientacion
y otros elementos también tenian algo que ver
con la novela picaresca: un poco del Guzman
de Alfarache, mucho lenguaje coloquial, unos
cuantos lazarillos llegados de Alba de Tormes, a
lo que anadir —evidentemente de otra época—
las no pocas afinidades con los barrios castizos
de capa y espada, aquel romanticismo decimo-
nénico y los avatares de Luis Candelas (de
Lavapiés; en Cuchilleros), de los bandoleros
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que acabaron en anarquistas, Goya y los suyos,
las pinturas negras, sus fantasmas, las duque-
sas que se calzé el aragonés, etc. Y no porque
la ruta de las tabernas estuviese poco o mal ilu-
minada, sino por el color de las paredes, las
ropas de las gentes y la estrechez de los calle-
jones, donde apenas si llegaban los destellos
del faro o de las luciérnagas. Entrar en aquella
ruta era como entrar en un laberinto oscuro y
misterioso. Jonas se habia quedado a esta
parte, divisando la zona desde el muelle, al
final, muy cerca de la torre de vigilancia, lo que
le ayudaba a tener una idea casi perfecta de
aquel ambiente y su entorno: hombres batién-
dose en duelo de pistolas, sables o espadas en
un lance de honor; duelistas, Barry Lindon de la
mano de Kubrick, y doncellas bafadas en lagri-
mas, despechadas tras conocer el engafo; ros-
tros cubiertos con el antebrazo y la tela de la
capa; sombreros y mascaras, y la imagen invi-
sible del Zorro en la mente de los peatones;
antepasados y épocas que no volveran, y un
buen numero de borrachos hermanados por el
alcohol, la torpeza y las ganas de olvidar el
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ayer. También el hoy, como les sucedia al mar-
chante y al rompesquinas, por el dinero y la
amistad, o a cambio de nada, por el simple pla-
cer de beber mientras se mentian como dos
gaznapiros, tristes en sus apreciaciones, en sus
conceptos, detenidos frente a un musico que
tocaba el saxo (tenor para ser mas exactos),
dispuestos a escuchar una melodia, la que
fuere. Un, dos tres, y... una musica de sonidos
adormilados y provocadores comenzo a salir de
aquel instrumento y el erotismo cay6 sobre el
ambiente como cae un camison de seda dejan-
do el cuerpo desnudo. Y los dos chispos distra-
idos en su locura etilica y verbal. De pronto,
como un actor que cobra por mondlogos, el
marchante se volvié hacia el virtuoso, haciéndo-
le entender que si tocaba Extrafios en la noche
le daria un billete grande y morado, uno de qui-
nientos, con el que tendria para pelarse la pava
y comerse un pavo. Anda, estirate por don
Sinatra, musiquillo (insistia muy vehemente el
marchante), que si lo haces bien le vamos a
decir a todo el mundo que eres mejor que el
saxofonista de la banda de mi pueblo, que se
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llamaba Julian Pencas, y que se sabia de
memoria el Hilarion Eslava. Ahora, de ahi no
habia dios que lo sacase. Yo me llamo Alvarito.
Y éste es Maroto, del mismo Extremadura.
iAnimo, virtuoso! Y aquel, Terry o Tomas (“en
mis discos pone Terry Macardi”, les anoto el
concertista), mas caliente ya que un boniato en
el horno, retado por las palabras y la pocima de
la botella de los dos truhanes, lamidé la cafa
como un perro bizco y ansioso, chupo la boqui-
lla como si le hiciera una felacion al instrumen-
to, se lo coloco entre sus piernas, sujetado por
dos manos maestras y limpias y pobres, viento-
metal entre su boca y su hombria... Fue comen-
zar a tocar... Aquel tema sonaba a cabaret, a
poesia nocturna, a frenesi, a Nueva York y Walt
Witman, al Savoy, entre luces y champana y
mujeres malditas, perdidos en un laberinto de
tabernas, felices y convertidos en principes por
aquella melodia seductora, embaucadora...,
mientras un musico se dejaba su nombre por un
pufiado de euros y un pedazo de honor. Epocas
y contrastes en un mismo callejon, en una sola
alcantarilla, al final del muelle, y bajo la vigilan-
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cia del foco del faro, que parecia una luna
soviética y blanca de cuando la Guerra Fria a la
que la nave Soyuz, tripulada por Gorbatko y
Riumin, le partio para siempre la sonrisa: tou-
ché.

Pasaba el tiempo y Jonas conti-
nuaba asomado al regato, estudiando aquel
peligroso y apasionante circuito. Las barcas
viraban despacio e iban colocandose en la linea
de salida, sujetadas en el timdn por el capitan o
su homdlogo. La carrera consistia en dar ocho
vueltas en las aguas de las Regatas, bordean-
do los veintidos pivotes blancos, que estaban
distanciados entre si unos noventa metros. El
ganador seria aquel que emplease menos tiem-
po en el recorrido y que rozase menos pivotes.
Ambas cosas puntuaban. Los premios iban a
ser en metalico, mas alguna placa o medalla,
como simbolos del triunfo. Era una carrera para
promocionar a los jévenes valores, que, duran-
te todo el afio, se habian ido formando en las
distintas escuelas nauticas.

El publico estaba ya tan inquieto
como las turbias aguas, que, agitadas por una
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fuerza epiciclica o por un motor de ochenta
caballos, seguian estrellandose contra los
muros: una ola; otra ola; un rugido... Los grupos
se partian; se formaban. Las conversaciones,
dada la distancia a la que estaba Jonas, conti-
nuaban siendo intraducibles murmullos. Y las
aguas que seguian con lo suyo: jzummm!; y
jizummm! Pero donde realmente habia un vol-
can en erupcion era en el callejon proximo vy
paralelo (el de los Hermanos Quintero) a la ruta
de las tabernas, debido a la reciente apertura
de Fleco’s, un burdel de lujo. Y dejando a un
lado los flecos, adornos y pasamanerias, y
yendo al fondo de la cuestion, lo cierto fue que
el marchante y el rompesquinas, encelados,
embraguetados como dos dinosaurios por la
sensualidad de aquella melodia extraia que les
habia interpretado Terry, no pudieron resistirse
a las tentaciones y se metieron hasta la cocina
de ese nauseabundo mundo de traficantes de
carne humana, que contaban en sus filas con
shinheads y prostis de lujo, lumis y escorts,
alguna top-model, valkirias y pseudofamosas
de medio pelo que compartian cartel o agencia
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con cantantes, actrices y presentadoras de tele-
visidn, también con universitarias a las que les
gustaban los trapos, las tragaperras y la farlopa
y que, al no alcanzarles el dinero que les man-
daba papa, no les quedaba otro remedio que
prostituirse, sobre todo con el camello, que era
el primero en catar a la hembra, dado que ella
sabia de buena tinta que traia harina fresca,
recién cortada, y que las primeras dos rayas le
costarian el primer polvo, féllame mi amor, todo
tuyo, tronca, todo gratis.., una invitacion mutua
entre colegis, tu me das una cosa y yo te rega-
lo la otra, polvo por polvos, sin conddn, sin
pasion y con riesgo, carifio, te dejo la ultima
rayita que te estoy haciendo con el DNI caduca-
do sobre el cristal del aparador mientras tu te
duchas, un beso, mi amor, mua, mua, ciao...,
ciao... Y estos anonadados, embelesados con
el tema y las escenas, qué flipe, tio, cuando
ellos habian entrado al burdel con intenciones
de que les hicieran una buena mamada, pues
con el indice de etilico que llevaban no pensa-
ban que pudieran aguantar un primer envite de
Conchi o Helena, y menos aun de Jennifer, que
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era una trituradora, de ahi lo de la chupada,
pues desde un tiempo a esta parte el acto de
chingar se habia ido devaluando de tal modo
que habia quedado como una cosa de pobres.
Y alli veias a Maroto y Alvarito, metidos en la
cocina, rodeados de mujeres que les comian el
bolsillo a base de servirles botellitas de
Benjamin, la mano por el cuello, y por unos cua-
renta euros me pongo el Turbo Diesel, carifio, y
entretanto tu te agarras a estos dos volantes y
te vas a creer que vas conduciendo un Ferrari,
pruébalo, carifio, vamos dentro? Y ya entraba
el uno y luego el otro, y salieron desplumados,
como quienes pierden una batalla. Sin dinero,
los chulos no tardaron ni dos minutos en poner-
los de patitas en la calle (callej6n de los
Hermanos Quintero), arrojados del edén o del
infierno por un matén que nada tenia que ver
con el arcangel San Rafael sino con Don Feliso,
el dux de un jalifato mafioso y turbio, que en
cuanto tenia la mas minima sospecha, le daba
un mal fario o le venia a la pituitaria un tufillo
rancio sobre una situacién concreta, la cual
pudiera poner en peligro el vicio y su negocio,
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no dudaba en enviar a uno de sus tamarrusqui-
tos a imponer su ley y su orden, pues ha de
saberse que el sexo tiene sus riesgos y cierto
enganche, pero también su ritmo y disciplina:
orgasmo asegurado; que pase el siguiente. Y el
Don contento con sus macarras y con sus chi-
cas, ya que siempre estaban atentas, enlustra-
das, aseadisimas, con el carnet de las revisio-
nes de Sanidad puesto al dia y metido en el
liguero, los preservativos en el bolso, y la coca-
ina entre los pechos para que mantuviera el
nivel de humedad adecuado. Al cincuenta por
ciento, jefe. Me parece muy justo. Ahora bien, la
que no cumpla... Y todas cumplian; y con cre-
ces. No asi el rompesquinas y el marchante que
estaban hechos trizas, sobre todo debido a la
paliza que les habia endifiado el jayan, un por-
tiere di notte que hacia de doberman y apaga-
fuegos del hembraje “propiedad” de don Feliso,
también de soplagaitas, o de chdéfer, cuando no
de chapero zumbdn. Tres en uno, todo triceps,
huesos de trifulca y carne para la trena, te lo
dice Patricia, tu potra, a la que le gusta que le
susurren los caballos y no un don nadie que
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so6lo sabe levantar la mano en vez de la verga.
Que te atizo... Déjalo ya, Martinez.

Martinez bajo la mano y se quedo
mirando a Patricia con rencor y deseo al mismo
tiempo. El la queria y sélo habia hecho méritos
para perderla. La puerta quedd tambaleante
como en el viejo far west. Los dos zoquetes por
fin se atrevieron a abandonar el suelo del calle-
jon, apoyandose en las cajas de botellas vacias
que habia préoximas a la entrada del burdel:
cocacolas, cerveza el aguila, san miguel,
mahou, fantas... Ya en pie, no sin ciertos des-
equilibrios, agarrados como dos mellizos
(Mellizo, Felipe: nunca te olvidaremos), dieron
el primer paso como unos bebés en su tacata-
ca. Al otro lado, junto al faro que le guihaba el
ojo al mar o a las alcantarillas, Jonas no cesa-
ba de mirar su reloj. Quedaban tres cuartos de
hora para la una y cuarto. Si las aguas no se
tranquilizaban, era de suponer que no podria
esperar mas y que se perderia la competicion
acuatica. Todo estaba a punto: los participantes,
correctamente uniformados; los motores, en
marcha; las embarcaciones, en bateria; los cro-
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nometros, deseosos de ser accionados; la ban-
dera que marcaba la salida, sobre la mano del
juez y desplegada... A Jonas le quedaban toda-
via las alcantarillas metalicas 3, 6 y 9. Si queria
o deseaba con todas sus fuerzas batir un
récord, era mas que evidente que no podia que-
darse ;0 si podia? Y entonces aparecieron de
nuevo las dudas: que si la carrera; que si me
quedo; que si me voy... Debia irse: —’Nada, me
voy”, se dijo para si. Pero, una sefiora lo detu-
VO:

—¢ No tendria usted un cigarrillo?

—Bueno, de acuerdo, el caso es echar humo. Y
el humo, como usted sabra, amansa las fieras.
—No siempre, pero...

—¢Y fuego? ¢ Tendria también fuego?

—Si, cerillas.

—Perfecto. Y asi, de paso, me saco una casca-
ra que llevo entre las muelas.

—Piensa usted en todo, sefiora.

—Ya sabe: familia numerosa.

—NMe lo imaginaba.

—Usted, corretuneles, ¢jsabe lo que es ir por
ahi con las alforjas llenas de desencanto y los
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ojos abiertos por el desengafio?
—No.
—Pues tiene usted suerte. No sea iluso y deje a
un lado todas esas paginas de los suenos.
—NMuijer, si dejo a un lado los suenos, entonces
qué pasaria con las familias numerosas...
—Hombre, algo se mereceran, digo yo, por
cumplir a rajatabla la orden del dios mandon.
—Normalmente nada. La parte idilica de la vida
no interesa, senora.
—Qué explicaciones mas raras me da usted,
joven.
—No hay nada raro. Lo que quiero decirle, a ver
si sé explicarme, es que hay que seguir mante-
niendo la ternura y robarnos si es preciso la luz,
y también el deseo, y el trocito de mazapan de
la boca, lo que sea y cuando sea, pero, piénse-
lo, por mucho pragmatismo que implantemos
en la vida, los suefios no pueden morir.

De pronto, se hizo el silencio.
Hubo una pausa. Fue entonces cuando Jonas
pensé que la sefiora era de armas tomar y que
si lo que él queria era seguir, lo mas sensato
seria marcharse cuanto antes. Y en cuanto a la
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sefora, pues que se quedase alli fumandose el
mundo entero y sin boquilla, porque de lo con-
trario acabarian de ufas, discutiendo por discu-
tir, y que si, y que no..., que caiga un chapa-
rron... Y asi fue: aquel toston de tia se quedo
alli sacandose las cascaras de entre los dientes
y dandole caladas a un cigarro negro, de marca
nacional, y Jonas se perdio entre el publico.
Todo parecia indicar que la carrera iba a empe-
zar de un momento a otro. Pero antes salir del
Conducto de las Regatas como una chispa eter-
na, debia encomendarse a las alturas por ultima
vez para comprobar lo evidente: cual era el
estado de la huelga. Y para salir de dudas, lo
mejor seria subir. Sin pensarlo ni un segundo
mas, Jonas se encomendo de nuevo a las altu-
ras. Un eslabdn, otro..., trepa que trepa...
Presion¢ la tapadera, se ayudd con el hombro...
Fue sacar la cabeza y el panorama era muy
parecido a otros lugares y tiempos, ya pretéri-
tos, era la representacion de la nada, otro bis, o
un tris de otros intentos. De nuevo el asfalto (en
muy mal estado, todo hay que decirlo), mantel o
hule de una estrecha calle de un suburbio de la

180

ciudad, la calle del Almibar del barrio del
Caramelo, que tantas veces cantara Pasién
Vega. Y donde le gustaba vivir y escribir a
Margueritte Duras, rodeada de gente solidaria y
comprometida, jornaleros y asociaciones alter-
nativas, del Little Italy al Bronx pasando por
conseguir cinco concejales en las municipales,
Maria, para sacar a los chicos de la ley de la
calle, de las bandas, y proporcionarles estudios,
gimnasios, un trabajo digno... Por eso tenemos
que luchar jy ganar! Adrian sabe lo que quiere y
lo que dice. Por nada del mundo abandonaria el
barrio del Caramelo, ni la casa del numero
cinco, tercero-D de la calle del Almibar, donde la
ropa en los balcones hace de bandera multico-
lor, de gente pobre pero limpia, sin parabdlicas
en los balcones ni otras sefiales de lujo. Se con-
forman con el dia a dia y un poco de futuro para
sus hijos. Por eso habia que salir a la calle, o
sea ir al centro de la ciudad a manifestarse y
ganarle la partida al burgomaestre y al condo-
tiero y sus secuaces, y al esperpento, y a las
ideologias trasnochadas, y decir no, desterrar el
engano, denunciar las irregularidades, pedir
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unas cuantas razones o una explicacion convin-
cente del porqué se instalaba un cementerio,
una incineradora y una carcel en un barrio de
obreros, y los polideportivos y los espacios ver-
des, los campos de golf, se los llevaban a las
zonas residenciales. Le repito, aspirante popu-
lista: “4Y quién cree que ganara?”, le pregunta-
ba un anciano del barrio del Caramelo a un
aspirante a la alcaldia de un partido de recién
creacion que se llamaba Accion Ciudadana.
“Ganara el dinero”, se decia sonriendo para sus
adentros el aspirante. Y es que la calle tenia
unas pendientes... Era peor que el Tourmalet o
la cuesta de enero. Y no digamos a los del lado
contrario, los que bajaban... Se caia un euro del
bolsillo en el numero siete y a lo mejor lograban
cogerlo en el numero ciento treinta y tres, eso si
no se habia llevado por delante a un ciclista, el
carrito de la compra (la coliflor, las alcachofas,
el apio, las manzanas..., la fruteria entera por
los suelos... jay, qué desastre!), o se quitaba el
pitdon del unicornio en una farola, o se chocaba
con una chiquilla que queria ser princesa... Y no
digamos las aguas o los orines de los perros, y
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los insultos..., que bajaban a tumba abierta.
Pero tenia su encanto, como su homdlogo,
Montmatre, aunque para parecérsele le faltaria
un teleférico, y unos cuantos artistas a modo
decorativo, porque muchos pintaban poco y mal
pero hacian muy bien de bulto, de rellene para
la foto, el turismo, el chauvinismo, oh, la, la,
merci, cien francos por este bodegéon es una
ganga, mesié, y tu te decias "qué malo es el
cabron éste, pero..., bueno le daré cien francos
y, al menos, que coma algo porque si ho se va
a salir por el cuello de la camisa”. Por lo demas,
franceses y espanoles: ésa seria la Unica dife-
rencia entre dos barrios: Montmatre y el
Caramelo, en la calle del Almibar (y vuelve a
cantar esa chiquilla, Pasién, que no La
Pasionaria), un muchacho sofiaba con ser tore-
ro, la figura mas bravia que lidiara en el albero
o en la plaza de la vida... Y en una esquina, la
faena le brind6 a su risuefia vecina, la mesma
que sofiaba con ser princesa. Y como los sue-
Aos son sencillos y soiar no costaba dinero...
Un reloj de golosinas no detuvo el minutero. El
tiempo empujo la vida vy...., hubo besos de ter-
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ciopelo bordados de amor, de una mujer y un
hombre que un dia se quisieron, en la calle del
Almibar, del barrio del Caramelo.

Con la competicion ya en marcha,
Jonas partio. Entre los graderios y el muelle
quedaba un espacio por donde Jonas pudo
desplazarse y alcanzar los peldafos de las
siguientes escalerillas. Subié las escalerillas. La
emocionante carrera hizo que perdiera otro
minuto. Le quedaban cuarenta y dos minutos.
Era el tiempo limite. No podia detenerse mas.
Echo la dltima ojeada a la carrera, nada, un
flash, se gird, dio unas cuantas trancadas, atra-
veso el porton de las Regatas y entr6 en la zona
de las alcantarillas metalicas, o lo que es lo
mismo, en su antesala, donde habia una inmen-
sa puerta de acero, cerrada herméticamente,
que se parecia mucho a la escotilla de un sub-
marino.

Tras un buen rato repasando
minuciosamente los alrededores de la puerta,
Jonas descubrid una flechita fluorescente que
sefalaba hacia abajo y a la derecha. Junto a
ella, una pegatina, o un cartel, también fluores-
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cente, aunque de otro color, con varias indica-
ciones: —Situese frente a la puerta blindada;
no se mueva lo mas minimo; cierre los 0jos;
cuente siete, respire, y después pronuncie el
nombre al contrario: SACILATEM SALLIRAT-
NACLA: ALCANTARILLAS METALICAS. En
segundos, la puerta se abrira”. Leido el cartel,
Jonas lo volvio a repasar para no olvidarse de
ninguna clausula, y, acto seguido, se coloco
frente a la blindada puerta, cumplié a rajatabla
con cada uno de los pasos indicados, y... |Pi, pi,
pi, pi, pi! Cinco pitidos y aquella gigantesca
puerta comenzo a abrirse, descubriendo un
tunel, donde, consecutivamente y bajo la mitica
regla del numero tres (3, 6 y 9; en ese orden),
comenzaba el trayecto de las alcantarillas
metalicas.
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VI

Los tubos aleatorios, a tenor del
trazado marcado en el plano, eran cortos y ser-
vian de empalme con la zona periférica de la
ciudad. El 3 tenia el color del cinc y gozaba de
buen estado de salud. Su iluminacion incandes-
cente hacia innecesaria la linterna, que andaba
floja de baterias. La limpieza era extrema. Las
aguas descendian tan cristalinas que Jonas
aprovecho para lavarse la cara y afeitarse, pues
su incipiente barba de puerco espin o erizo, que
habia dejado a medio de rasurar cuando escu-
chaba la radio y se enterd de la huelga, podia
rayar la fina piel de la azulada Laima (un dia, los
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erizos, al igual que los hombres, sintieron frio e
inventaron el amor. Léase, La realidad y el
deseo: Donde habite el olvido). Como habia
que suprimir aquellos pelos..., se puso manos a
la obra.

Una vez que Jonas hubo termina-
do con su aseo personal, regres6 de nuevo
hasta el zoco, recorriendo una a una las tien-
das, pues necesitaba cambiarse de ropa lo
antes posible, ya que la que llevaba puesta olia
a todo, a nada, que es un olor que tira a rancio.

El conjunto de pantalén y camisa
elegido exigid también renovar el calzado, por
lo que Jonas se acerco a otro chiringuito que se
dedicaba en exclusiva al menester de la alpar-
gata. Suela’s, ése era el nombre del estableci-
miento. En plural y muy genérico. Jonas paso
directamente a la ceremonia de las pruebas: se
calzé unas, y que si la puntera..., que no me
toca el dedo gordo del pie, que me estan gran-
des; tanted un segundo par; lo intenté con un
tercero; ensay6 con un cuarto, y nada; enton-
ces, después de haberse probado unos cuan-
tos, mas de diez pares, se metidé en aquellos
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pies de orangutan un par de alcorques muy bien
rematados.

La cloaca era un conjunto de
redondos canutos de cinc, donde la sonrisa de
Jonas se multiplicaba, haciendo que sus mofle-
tes bailaran como borlitas de caoba. Y es que la
tienda del zapato estaba situada junto a una
galeria de arte, entre arcos de medio punto y
una hilera de cariatides. Sublime el arte, el pre-
cio, el autor de la exposicion, y la galerista, una
vieja recompuesta para quien el arte era igual
que Dios: dinero, espacio, soledad..., y algo
excelso. Alli era sublime hasta el silencio. Ahora
bien, si por un casual la chica que limpiaba los
cristales se habia quedado prefiada... ¢Qué
sucede Virginia? jAh, pues lo siento! ;Una tia
embarazada limpiando la gloria humana? Ni
hablar! jA la calle con la de la limpieza! jY con
la secretaria! jAqui s6lo se puede quedar pre-
Aada la galerista y si puede ser de un gafian
gordo, patizambo y cubierto de billetes mejor!
iPero las pobres...! jLas pobres no tienen por
qué tener derechos y menos placeres! Y es que
el arte, o ese tipo de arte, convertia lo prosaico
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en sublime, incluida la decadencia, y a la mar-
chante en un engendro de tia, que podriamos
traducir o resumir en: traje de chaqueta, pelu-
quin, tacones de aguja y rios de silicona.

Ya fuera, Jonas prosiguié con el
recorrido de tiendas: la ultima generacion crea-
tiva de ese estilo fascinante llamado shusi o el
hi-tech ( basados en la originalidad, la elegancia
y la exclusividad) o una de esos comercios en
los que flipar en directo con las camaras digita-
les para el voyeurismo, o el chirarismo, ya que
se habia puesto de moda filmar las bragas bajo
las faldas, el porno gonzo, meter en camaras
digitales las sexcapadas, o a tu propia mujer
haciendo strip-tease, o al Jefe de Policia... Todo
esto en las estanterias; en el escaparate era
donde se arremolinaba el no va mas del pop del
siglo XXI: sintetizadores, colores acidos, mode-
litos goticos, voces robotizadas... jLa ultima ten-
dencia musical!, cargada de ritmos retro que
tomaban como referentes el pop de los ochen-
ta, ya fuere el tecnopop o el electroclash.
Aquello era la recaraba, la tienda del revival, del
glam y el punk, donde vibraban hasta los ladri-
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llos y los mostradores y el aparato dental de la
dependienta, musica de un ritmo frio e implaca-
ble, y seguramente deudora de un buen
secuenciador. Canciones hechas con maqui-
nas, para maquinas... Musica que buscaba la
diversion y ese hedonismo que habla de pasio-
nes, de polvos furtivos, de perversiones...,
siempre en las manos de Syto, el pinchadiscos
o disjokey (d)).

La alcantarilla metalica numero 3
era tan corta, menuda o pigmea que en ella se
confundian el principio y el fin; se confundia
todo: los neones, los buenos clientes, el clepté-
mano con un repartidor de servicio urgente, los
chicos de seguridad con laureados coroneles,
el maniqui con el transexual del videoclub, el
duefio de la tienda de telas con un mahometa-
no, y el de los frutos secos con el lechero...
Aquello era..., nada, una birria, pero ahi estaba
lo chocante del caso y la sorpresa: ¢,como en un
trozo tan infinitesimal de alcantarilla podian
coincidir la alta societé y el glamour, en una
mezcla de fachadas, marquesinas y chaflanes?
Parecia un imposible pero asi era: una realidad.
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Buenos dias, qué desea ;En qué podemos
atenderle? En nada, gracias. Estoy mirando.
Tias con choferes, sin ellos, de compras,
haciendo que el dinero adquiriese su sentido, o
sea gastandolo, matando el tiempo, aburridas
frente a una taza de té y pastas dietéticas, con
el porvenir y el devenir resueltos, asegurados
los ultimos dias del edén, sin saber aun lo que
era rascar bola, entendamonos, eso de ganarse
el pan con el sudor de la frente (lavoro/laburo),
0 sea trabajar, asi a secas, y para lo que siem-
pre tenian preparada la misma respuesta: tra-
bajar que trabaje Rita. Ellas habian venido al
mundo a gastarse las plusvalias, las especula-
ciones del senor, las irregularidades financieras,
las malversaciones y los desfalcos, las propinas
de las recalificaciones de terrenos, cuartos
sucios del ladrillo y del trinque, el niquel y los
talegos, y también parte de lo ganado en la
Bolsa, antes que viniera otro crac. Pero lo que
no compraban ni ella ni su marido eran ideas, a
las que violaban a diario para que pudieran vivir
toda una parrillada de emociones a cuerpo de
rey. El marido con la raya del pelo blanca y el
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resto entre negro y castafo de tinte, de sesen-
ta para arriba, y la gata, o la pantera, su muijer,
de unos cuarenta y pico, lista por dentro y tonta
por fuera, él haciendo el ridiculo, y ella de ser-
piente anaconda, enroscandose sobre un vesti-
do color hueso que luego tiraria al suelo para
cubrir los cuernos y el precio. Al contado, a toca
teja, con cash o dinero de plastico, sin miedo ni
escrupulos a la hora de desprenderse de un
parné que jamas habia ganado, exceptuando el
dia que decidioé contraer nupcias con una VISA,
0 con una herencia, 0 con unos cuantos nego-
cios sordidos. Jaulas doradas para las ricas-
hembras que optaron por cambiar ocho o diez
tarjetas de crédito por una racion de libertad
¢Rameras u esposas...? Caray, qué pregunta.
Pensemos, por ejemplo, en la muchacha que
aspira a vivir bien, tener una familia y casarse
como Dios manda, y un dia conoce a Alvaro
Ruiz, Rafael Pastor..., cualquiera de aquellos
Chicos del Preu, o a un empresario surgido de
la nada jQué miedo me dan estos senores que
son capaces de sacar algo de la nada j Y llega
el chico que empena los libros y toca la pande-
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reta en la Tuna de la Universidad, y se casa con
Adelita. jQué bien! jQué felices! Ella pasaria a
hacer de mama, nurse, planchadora, lavadora,
y €l en su papel de marido ejemplar: al trabajo,
una reunion, la partida, un viaje de empresa,
camisas preparadas, corbatas, también el des-
ayuno, el sexo, los zapatos limpios, la sefora
para sacarla y darle una vuelta, pero sin que
hable, tampoco en las reuniones, no vaya y
meta la pata, habla el sefior aunque sea un
ignorante en potencia, haciendo el papel de
padre por minutos, el de marido cada media
hora a la semana o al mes, y el papeldén de
sefor a todas las horas: dando portazos, sien-
do maleducado, brusco con el servicio, violento
con la mujer, invisible para sus hijos..., aunque,
de puertas para fuera da el pego y se hable de
€l como de una persona excelente. Eso es lo
que se suele decir cuando se muere la gente.
Pero, aclaremos, el que es un hijo de perra, lo
es siempre: vivo o muerto.

Y mientras las seforas seguian a
lo suyo, los paparazzi, insistentes, seguian a la
caza de imagenes para el couché del corazén,
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y las tiendas abiertas de par en par, y las lechu-
guinas que iban entrando, picando los anzuelos
de los escaparates. Y ya pasaba una damisela
al interior, y después otra algo mayor, y a conti-
nuacion una mas joven, y de la bachillera a la
suegra, y de ésta a la cufada, y asi en cada
tienda, y en cada tramo de acera, compradoras
compulsivas, Venus y todo un gineceo, y los tra-
jeados choferes hasta el forro de esperar, y los
guardaespaldas pendientes y al loro del pinga-
nillo, no fuera a ser que llamara la winey hous-
ton de turno, y el glamour entrando en los bol-
sos y en los regalos, todo muy chic, incluidas
las dependientas, todo carisimo, por las nubes,
tanto o mas que la frivolité que se subia por las
apoteésicas fachadas de los comercios. Por
cierto, ¢y de qué solian hablar? Ellas y ellos, a
los que les pone de los nervios que les hablen
de Cuba o del cubo de la fregona, ya que solo
entienden de cava y de caviar, que solicitan con
sus voces llenas de dinero, que anadiria Scott
Fitzgerald. Y Jonas confundido y deseoso de
pasarse a la otra acera, pues aquello no iba con
él. Y aunque el demonio de la contradiccion le

195



pedia que entrase en uno de aquellos majes-
tuosos pabellones que hacian las veces de
shop, y le comprase algo a Laima, por contra él
sabia que no podia ser, no sélo porque los pre-
cios estaban por las orbitas lunares, jde infarto!,
sino por principios. De modo que habia que olvi-
darse de los regalitos y cruzar la calle con resig-
nacion y orgullo de clase, feliz en el papel que
habia asumido como ciudadano de otro mundo,
entre las utopias, lo alternativo y las beligeran-
cias, como un ciudadano que anhela pisar la
decadencia perversa, encontrar un hueco en
las sabanas de la libertad para no atravesar la
Historia por esos caminos por los que siempre
se arrastréo la muchedumbre y poder contar
junto a Laima una fabula del destino repleta de
pequeios héroes. Estaba en ésas cuando,
jtate!, cayo en la cuenta que enfrente habia un
restaurante. Por fin podria comer algo.

Se acerco y... No abrian hasta la
una, como rezaba el cartel de la entrada. Cabia
la posibilidad de esperar, pero... No podia ser;
demasiado tarde. “Bueno, no hay por qué preo-
cuparse: me jalaré un bocata en la barra, o un
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pincho, una pulga, lo que sea”, se decia Jonas
para tranquilizar el apetito, pues en aquellos
instantes engullia ficciones con el pensamiento,
doblegado quizas por el hambre, tal que los
pavos de Manolo en ese dicho tan popular. Fue
entrar en aquel figén y le vino una oleada de un
olor muy raro, una peste pertinaz, entre fragan-
cias sulfurosas, huevos podridos y unos aren-
ques de varios dias (muchos quizas). Era tal
el..., la... Le dio tal vuelco el estbmago que... Le
entraron ganas de echar hasta las tripas. Gua,
geztx..., gua... “; Le pasa algo, sefor?”, pregun-
t6 el camarero. No era nada. Unas nauseas
inesperadas. Habia que tranquilizarse. “; Mejor,
senor?”, volvié a preguntar el chico de la barra.
Parecia que si. Mas, a pesar de la gazuza que
tenia y que aquel momento parecia ya supera-
do, no por ello se lanzé a pedir cualquier cosa.
De buenas a primeras, comenz6 a encontrarse
desganado. Aun asi optd por un descafeinado
con leche (se trataba mas de pagar un canon
por haber entrado y sentarse en un taburete,
que las verdaderas ganas de tomarse un refres-
co 0 un servicio caliente). ¢Fria, templada,
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0...7"7, pregunté el famulo. “Templada, por
favor”, le contest6 Jonas. El azucar, ssuuuu,
en un sobre; las particulas de cafeina atenua-
das en un segundo sobre, y todo listo para
remover: unas vueltas a izquierdas, al contra-
rio... (esto va segun manias). Miré la taza.
Primero con recelo, hasta que 0s6 dar un sorbo.
jUhm! Leite, Galicia calidade jQué rica! Y entre
sorbo y sorbo, su mirada se iba perdiendo por
los rincones de aquella casa de comidas o
merendero, fisgoneando todo lo que estaba a la
vista, del techo al suelo y de una pared hasta la
chimenea, vislumbrando en el recorrido algu-
nos, por no decir bastantes, testigos del escaso
recato y muestras de la insidia que alli reinaba
(desde mugre, grasa, tiznajos o pelusillas a la
total dejadez), lo que le llevé a pensar que aquel
era uno de esos sitios donde en vez de poner-
te, te echaban de comer. jUn cocido madrilefio!
iMarchando! Y Jonas, mosqueado, porque se
imaginaba al camarero dandole vuelta a los gar-
banzos como si le diese vueltas al bombo de la
loteria de Navidad. jQué destrozo! jQué pasa-
da! jQué pena! Y con el ultimo sorbo del desca-
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feinado, cruzaban por su mente muchos home-
najes merecidos e imprescindibles: jLardy! jEl
Bocho! jQué cocido! Y la imaginacion que
seguia volando y con ella la nostalgia: en un
plato hondo, la sopa, el caldo con sus sabores
(destacando el del hueso de cafa de vaca) y un
punado de fideos cabellines en su punto de coc-
cion para evitar que se convirtieran en harina, y
la cuchara que iba y venia, pausadamente, en
un claro ejercicio de mufieca y en una prueba
infalible para medir el pulso; en otro servicio
llano, o playo (como gusta en decir en algunos
sitios), los garbanzos, el repollo, el nabo, la
zanahoria, la patata... Bien presentados los
nutrimentos, distribuidos correctamente como
trozos de un puzzle; y un tercer recipiente el
resto de los componentes del puchero: un
pedazo de pechuga de gallina, un cacho de
morcilla de arroz, una rodaja gruesa de chorizo,
una porcion de una punta de jamoén serrano,
una rebanada de tocino, unos retazos o un
pequefio fragmento de carne de morcillo... “iMe
va a explotar la mente! jQué delicioso...!”,
sofaba Jonas acodado en la barra. Por el
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momento, no le quedaba otra alternativa que
conformarse con el descafeinado, a menos que
su osadia no le llevara a hincarle el diente a un
plato precocinado por el chef o los servicios
secretos (nunca se sabe: ambos alifian muchas
cosas), con lo que pasaria sin duda alguna vy
directamente a urgencias de cualquier hospital
para un lavado de estobmago. Lo mas sensato
era dejarlo ahi y marcharse. Jonas descabalgé
del taburete. Mir6 el platillo de las vueltas y, tras
reflexionar, sentencio: —’Nada de propina”.
Cogi6 las monedas sobrantes y dio un hasta
luego seco.

Ligero de equipaje y de dieta, pro-
siguio su recorrido por la alcantarilla metalica
nuamero 3, feliz en su caminar, silbando una
vieja cancion y oliendo a chamusquina, o a otra
cosa (lo de Jonas y su pituitaria era...), qué
sera?, ia qué huele?, y comenzaban las pre-
guntas, ese tipo de interrogaciones que no
cesan de invadir nuestra mente, una y otra vez,
repetidamente, hasta el infinito. A qué olia en
aquellos momentos en el canuto 3?7 “jA ceri-
llas!”, le soplé un vagabundo que estaba tendi-
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do sobre un cartdon que habia en el suelo de la
explanada, terminando de comerse unas lente-
jas con arroz: moros y cristianos. Y sin mas
pasos, Jonas se detuvo para conversar con
aquel vagabundo: informaciones manipuladas,
temas escurridizos...
—Buen provecho —intervino Jonas-.
—~Gracias, muchacho -respondié el vagabun-
do-. Son de bote, pero con un pufiado de arroz
cambia el sabor, y se pelean menos. jY no pare-
cen todas iguales! Con lo del arroz, pasan des-
apercibidos los tamanos.

En aquel trocito de alcantarilla olia
a mil cosas (incluido el estofado de legumbres),
pero sobre todo a fésforo. De ahi que muchos
vagabundos hubieran optado por irse hacia
otros tramos menos contaminantes. Pero sabi-
an que no estaban seguros en ningun lugar del
subsuelo. En los ultimos afos, habian envene-
nado...Entre las aguas que se filtran y se mez-
clan con las potables... Una tragedia. Todo
empez6 por la idea de acabar cuanto antes con
una plaga de cucarachas. En todo el alcantari-
llado publico se utilizaron pesticidas que no tar-
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daron en provocar graves alteraciones en el sis-
tema nervioso. Hubo multiples casos de intoxi-
caciones con organos fosforados, raices del
pelitre, que provocaban afectaciones al sistema
respiratorio, endocrino, inmunoldégico... “Si, si,
le escucho, ¢ pero por qué dijo usted antes que
se fueron de aqui al no sentirse seguros”, quiso
indagar Jonas, haciéndole esta pregunta al
vagabundo. “Soy Blas, pero todos me dicen
Wendy”. Hecha la presentacion, la palabra de
aquel mendigo paso a invadir aquel metro cua-
drado en el que se hallaban. Primero fueron las
fumigaciones, pero meses mas tarde fue la lle-
gada de algunos chicos discolos de los servi-
cios de inteligencia. Se presentaron como médi-
cos, pero lo que salvé a Wendy fue su astucia,
pues era capaz de oler a un espia de la Cuesta
de las Perdices a cien metros de distancia. Lo
supo en cuanto llegaron. Mas que por las tra-
zas, por la maneras de dirigirse al grupo de pin-
dongos y zoqueteros. Su acento, el tono chules-
co, las manos blandas, la barba de unos dias, el
pijo flaccido..., sefiales de los hijos de perra,
que son nueve (las sefales, no los tipos). “¢Y
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quienes formaban el grupo?”, intervino Jonas.
“Los de esta alcantarilla éramos once”, le acla-
ré el gallofero. Y tras la pregunta y respuesta
respectivas, la trama y la atencion continuaron
por un tiempo bajo la techumbre de las cuevas
de la ciudad, al ritmo pausado que imponian las
circunstancias, el olor a fosfatos y el propio
Wendy, que era una persona tan parecida en su
fisico y en su voz a Don Antonio Garmendia
(poeta, musico), que lo tenian muy confundido a
Jonas. No podia dejar de escucharlo pero tam-
poco de hacerse preguntas respecto a aquella
figura: “4Y no sera él? Hace tiempo que ya no
lo oigo en ninguna emisora de radio. ¢Habra
sido este su final? jNo puede ser! ;0O si? Pero
este viejo no tiene acento andaluz...”. Y asi
estuvo un rato: interrogandose. Y también aten-
to a las palabras de aquel hombrachén. El viejo
tunante no se sabia la vida y milagros de todos,
pero si de los mas allegados, de sus amigos
(los once del Apocalipsis), como Anton que
habia sido un hombre muy leido, abogado, que
en su carnet de identidad habia puesto como
direccion la alcantarilla numero 3, junto al res-
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taurante. Y Juanillo, que segun podia recordar
Wendy, se pasaba las horas junto a la lumbre y
siempre estaba con la misma monserga: que
habia que hacerle un monumento al cerdo ya
que habia quitado mas hambre que enfermeda-
des la penicilina. O Eugenio Braojos, al que le
habia dado por llevar los calcetines de colores
diferentes y ocho o diez relojes distribuidos en
sus mufecas y brazos: uno con la hora de
Canarias; otro con la hora oficial y peninsular;
un tercer carillon parado en los minutos exactos
y el dia (no constaba el afio) en que murié su
adorable mujer; otros dos de juguete, para des-
pistar; un sexto muy cantarin que se ponia en
marcha o se disparaba en el momento justo que
tocaba tomar la pastilla y un séptimo cuando
correspondia echarse el trago de anis. También
estaba Albertin, que era de un pueblo de la sie-
rra de La Tagardilla, concretamente de Pinilla
de la Hoz o Pinilla la bravia, con setenta bares
y una sola libreria. Pero ya no podia contar con
ninguno de ellos. De la noche a la manana, des-
aparecieron. ¢Huyeron sin despedirse? Unos
tipos como Anton, Juanillo, ¢se marcharian sin
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decir adios? No era creible. ;Y donde se metie-
ron? ;Y por qué no habian regresado en todo
aquel tiempo? Muchas preguntas sin responder.
Wendy tampoco queria deslenguarse mas de la
cuenta, y no por Jonas, sino por los servicios
secretos. Deseaba terminar los anos que le
quedaran de vida con tranquilidad. Triste, pero
en paz, aunque €l jamas perdonaria a quienes
se llevaron a sus amigos para sacar de ellos a
la oveja Dolly, utilizandolos como conejillos de
Indias, en experimentos con humanos. De once
que eran, como un equipo de futbol, el apoca-
liptico, quedaba él solo, y todavia no daba cré-
dito: no encontraba una explicacidon légica, ni
sabia como o por qué se habia librado. Quizas
todo se debiera a la infiltracion de la noticia en
la prensa. Eran unos sucesos que parecian
inverosimiles y dificiles de creer, pero bastaron
unas cuantas pinceladas para que se detuviera
ahi la caza de aquellos zangones. Dos dias
mas, y tal vez el viejo Wendy no lo hubiese con-
tado.

Entre explicaciones e historietas,
Jonas y Wendy habian estado detenidos el uno
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frente al otro un rato. A estas alturas se miraban
a los ojos como si se conocieran de toda la
vida. Puede decirse que los aproxim¢ la verdad.
No hacia falta estar en el mismo sitio para tener
muchas cosas en comun. Muchas personas
seguian unidas a lo largo de la vida por un hilo
invisible que les iba llevando hasta lo mas esen-
cial: unidas en la distancia, que suele decirse.
Eso mismo les sucedia a Wendy y a Jonas. Y
seguramente que seria para siempre. Adios,
viejo; hasta luego, muchacho. Gracias por tus
historias; gracias por escucharme. Y Jonas con-
tinud subiendo aquella rampa, que por diminuta
se hacia interminable. Nada mas terminarla,
llegd un recodo, de nuevo a la derecha, y por fin
una plaza, un lugar un tanto mas abierto, donde
desembocaban cinco callejuelas como cinco
rios, cinco brazos de un pulpo, diagonales y
perpendiculares, y la linea recta, que venia a
ser la quinta ademas de la salida de la plaza,
cubierta de unas finas nieblas que daban un
toque de sfumatto al ambiente. Las otras cuatro
coincidian con los bares y tribus gays, y una
manera diferente de entender la vida: la tribu de
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los osos (el oso Yogui y sus amigos), con barba
y vello a discrecion, gorra y tirantes, y la camisa
de cuadros como cualquier lefiador de Alaska
(Canada, no la de Los Pegamoides); los
Leather, equipados totalmente de cuero y ropa
industrial (metalurgicos de CC.0O., de donde
proviene el demonio, segun los mas ortodoxos
del nacionalcatolicismo); la tercera ley urbana
era la de los fashion victim; y por ultimo, las
musculocas, partidarias de las relaciones de
amo-esclavo: s qué quieres que te haga? ¢ Te
pego con el latigo, te arafio con los brazaletes
de puas...? No. Hoy me toca maltratarte a mi.
Pero después seré todo tuyo y podras hacerme
cuanto desees. Necesito sentirme un pelele en
tus manos.

Pluma sin aves y sin lagunas aco-
tadas, sino en cuatro callejuelas atestadas de
sujetos sin su articulo determinado y mucho
verbo, muchas declaraciones llenas de senti-
mientos, de deseo, en combinacion con los
celos, con el lado imposible del amor. Parejas
anudadas, entrelazadas, unidas en un beso,
separadas, todo un ramo de encantos desple-
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gados en el cortejo, el arrullo... ;Qué tal?
Llamame, perezoso, o me enfadaré. Te quiero,
principe, Prince, egoista, que eres incapaz de
quererme unas milésimas, que es lo unico que
te he pedido en toda mi vida, y, sin embargo,
¢ qué me ofreces, qué me das? jNada! Ni tan
siquiera un simple beso al despedirte ;Acaso
hay otro? ¢ Dimelo? ;Hay otro, Paolo? Y la afir-
macidén provocaba lagrimas, desencuentros,
desamor a raudales. Y las tribus que subian y
bajaban, no en las estadisticas, sino por las
callejuelas, rumbo a la plaza de la alcantarilla
numero 3, confluencia de las leyes urbanas y
del mundo gay, o del mismo mundo en sus dis-
tintas versiones: hombres off, vital o metrose-
xuales, heteros haciéndose pasar por cuatre-
ros, y mucho lacito rojo en las solapas.
Travesias humanas camufladas en pinturas vy
un idéntico latir en aquella plaza ovalada, a
mitad de un viaje, de idas y venidas, de busque-
das de identidades, de rechazos, de romper con
lo establecido y superar complejos, a fuerza de
tener fuerzas, de aportar unas bocanadas de
aire respirable en un ambiente que antafno era

208

rancio, a las puertas de los pubs y de la vida,
exponiendo cada uno sus esplendores y sus
fracasos, sin miedo, sin disimulos ni tapujos, y
apoyando sus anatomias sobre las paredes de
aquella plaza rocambolesca, original, tolerante,
homosexual y libre.

Sonaron unas persianas, un
voyeur en la penumbra ante la despedida, los
besos... Paolo fruncia el entrecejo porque a su
novio Joel por fin se le habia iluminado la mira-
da. Los dos se viraron hacia sus respectivos
adentros como dos girasoles o dos geranios
recién regados por la saliva incandescente, per-
filandose ambos para el arrullo y el juego de
amor, de nuevo como los erizos. Y de igual
modo se encontraba Jonas: dispuesto a seguir
la estela de Laima. En algun instante sintio ver-
dadera pereza para marcharse de aquella plaza
fresa y chocolate que revivia con el ritmo de los
cuerpos, pero una vez que cogio el ritmo de la
blanda y humeda arena, todo fue muy rapido.
Salié del agora oval. Fue bordear la plaza, de
frente, sin titubeos, y enseguida enfil6 la calle
lineal, la cinco, todo tieso, siguiendo las pautas
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y las reglas de un terreno desconocido, con sus
ojos clavados en la vertical, al fondo, que era
una incognita, pues no se veian mas que bru-
mas y nieblas, humo de bote o del que se filtra-
ba de las tuberias del agua caliente.

Haciendo caso omiso a los efec-
tos especiales y echandole un par o un poquito
de cada cosa a aquel norte que se insinuaba
con anublos y confusiones, se armo de coraje,
retd en un lance el trazado septentrional, y sin
mas parlamentos, concesiones o desmayos,
atraveso el sfumato de aquel cuadro como un
galan Gastby y pisando con garbo: jla Garbo! Y
en cuanto atraveso la cortina gris, rapidamente
se puso a sacudirse las gotitas que aquellos
vapores goticos habian dejado en sus ropas,
evitando asi coger un resfriado.

Fue andar unos metros (jna, una
chuminada!) y hubo un cambio radical en el
ambiente: atras quedan los vapores, aislados
por una linea transversal verde oliva por la que
también se filtraba cierto silencio. El final de la
cloaca metalica numero 3 era un bellisimo patio
andaluz de cuyas paredes colgaban macetitas
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de flores y pasiones..., gardenias en claro
noviazgo con los jacintos, los caracoles adheri-
dos a las hojas de la hierbabuena, los claveles
para el Cristo de los faroles y tan limpios como
la fe, y el agua de riego que los bendecia que
provenia de un pozo mozarabe o una noria de
la que tiraba un burro chico (Platero). Y el suelo
de pedreria, de cantos rodados de ese rio del
sur que es navegable hasta el Atlantico. Un
patio moro de la moreria, cuidado hasta en el
minimo detalle: la fuentecita con su pila para
beber agua cristalina con la mano como un
bereber sediento, los farolillos de forja, y la
barandilla de la escalera también, no asi el
entoldado, formado por una parra dionisiaca de
pura cepa, moscatel para ser mas concretos,
racimos de uvas blancas, granos redondos y
lisos, y un gusto sumamente dulce. Y en todo el
centro, como un pequefo volcan, la rejilla del
desagie, dos mecedoras y una mesa, mimbres,
cafas y cristales, y un olé por bulerias para ese
rincon o ese altar a la belleza, donde el califa,
cubierto por cierto desencanto democratico, leia
y reflexionaba esperando la llegada de la
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Tercera Republica en la tendria reservado el
puesto de presidente honorario de un estado
federal. Mas, cuando todo parecia indicar que la
alcantarilla terminaba justamente ahi, en el
patio andaluz, en la misma frontera con la tube-
ria 6, Jonas se encontré con un gimnasio: Delta
Park. Fitness . Piscina, atletismo y Dx3/depor-
tes, y ensaladas de arroz, maiz y lechuga, y
zumos de zanahoria y naranja, todo frio, en frio,
rumiando una vida planificada y los asistentes
con caras de ascetas arrepentidos. La moda,
salud, yogures y alimentos preparados, ruedas
de camion y sucedaneos, comprimidos y cirugi-
as, como lo mandaban los modelos lideres de
opinion. Cinta a la cabeza, pulsera amarilla en
la mufeca donde dice algo asi como ‘“levi
strong” (vive duro, un eslogan de tantos u otra
frivolidad para aburridos), mas el chandal y las
zapatillas, la bolsa o la mochila, y a empezar
por los ejercicios cardiovasculares, siguiendo
con una tanda de abdominales para quitarle
unos centimetros a la tripa fofa, sin saber que
es justamente ahi, en la panza, donde reside la
fuerza, como la del juez Sansén residia en su
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cabello. Y después sesidn de rayos uva y a
pesarse, pieles tiznadas y peso mosca (jA la
calle los del Sumo!), y las basculas que trina-
ban, porque el personal eludia las mantecas y
los michelines. Y Jonas a verlas venir, entre si
paso y me asomo 0 me voy, y la modelo que
entraba, y la azafata, y la sefiora, entre el aero-
bic y Jane Fonda, para mantenerse en forma,
que no en Fama, cuando ha de saberse que las
chichas siempre tuvieron mucho que ver con los
habitos, independientemente de nuestra propia
naturaleza o de los biberones con los que se
nos cebd. Y los clientes que iban llegando con
cuenta gotas, preparados para darse cafa,
azote y garrote vil, una y otra vez, y vuelta, y asi
hasta que sus figuras se asemejaran a la de
Cristo tras la Pasion. Sudores, mareos, aguje-
tas, tirones... Habia comenzado la sesién, pre-
sidida por una inmensa fotografia de Stallone
en calzoncillos rojos, tal que Tony La Motta en
Rocky vy..., jqué pasada! “4Y yo me pondré
igual?”, se decia Jonas, lleno de asombro.
Barras, espalderas, pesas...; siete segundos en
este aparato; cinco en aquel otro; y uno, y
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dos..., atras, adelante... Mulieres en la bicicleta
tirando de auriculares para no perder ripio de la
telenovela; marujas con mas problemas que un
libro de matematicas, dandole a las poleas;
hembras de flexiones, en el salto y la danza, a
lo suyo, preparandose en cada minuto para el
momento de la acrobacia; tios en las tumbonas
resolviendo el Sudoku del dia; androides con
una neurona fija y otra de vacaciones...Y a
escasos metros, dos pipiolos con la cabeza
mas gorda que Cain, con poco pelo, saltando
de cuerda en cuerda, como si las cuerdas fue-
sen las lianas, con cara de pocos amigos, que
no abrian la boca ni para bufar. Mas al fondo,
adolescentes que brincaban y bailaban; nifatos
que bromeaban dandose palos; muchachos
que se ahuecaban como pavos reales; pugiles
que se movian por el ring en presencia del mis-
misimo Bruce Lee y sus secuaces: gritos, gol-
pes, hostias..., y como si nada. Todos tan con-
centrados, tan sonambulos; clientes bulimicos,
anoréxicos, vigoréxicos... jAquello era un infier-
no! Lo mejor seria largarse, pens6 Jonas.
Estaba a punto de... cuando de pronto aparecié
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toda una cohorte de circes, petimetres, cazu-
rros, rajabroqueles, ademas de todo un elenco
formado por rambos, hombres de hierro, cuer-
pos de fibra, task group o fuerzas operativas,
agentes, detectives, guardaespaldas, escoltas,
pistoleros a sueldo, que venian a ser los centi-
nelas de seguridad de unos cuantos mandari-
nes que, sabedores que viven al limite, dan
prioridad a su seguridad: coches blindados, iti-
nerarios cambiados, y un cerrojo para la memo-
ria. Todo aquello a Jonas le parecié demasiado
turbio. Sinti6 como un rechazo instintivo y de
repente dejo de asomarse por los cristales de
aquel gimnasio. Y ademas borré del disco duro
cuanto habia visto. Salié de aquel infierno y al
segundo paso (“qué curioso, si estaba al lado y
no me habia dado cuenta”, se dijo para si) se
topd con la tuberia numero 6.
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IX

El conducto 6 también tenia un
corto trazado y pertenecia a la zona periférica.
Todo era también, menos el color, que tiraba a
dorado, y la iluminacion, que resbalaba en el
estucado del metal produciendo un resplandor
de bolos arménicos, muy vistoso. Sobre el
agua, varios cisnes y media docena de patos se
ejercitaban nadando una romanza germanica,
que era vocalizada por los cantores eunucos
del coro, farinellis, orfeos y polifemos, Concerto
en do menor, de Nicola Antonio Porpora di
Galuppi. La belleza de aquellas voces se pro-
longaba hasta las ramas de los cipreses, inclu-
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so hasta las mojadas plumas de las palmipe-
das. Pero Jonas no estaba en Viena, sino en el
canuto metalico numero 6, que tenia un dorado
tan conseguido que daban ganas de ponerse a
fundir la tuberia y hacer con ella lingotes, o fla-
nes. Pero era tan escaso el tiempo que le resta-
ba para encontrarse con la azulada Laima que
no hizo ni un minimo intento por reducir la tube-
ria a tabletas de oro. Por hacer, lo unico que
hizo, viendo el majestuoso paisaje en el que se
adentraba, fue aminorar la marcha.

Cuando las voces blancas corea-
ron el primer fragmento, Jonas, embargado por
un empireo alborozo, cerro los ojos y, moviendo
su cuerpo de una forma sinuosa, desigual, se
dejo llevar durante unos instantes por aquellos
envolventes sonidos. Era como sofiar despierto,
como si él fuera uno de aquellos cisnes que, en
parejas de alarmante colorido, danzaban sobre
el agua.

Finalizado aquel primer y envol-
vente fragmento, Jonas volvié en si. Entonces,
los vocalistas y danzarines formaron dos lineas
paralelas, y se inclinaron de una forma reveren-
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cial ante Jonas, que se deshacia en aplausos. A
medio de la aclamacion, aparecio por los cielos
de las bdévedas una escuadrilla de chicharras.
También los bonsais se sumaron a aquella apo-
teosis. Aquello parecia una pagina anadida,
irreal, de cuento de hadas. Siguiendo la estela
de Galeano, podriamos afadir aquello de que la
belleza es bella si se puede vender, asi como la
justicia es justa si se puede comprar.

Tras las reverencias, los eunucos,
los cisnes y los patos, se acercaron a saludar a
Jonas, que, echando rodilla a tierra, se apresu-
ré a besarles la mano. Los comediantes y jugla-
res, prestos, con una sutilisima amabilidad, le
invitaron a levantarse: —"Alzati; non sei un rifar-
du” (levantate, no eres un extrafo). Esas fueron
las palabras que el portavoz de los artistas diri-
gi6é a Jonas. Lo del italiano? Quiza lo utilizd
para no herir la sensibilidad de Jonas, por aque-
llo de ser un idioma muy meloso. Después, el
mismo portavoz, ya en castellano, le comunico
una decision unanime: todos deseaban bailar y
cantar de nuevo en su honor. Jonas acepté gus-
toso. Comenzé el piano. Las palmipedas carga-
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ban sus gestos de elocuencia y poesia, y ador-
naban sus cuerpos con alegoricas figuras, muy
cerca de parecer divinas. Aquel testimonio al
que Jonas asistia como invitado de honor en el
canuto 6, no precisaba palabras. Tan sdlo el
beneplacito de un corretuneles que no tenia
tiempo ni habito, que disponia de veintisiete
minutos para llegar a la parte norte de la ciudad,
para batir un récord sobre la azulada Laima.
Solo veintisiete minutos. Ni una vez mas soné el
piano o los eunucos volvieron con otra roman-
za. Los cisnes y los patos, como asustados ante
tanto silencio, se acurrucaron junto a Jonas.
—Toma, son para ti -dijo un cisne-.

—¢Y esto? -pregunt6 Jonas-.

—Son dos plumas.

—¢ Es un recuerdo?

—ESs nuestro recuerdo.

—¢Y qué os puedo ofrecer yo? ;Eh...? No se
me ocurre... jAh! Si, esperad; ya lo tengo:
tomad, mi linterna.

—ijOooh! jLa luna blancal!

—La luna centinela de los sonidos ciegos de la
musica que sonara en el ocaso decrépito mar-
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cando la decadencia, el punto final.
—No te olvidaremos nunca, corretuneles.
—Yo tampoco.

Jonas se puso las plumas sobre
su cabellera y, como un cheyene guapo y lim-
pio, atacd el espacio que quedaba, todavia
embadurnado por aquella fascinacién tan ele-
gante y original. El eco de la musica reverbera-
ba en el techo de aquella cueva de tipo karsti-
co, entre estalactitas y estalagmitas, que le
hicieron traer a colacion y recordar una letra
muy pegadiza de una cancioncilla que decia
“agachate y vuélvete a agachar, que los aga-
chaditos no pueden bailar h, i, j, k, I, m, n, a...”,
en un rincon inconfundible que oscilaba entre
las cuevas de Artda en Capdepera y las del
Drach en Manacor, con el anadido del lago
Martel, al gota gota, de turismo por las islas
Baleares o por las cloacas de la ciudad, a pie,
evitando el lago y sus barcazas en las que reco-
rrer mas de cuatrocientos metros hacia las
entrafias de la tierra, de donde salia fuego vy
purificacion, como salia de la alcantarilla nume-
ro 6, de manos de unas monjas de clausura que
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habitaban un monasterio formado por unas
cuantas covachuelas sucesivas y en bateria,
interrelacionadas entre si, las moradas, no asi
las moradoras, sobre todo cuando estaban
dedicadas a la oracidén, que era un quehacer
exclusivo, individual. Y alli te veias a las célibes
e impolutas tras las rejas, encerradas de por
vida, con Dios Padre, por El, sin El, a solas con
su sombra y su promesa, cumpliendo los votos
y la palabra que en su dia le diera su familia a
la abadesa (jestragos de la pobreza!). Un zoo-
l6gico de seres humanos enjaulados como
ejemplo de castidad, entrega y amor (¢,qué dice
el diccionario acerca del amor?). Buenos dias,
como estamos. Y las confesas a lo suyo, y entre
rezos y canticos, la limpieza, el aseo personal...
Y como el tiempo era muchisimo y gratuito, lo
aprovechaban en hacer dulces y mantecados
para vendérselos a las confiterias y pastelerias
de la zona: yemas de Santa Gema, artaletes,
bocaditos de la reina, capuchinas, manjar de los
angeles, almendras garrapifiadas, pellizcos de
monja, rosquillas tontas vy listas... Un entreteni-
miento y un negocio, como todo lo que tenia

222

que ver con el mas alla, que siempre fue algo
intangible, etéreo y recondito... Con aquel olor
tan irresistible... jUfff, qué rico todo! Pero Jonas
no se podia saltar su particular ramadan, ya que
si por un casual se le despertaba de nuevo el
hambre, podia llegar a comerse las estalactitas,
una monja cruda o un trozo de hierro de las
ventanas de aquel monasterio en el que ence-
rraban a los individuos para que se enfrentaran
en un téte-a-téte, de poder a poder, con la divi-
nidad. Y entre los saludos a sor Agueda (la cual
no se digno a devolverlos, ya que acababa de
comenzar a rezar el gloriapatri del cuarto miste-
rio del rosario), y los multiples olores (a pastele-
ria, lejia y amoniaco, sobaquina, humedad e
incienso recién asperjado por el botafumeiro),
Jonas tenia un despiste... Estaba mas alelado o
zombi que la postulanta, cuya mistica le habia
llevado al estado de coma o a un nirvana pro-
fundo, por no pensar que ambos se habian
metido medio tripi o habian apurado las ultimas
caladas de un joint, pues no era de recibo
semejante encandilamiento, a menos que no se
debiera en parte al repertorio gregoriano que
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sonaba por obra y gracia de una gramola muy
antigua que se divisaba al fondo del pasillo y
junto a la cual se podia admirar una pintura des-
catalogada y de un autor anénimo, con una
tematica muy concreta de ciertas obras de
encargo (una mujer con su hijo en brazos solici-
tando piedad y clemencia ante la Virgen), pero
con algo muy peculiar y digno de destacar y que
Jonas descubrio al primer golpe de vista, por lo
relevante e inaudito: el cuadro no vendria a
tener mas de cinco décadas y, aun asi, insistia
en recopilar tres o cuatro siglos de la historia de
la pintura, concretamente de un color, y reducir-
los en un trazo, en una pincelada genial e irre-
petible, como era la herida sangrante del nifio y
los labios de aquella mujer. Jonas miraba aque-
lla pequena pintura detenidamente y no pudo
evitar un paseo por otras obras: el Retrato de
Hendrickje en la ventana de Rembrant, la
Lucrecia o las Venus de Lucas Cranach el
Viejo... De nuevo volvian a estar frescas las
lecciones de su amigo Blazquez, que en mas de
una ocasion le habia asegurado que aquel rojo
veneciano, habia servido de copia en la pig-
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mentacion de la sangre del Dracula de Coppola
y también en Eyes swide shut de Kubrick, con-
cretamente en la secuencia de la fiesta secreta
que celebra el Priorato de Sién, donde destaca-
ba ese rojo pasioén, de fornicio y cépula, entre el
negro de la vestimenta de los sefiores y el blan-
co en la de las damas; o en Pillow boock de
Peter Grenaway , donde flotaba ese tenido car-
mesi en los ropajes del vestuario... Y el desva-
rio de Jonas que continuaba y proseguia, no
s6lo pensando en la capa de Caperucita, sino
también en las seductoras comisuras de Eva
Green en Sonadores de Bertolucci, y por el
color de la boina con la que se paseaba la actriz
cerca de la plaza del Trocadero, en las proximi-
dades de la Filmoteque Henri Langlois. Citas y
colores inconfundibles, idénticos, 6leos y celu-
loide, como si el tiempo y el color se hubieran
detenido en una herida, en una boina, unas
ropas 0 unos labios renacentistas. Distintos
materiales; la misma expresividad, textura, fuer-
za. Y en tanto que la monja rezaba el gloriapa-
tri del cuarto misterio del rosario, Jonas seguia
perdido en aquel pequeno cuadrito, una reliquia
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ignorada, otro error de la Historia (pensemos
en el que se cometié con Julio Romano a favor
de Rafael Sanzio y que destapé en parte
William Shakespeare, aunque no se le hizo jus-
ticia hasta pasados cuatrocientos afos), obra
de un desconocido, que seguramente se habria
incorporado ya a la naturaleza, con deudas y
sin gloria. Como tantos.

Terminado el estudio visual, con él
también llegaron los ultimos compases de gre-
goriano procedentes de la gramola que habia
instalada alla al fondo del pasillo. Jonas se reti-
ré de la reja y comenzé a tararear aquello de
“caminante no hay camino, se hace...”, cuando
le salieron unos cuantos chamanes que habian
huido del Metro (la historia se repetia: ¢te per-
siguen, te incordian, te molestan...? ;Si? jA las
alcantarillas a dar la vara!). La forma de trabajar
era la siguiente: colocaban a sus amigos en las
entradas del suburbano, cuya labor consistia en
entregar un papel pequeno, cutre, como propa-
ganda, en el que solia poner: “Quitar mala suer-
te, mal de 0jo...”; “Recuperacion de tu pareja en
siete dias”; “Gran chaman resuelve todo tipo de
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problemas...”. Luego atendian en un rincon al
solicitante por la mddica cantidad de treinta
euros. Era el precio estandar. Asi se explicaba
Mady Keita (que vestia una tunica azul, la cabe-
za afeitada, con una especie de rosario en la
mano, la mirada perdida), asegurandole que él
era un ilustre vidente, un brujo que le ofrecia el
beneficio de sus poderes a la gente. Eso si,
nada de fotos: “POLAROID, NO”, ponia en uno
de sus cartelitos. Durante la sesion, le decia
Keita al corretuneles, repetian unas cuantas
veces sus promesas, que venian a ser mentiras
para unos y esperanzas para otros. Sin pensar-
lo dos veces, Jonas puso otra marcha, la direc-
ta o la quinta, pues temia por sus frescas almo-
rranas. jA correr!  “ijLefe, pero si es Paco
Clavel!”, exclam6 Jonas. Mas, al detenerse, se
dio cuenta de que aquel no era Paquito Clavel
el de Iznatoraf (Jaén), el personaje insdlito de
La Movida, el inventor del cutre-lux y el guarri-
pop, el tio de las pinzas y los clips, sino un clon
0 un maniqui instalado en un rincéon cantando
aquella copla de Juanito Valderrama (don Juan:
también RIP) Me voy a hacer un rosario. Un cla-
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sico de los aires populares y el verso, que tan-
tas veces oyeron en el casé los camioneros,
emigrantes y pescadores. Y alli tenias al clon
en su rincon, provisto de una gorra de la Caja
Rural, mientras Rosalia, una lotera, pregonaba
los numeros de la loteria, como dando a enten-
der que el numero recomendado seria el que
iba a tocar. Y asi toda la manana o parte de ella,
hasta que llegd Antoiita La Fantastica, amiga
de la lotera, que aparecio tirando de un carrito
de la compra como si arrastrara un tren de mer-
cancias, resoplando para hacerle avanzar, diga-
mMos, a su casa, su despensa..., porque en el
carrito de marras llevaba todas sus pertenen-
cias. Sin contar con Lena, una perrilla caniche
que la seguia a todos lados sin preguntar y sin
rechistar: guau, guau “jCalla, hija! Y saluda a
Rosalia. jEchate, Lena, échate!”, le repetia el
ama. Era dejarse caer la cuza como una morsa,
Antoiita le daba dos besos a Rosalia, y de aqui
en adelante ésta se olvidaba de vender aque-
llos cupones que le traian una ruina muy lenta
al pueblo, pues su amiga del alma venia con
novedades, como siempre, aunque las llevara
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escondidas en el bolsillo del mandil. Y cuando
no traia noticias, eran cuentos, chismes, o mis-
terios urbanos, como aquel dia. De eso habla-
ban. Mejor dicho, de eso iba el cuchicheo que
Antoiita mantenia con su amiga: de fantasmas,
leyendas misteriosas, enigmas sobrenaturales.
Aquella anciana victoriana bien podria escribir
un libro con todas las cosas que le habian ido
llegando oralmente a lo largo de sus casi ya
setenta y tres afios acerca de algunos edificios
de la metropoli: que si unos ladrones saquearon
en 1353 la iglesia de San Ginés y le cortaron la
cabeza a un anciano, y por eso de vez en cuan-
do aparecia por la nave un fantasma sin cabe-
za al caer el sol; cadaveres que levitaban y
caminaban por los tejados; espiritus en peniten-
cia, esqueletos, gritos humanos, pisadas, y
gatos negros que representaban al dios Amén.
Historias irreales, desvirtuadas... Cosas de
Antonita La Fantastica, que siempre llegaba
con alguna novedad: en la calle Isabel Jimena,
en el palacio San Luis, unos restauradores cre-
ian oir las voces de unos ejecutados entre 1617
y 1619, en el reinado de Felipe lll. Y a pesar del
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incendio que se origind hace unos anos debido
a un cortocircuito y que casi llega a arrasar el
palacio, las voces y las quejas de los ajusticia-
dos se seguian oyendo, de tal modo que los
restauradores habian denunciado esos hechos
paranormales ante la Administracion, solicitan-
do también medidas de seguridad jQué miedo!
Y cuando Antoiita se ponia en marcha, casi
siempre lo hacia con una cancioncilla: —
"Brutus maté a César; cesar es no hacer nada;
el que nada no se ahoga; el que no se ahoga
flota; y una flota es una escuadra”. Y si Antofiita
se puso en marcha asi, sin mas, como era cos-
tumbre en ella, algo parecido hizo el viajero, el
corretuneles, dado que le quedaban unos vein-
te minutos para llegar a la estacion de trenes y
batir un récord sobre la azulada Laima. Por
tanto, sin mas preambulos, prélogos, excusa-
ciones..., sali6 de la cloaca metalica numero 6,
dispuesto a acometer el recorrido de la alcanta-
rilla 9, tercer tubo corto y aleatorio, el ultimo
tubo, el final.
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Si las tres tuberias metalicas eran
cortas —como ha quedado repetido—, ésta, la
9, era mas periférica, mas raquitica, mas...
Habia muchos bartulos y enseres de albanile-
ria. También un sinfin de chirimbolos. Todo
estaba manga por hombro. Y si no que se lo
pregunten a los obreros de la construccion con-
tratados por Partimax. Obra y batalla diaria,
campal: hierros, casquijos, intestinos de una
ciudad y un gran espejo de la verdad y de la
vida. Una escenografia con ciertas similitudes
con el intestino del Leviatan (o el Jean Valjean
de Victor Hugo), el dédalo de las catacumbas,
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entre tinieblas, pasadizos de sombras hedion-
das y piedras humedas, una metafora de la vida
o una prefiguraciéon del infierno, entre canales
que salian o partian de la cloaca numero 9,
pozos, una telaraina de desagues que venian a
ser un incordio para Jonas y un trabajo improbo
para los albaniles, que no cesaban de darle al
pico y a la pala, excavando en el vientre de
aquella ballena, entre sudores, un trago de
agua y algunas situaciones incomprensibles
para tanta nobleza: —’"Si llevo veinte afos
picando y he ascendido ya en tres ocasiones,
;de qué entré en esta empresa?”’. Mejor no
pensar. O quizas hubiese sido mejor haber
secundado la huelga, haciendo una pifia y plan-
tarles cara a esos ejecutivos o verdugos berlan-
guianos sacados del talento de Azcona. Pero
que si la familia, la cuenta bancaria, la hipoteca,
el coche a plazos, las tarjetas de crédito... Reos
del sistema del bienestar (a cualquier cosa le
llaman bienestar). No hay nada mas enmasca-
rado que la actualidad, oculta bajo toneladas de
informacion. Como diria Mayorga, el actor, con
una palabra, con un gesto, puede retirar el velo
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que disfraza al mundo. Mucho quejarse pero, al
final, la plebe claudica. ¢ Por qué? Por sus aspi-
raciones burguesas. Si cambiara su comporta-
miento de clase, triunfaria.

. Estabamos en la alcantarilla
namero 9?7 jAh, si! La alcantarilla 9, amén de
todo lo anotado hasta aqui, y ademas de ser la
mas corta y periférica, también tenia mucho de
particular por ser un confirmado irrealizable pro-
yecto. En un principio se penso6 en un museo de
Antropologia o de Ciencias Naturales. La presi-
denta del organismo, Aldara Brianda (en celta,
Colina Resplandeciente), hizo todo lo posible e
imposible, movié hilos, y acabo loca de remate.
Termino sus dias en una casa de campo, feliz
en su desgracia. Sus ayudantes, se perdieron
en uno de esos hormigueros donde se escon-
den algunos funcionarios, exentos de toda res-
ponsabilidad. Sueldo y miseria; rutina-rutinae.
Era nombrar el museo, y algunos ya estaban
pensando en Parque jurasico u otra ficcion. Asi
que por unas cosas u otras la mayoria de los
trabajos se quedaron sin terminar, algunos
rematados con prisas, mal y pronto, y la gruta
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abandonada a su suerte. La iluminacion entra-
ba ya a chorros por las mil aberturas. La limpie-
za brillaba por su ausencia. Las aguas no eran
como las del Guadiana, que aparecen y des-
aparecen, sino pestilentes. La lista podria deve-
nirse interminable, y lo que realmente quedaba
alli eran unos aros de metal que formaban un
toldo de casi cuatro metros de altura muy pare-
cido al esqueleto de un dinosaurio, bajo el que
se ensayaba la invencién o el potingue.

—¢ Por qué lado paso? -preguntd Jonas-.
—Por ahi, por entre las mesas -le contestoé un
chico de batin blanco-.

—Lo intentaré, pero esto esta muy estrecho,
¢eh?

—Ten cuidado con los cables que hay por el
suelo. Y con los liquidos de la mesa. Si se vuel-
can, estamos perdidos.

—Lo peor es la columna de humo.

—Pues agachate.

Las dos mesas eran los bancos
de trabajo sobre los que se apilaban alambi-
ques, probetas, matraces, ebullicién, cataliticos,
hornos, presion, decibelios, fluidos, y cuantos
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abalorios y acciones y sorpresas pudieran con-
currir en una caja magica, en un laboratorio.
Aquello era un laboratorio experimental para
recién graduados, que, embutidos en sus bati-
nes, pululaban alrededor de las mesas, mano-
seando los extravagantes cachivaches en pre-
sencia del retrato de Albert Einstein, que no
cesaba de ejercer un control intensivo sobre
cada uno de los ensayos, de las probativas. El
marco y la fotografia en cuestidon tenia ya sus
anos y sus telaranas: correspondia a la época
en la que el judio liberal visité Espana, alla por
el mil novecientos veintitrés. Lo que nadie sabia
era como habia llegado hasta alli la susodicha
fotografia.

—Sois todos del mismo ramo? -preguntd
Jonas-.

—No, aqui estamos fisicos y quimicos -contes-
t6 el chico de batin blanco-.

—¢Y no seria mejor por separado?

—Lo seria, pero...Al maestro Albert no le ha
gustado nada la decision. Yo diria que, del enfa-
do, se le ha ladeado hasta el bigote.

—¢Y por qué las cloacas?
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—Por el buen tiempo. En principio, habia varios
lugares donde elegir. Tras una larga votacion, la
mayoria de nosotros se decidio por éste.
¢ Razones? Quedaba muy cerca del Auditorio.
2 Y...? La otra razon es secreta. No puedo decir-
tela.

—Vamos. Me tomas por un soplén? Lo que tu
me confieses, no saldra de mi, te lo prometo.
—La segunda razén es un poco inmoral,
pero...Te cuento: como Einstein era un meldma-
no empedernido (no sé si sabes que escribidé un
compendio sobre la musica del Romanticismo,
entre otras cosas), pues, en cuanto empiezan
los de la orquesta, abstraido, se olvida de nos-
otros.

—No, no sabia lo del Romanticismo.

—EI maestro era polifacético: ensayos sobre la
justicia, la libertad...

—Entonces, batin blanco, cuando hay concier-
to, vacaciones, ¢no?

—Descanso, corretuneles.

—Hacer el vago.

—Ser un vago es un don. Deberiamos llamar-
nos Don Vago.
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El retrato de Einstein era ése que
hay en tantos sitios, en el que inventor mira a la
derecha como si buscara la perspectiva favora-
ble. Porque a Albert, ya por entonces, le impor-
taba muchisimo lo de la imagen. Y como tenia
tantas perspectivas... Hay quienes aseguran
gue mas que una pose, era una manera de apa-
rentar que padecia cierta alienacién, con miras
a desorientar a aquellos vagos investigadores,
siempre mas atentos a la musica del Auditorio
que a las Ciencias. De todas formas, teniendo
en cuenta las limitaciones del cuadrito de
marras, era dificil saber si en aquellos momen-
tos el genio habia roto aguas, le picaba la
escarpia o le invadian las dudas acerca de los
chicos de batin blanco, puesto que llevaban ya
unos cuantos dias tropezando con los cables
del suelo, sin ensayar lo mas minimo, y las cua-
tro probativas que habian logrado aprender se
reducian a echar aceite de oliva en las probetas
0 en las sartenes, y media docena de huevos
batidos, o sea, hacer tortillas francesas, que era
la primera leccion, de donde no salian. Todo
esto bajo el coincidente y repetido metal, el
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metal metalico y aleatorio, bajo la perspectiva o
la mirada o la pose de Albert Einstein, que tenia
sus dudas, que no cesaba de preguntarse por el
porvenir de los chicos de batin blanco, que le
hacian refunfuiar e inclinar la cabeza y torcer
su bigote blanquinegro, porque no era de recibo
tanta torpeza, y tanto desinterés por los ensa-
yos. Y él alli colgado y sin poder moverse, ejer-
ciendo de lider y sin saber que el hombre solo,
desnudo, no es nada: nadie. Por eso se le ves-
tia de militar o de monje (al ser humano, no a
Einstein), de rabino o virrey, de chaqué o blu-
son, para aparentar o enganar, humanos vesti-
dos de divinos que dirigen la vida con sus
manos blandas, blancas y blasfemas, donde va
el anillo delator, el anillo de los nibelungos y
wagneriano, el exceso. Todo a granel, al grane-
ro, o como diria Blake, escogiendo tal como
hacen las orugas las hojas mas bellas para
depositar sus huevos, pero descargando su
maldicion sobre las libertades. Y esto deberia
conocerlo el profesor judio, porque él sabia que
cada manana, bien temprano, la vieja democra-
cia desaparecia con el primer sorbo de café,
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diluida en su propia mentira, tan antigua, como
seguramente sabia que tras las grandes frases,
palabras e ideas, a veces no habia mas que
miseria. Pero...
—¢,Adonde vas asi, vestido de indio cheyene? -
preguntdé el chico de batin blanco que acompa-
naba a Jonas-.
—ijAh! ; Te refieres a las plumas? Son un rega-
lo. Voy en busca de la azulada Laima -le mani-
festd Jonas-.
—¢Y vas en son de guerra?
—No precisamente. Voy con mucha prisa.
Habia prisa y no eran momentos
para hablar, mostrar atencion, detenerse a
echar un trago de aquellos matraces a la salud
del profesor o comerse una tortilla. Habia que
llegar antes de la una y cuarto. Y no habia tiem-
po. Y por esa razon habia que salir disparado y
correr sin cesar. Y esto era asi ante la amenaza
del reloj. Todo debia ocurrir como estaba plane-
ado. Y como asi debia ser, Jonas adopto la pos-
tura de un corredor de fondo y esperé la sefial
de fogueo para la salida.
—¢La azulada Laima es tu hija? -pregunté el
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chico de batin blanco-.

—No -le contest6 Jonas-.

—¢ Por qué no saludas a don Albert y le pregun-
tas por la musica?

—Porque no.

—Eres muy seco.

—Tengo prisa, batin blanco.

—¢ Y con esa postura vas a conseguir prisa?
—Si.

—¢ Sales ya?

—No.

—Dime una cosa, ¢ es guapa?

—¢,Quién?

—ijQuién va a ser! jLaima!

—Es hermosa jVamos, dispara!

El chico de batin blanco disparo,
dando la sefal de salida a Jonas, que despegd
de aquel semicanuto como un cohete. El tiem-
po era oro, sobre todo para Jonas, que, sin
esperar mas, se habia dado el piro y habia
recorrido aproximadamente unos doscientos
metros, camino de la estacién de trenes. En la
distancia, alzé su mano para decirle adios a
Einstein, sintiendo mucho no haberle podido
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hacer algunas preguntas: ¢ por qué no fue feliz
con Mileva, ni con Elsa? ¢ Por qué renuncio a la
Academia Prusiana de Berlin? ;Que le dijo
Pestana? Pero esas preguntas deberian que-
darse retenidas en la memoria para otra oca-
sion, que seguramente la habria, aunque fuera
en ofro sitio, en el Limbo... Y al trote como un
caballo, acometid los metros que quedaban
hasta la meta, perdiéndose rapidamente por el
horizonte.
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Xl

Jonas atraveso el horizonte. Ya
nada le haria retroceder. Unos metros mas alla
le esperaba la reina de sus mundos, el amor
hecho grandeza, la esfinge que encendia su
impetu y su alma sin piedad. La adoraba como
a la boveda de aquel cielo limpio. No se pudo
resistir a su imagen y corrid para echarse en
sus brazos.

—ijJonas!

—iMi nifa azulada!

—Lo has conseguido! jHas batido el récord!
—¢ Y por qué lo sabes?

—Intuicion.
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—Pero si todo estaba... Yo no te he di... No
podias saber que venia.

—NMe lo ha dicho un pajaro.

—¢Un pajaro?

—Eso es lo que se dice siempre.

—Dime la verdad.

—Ha sido Pericote, el raton. Me dijo exacta-
mente lo que tu le habias dicho que me dijera.
Y me advirtié: —“Laima no me preguntes mas.
No me pongas en un aprieto. He de cumplir mi
palabra. Le dije a Jonas que te diria lo justo”.
Me dio tu situacién, el punto exacto, y afadio:
—"Me ha asegurado que en dos horas y unos
minutos llegaria; por lo tanto, a la una y cuarto,
como siempre, estara aqui”. Le di un beso y se
marcho. No sé mas.

—Hubo momentos que...

—Te quiero.

—Y yo, desconfiada.

—Te quiero demasiado.

Avanzaron unos metros, abraza-
dos y alegres, hasta alcanzar la portezuela de
aquel vagon en via muerta. Quitaron el canda-
do y penetraron en su interior. En el vagon, que
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era como un salén grande de aquellos pisos
galdosianos y decimononicos, Laima y Jonas
Se enzarzaron en una accion sin tregua.

Participaban del mismo juego y la
misma ansiedad. Sonaban las palabras y los
cuerpos. Los brazos se arpegiaban para pelliz-
car la carne, la corteza, buscando gajos llenos
de néctar y de afecto. Jonas pasaba sus manos
por el agua deliciosa de la nifa azulada, que
diria el poeta Al-Mutamid; Laima sacaba de los
adentros de aquel muchacho el trueno y la ani-
malidad, y la juventud, porque segun ella un
hombre siempre tiene la edad de la mujer a la
que ama.

—Jonas, 4y esas plumas?
—Son un regalo.

El vagon en cuestion era uno que
llevaba afios abandonado. Un tiempo atras, un
amigo de Jonas habia dirigido un cortometraje
en ese mismo vagon, al que titularon Via muer-
ta. Laima también pas6 algunos momentos en
el rodaje. Dias después, una mafiana, pasean-
do, llegaron hasta alli casualmente y empeza-
ron a recordar cosas, instantes vividos, charla-
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ron sobre aquella peliculita, se metieron dentro,
se bebieron unas cervezas... Aquel vagon pasoé
a ser su hogar. Lo decoraron a su gusto, reci-
clando cosas, con muebles viejos, lamparas,
posters, dos sillas, un butacén, unos cuantos
vasos y cuatro cubiertos y platos, un cajon que
hiciera de mesa, una caja que sirviera de mesi-
lla y sobre la misma mesilla un candelabro, y
para los tabiques unos rollos de papeles pinta-
dos de mil formas y colores (entre lo hortera y lo
indefinible), y un reproductor de cedés conecta-
do a unos altavoces, y un bote colgado que
hiciera las veces de lampara... Todo muy preca-
rio pero muy funcional, dispuesto o distribuido
por rincones, como si cada rincén fuese una
habitacion distinta: el dormitorio, la cocina, el
estudio, el recibidor... Era como una de esas
roulottes que invaden las carreteras y los cam-
pings en el verano, y que parecen casas andan-
tes, robdticas, galacticas....

Era la una y veintitrés del medio-
dia y, como otros muchos dias, el deseo les
hacia olvidarse de los ferrocarriles y del hori-
zonte, donde el viento agitaba las hojas de los
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arboles y el vestido que Laima habia dejado
caer cerca de la puerta, por cuyas rendijas
entraba una brisa que le hacia revolotear como
si fuera un panuelo de seda o como esas largas
sierpes de los juglares que se agitan cadencio-
sas en lo alto de una lanza.

El erotismo descendia desde las pestanas,
bafando las anatomias indias de una inflamada
gelatina que atizaba los candiles y las voces y
el flujo y el semen. Era uno de esos dias que no
se hacen constar, ni se borran jamas de la
memoria.

—Eres tan hermosa...
—Te quiero.
—Y yo

Las espuelas golpeaban las cade-
ras, las manos en cada punto de deseo, el
gemido sobre la madera agrietada de aquel
vagon en via muerta. A lo lejos volvia a escu-
charse el ruido de los utilitarios, lo que significa-
ba que la huelga habia terminado y que regre-
saria a la ciudad el guirigay, el barullo, la accién,
y, con ello, la ciudad recuperaria su estética, su
tonalidad. Muy cerca de alli, los altavoces
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comenzaron a difundir el nuevo horario de sali-
das de trenes para la noche: Altarias, Alaris,
expresos, mercancias, el AVE...

Laima y Jonas aguardaron a que
se ocultara el sol. La oscuridad de la noche invi-
taba a iniciar por fin el camino anhelado. En
esos precisos momentos, en el reproductor de
discos comenz6 a sonar el mismo tema de
Vangelis que sirvio de apunte musical en el final
de Blade Runner, cuando Reuter Hauer le pide
a Harrison Ford que deseche el miedo para
dejar de ser un esclavo. Paralelamente, sin un
porqué o una razon entendible, justificable, el
cielo fue invadido por un sinfin de dirigibles,
que, comandados por un zepelin, en otra odi-
sea del espacio, bailaban un vals mientras iban
descendiendo hasta el poblado indio o azulado,
donde los jovenes, abrazados como nunca, rea-
firmaron su identidad antes de abandonar aquel
lugar. Parecian intuir que, como un dia dijera
Hannah Arendt, los seres humanos no venian al
mundo a morir, sino a comenzar, aunque fuera
en un lugar desconocido, bajo el mismo cielo.
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Momentos después, cuando la rea-
lidad se habia convertido en metdfora, aquel tren,
con un chaca chaca pausado y antiguo, partio
rumbo a las utopias al ritmo del sexo y del amor.

No puedo asegurar que este final
ciertamente encaje. Igual tiene. Asi estaba escri-
to. A veces se necesita una quimera para seguir

viviendo.

Villa de Acuelina 27 de Marzo de 2011
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hacia las utopias. La trama discurre por un escenario
enterrado en el vientre de una ciudad imaginaria
con la que analiza una realidad embutida en un rabioso
presente, utilizando un lenguaje moderno, rdpido,
coloquial.

El autor ahonda en la critica hacia la decadencia del
progreso en la que se halla sumergido el siglo XXI,
proponiendo paraisos y otros cielos en los que
comenzar una vida mds acorde con la naturaleza y
con la evolucién de las ideas.

Hay momentos realmente jocosos, magnéticos, asi
como crudas conclusiones sobre estos tiempos tan
confusos que nos ha focado vivir. Vifietas Cloaquenses
es una defensa de la vida individual y de la cultura,
que han quedado en manos del consumo, del hastio
y de las influencias de la riqueza.
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